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“Non serviam”. Tirannia del linguaggio e liberta degli stili

1. “I will not serve”, io non servird, dice piu di una volta Stephen Dedalus nel Portrait.! A che cosa
intende ribellarsi Stephen, a quale norma? A quale disciplina, a quale ‘torturante’ disciplina? Che
quest’aggettivo possa venir riferito alla presa che il linguaggio esercita sulla condizione umana, ¢
Lacan ad affermarlo: “La psychanalyse devrait étre la science du langage habité par le sujet. Dans la
perspective freudienne, I’homme, ¢’est le le sujet pris et torturé par le langage”.? Poche righe sopra,
Lacan parla di un ritorno alla verita di Freud, attraverso la linguistica moderna. Dunque la
linguistica aiuta Lacan a dire la verita sulla verita di Freud: la linguistica, quella saussuriana in
particolare, svolge per Lacan un ruolo ‘alethico’ (mi riferisco ovviamente alla concezione della
veritd come aletheia, che piu di una volta egli riprende da Heidegger). Possiamo dire che,
reciprocamente, nell’alleanza tra psicoanalisi e discipline linguistiche, la psicoanalisi ¢ in grado di
svolgere un ruolo alethico per quanto riguarda la verita del linguaggio?

Senza dubbio questa ¢ la convinzione di Lacan. E se aletheia significa ‘trarre fuori dal
nascondimento’ * (dévoilement, étre-dévoilant), dobbiamo chiederci che cosa & nascosto nel
fenomeno del linguaggio: che cosa non si manifesta in cid che chiamiamo fenomeno, e che
dovrebbe essere, etimologicamente e concettualmente, manifestazione. Si ricordi che nascosto non

equivale a ‘celato nelle profondita’. L’inconscio non sta in cantina piu di quanto non stia in soffitta,

1 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916.

2 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre III (1955-56), Seuil, Paris 1981, p. 276. “La psicoanalisi dovrebbe essere la
scienza del linguaggio abitato dal soggetto. Nella prospettiva freudiana, 1’'uomo ¢ il soggetto preso e torturato dal
linguaggio”.

3 Martin Heidegger, Etre et temps, 1927 (par. 44), Gallimard, Paris1986, traduit par Frangois Vezin.



e il nascondimento riguarda la superficie non meno della profondita. Nascosto vuol dire: latente,
non accessibile a uno sguardo che crede di vedere. Nelle lezioni del Séminaire II che anticipano
I’ouverture degli Ecrits, cio¢ Le Séminaire sur “La lettre volée”, Lacan osserva che

“Vous voyez bien qu’il ne peut y avoir quelque chose de caché que dans la dimension de la vérité.
Dans le réel, I’idée méme d’une cachette est délirante — si loin dans les entrailles de la terre que
quelqu’un soit allé porter quelque chose, ¢a n’y est pas caché, puisque s’il y est allé, vous pouvez y
aller aussi. Ne peut étre caché que ce qui est de I’ordre de la vérité. C’est la vérité qui est cachée, ce
n’est pas la lettre. Pour les policiers, la vérité n’a pas d’importance, il n’y a pour eux que réalité, et
¢’est pour cette raison qu’il ne trouvent pas™.*

Non c’¢ verita senza conflitto con la non-verita. Questo passo ¢ molto heideggeriano, tuttavia
non dobbiamo limitare la nozione di aletheia al conflitto tra essere-nascosto e svelamento (o
scoprimento): quest’opposizione ¢ troppo semplice, rischia di essere ripetuta sterilmente, come un
refrain. Non ¢ esattamente questo che ¢ accaduto nel campo dell’ermeneutica? L’aletheia resta

suggestiva e oscura, senza un’ulteriore analisi.

2. Quando si affronta la questione del linguaggio, sembra necessario mettere Lacan contro se
stesso: occorre ritrovare una conflittualita feconda, grazie a cui Lacan ha inaugurato —
parallelamente ad Heidegger — una via difficile e complessa. Cercherd adesso di indicarla, di
ritrovarla, nel periodo in cui — come si dice frequentemente — Lacan privilegiava il registro del
Simbolico. Anziché insistere sull’evoluzione che ha poi condotto Lacan ad accentuare il ruolo del
reale, vorrei mostrare la disomogeneita nella concezione del Simbolico.

Questa disomogeneita attraversa I’intero movimento strutturalista. Il fatto che non sia stata
percepita adeguatamente dai suoi protagonisti non ci deve sorprendere: un ritardo di consapevolezza

metodologica ¢ del tutto normale quando si sperimentano nuove forme di pensiero. A distanza di

4 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II (1954-1955), Seuil, Paris 1978, p. 236. Trad. it. p. 256: “Nel reale, ’idea stessa
di un nascondiglio ¢ delirante — per quanto uno scenda nelle viscera della terra a portare qualcosa, non lo nasconde,
poiché se c’¢ andato lui potete andarci anche voi. Non pud essere nascosto che cio che appartiene all’ordine della verita.
E’ la verita che € nascosta, e non la lettera. Per i poliziotti, la verita non ¢ importante, per loro ¢’¢ solo la realta, ed & per
questa ragione che non la trovano”.



tempo, pero, la frattura che attraversava il movimento ¢ diventata visibile. Vorrei distinguere allora
tra due versioni dello strutturalismo: uno strutturalismo che chiamerd grammaticale, e che ha i suoi
rappresentanti piu emblematici in Jakobson e Lévi-Strauss, e uno strutturalismo che chiamero
trasformazionale, una linea di ricerca minoritaria dal punto di vista delle adesioni, e che trova la sua
espressione piu convincente in Lacan (ma anche in alcuni saggi di Barthes). Contro questa
distinzione si potrebbero avanzare delle riserve, ricordando i debiti di Lacan nei confronti di
Jakobson e di Lévi-Strauss. Non intendo negarli: la mia tesi ¢ che la vera concezione lacaniana del
linguaggio non poteva essere jakobsoniana e neppure lévi-straussiana.

Che cosa caratterizza lo strutturalismo grammaticale — che ¢ anche la posizione rispetto a cui si €
definito polemicamente, in maniera semplicistica ma non del tutto ingiustificata, il post-
strutturalismo? Potremmo sintetizzarlo in tre tesi:

(1) il soggetto ¢ un effetto del linguaggio o, se si vuole, ¢ interamente avvolto dal linguaggio;

(i1) il linguaggio ¢ un fenomeno eteroclito; puod essere studiato solo se si introduce la distinzione
saussuriana tra langue e parole (e si concentra la ricerca sulla langue);

(ii1) la langue ha due significati: ¢ un insieme di abitudini sociali, ed ¢ un campo di virtualita. Ma
poiché queste virtualitd sono governate dalle abitudini sociali, da convenzioni diffuse, il primo
significato prevale sul secondo. L’ambito della liberta e della singolarita puo essere trovato soltanto
nelle realizzazioni individuali (la ‘parole’).

A queste tesi occorre probabilmente aggiungerne una quarta: per lo strutturalismo, la linguistica ¢
la scienza pilota, ma per lo strutturalismo grammaticale c’¢ un settore che svolge un ruolo
‘pilotante’ e modellizzante, ed ¢ la fonologia. Di qui la nozione di struttura, definita in base a (a) un
inventario limitato di elementi, (b) le regole di una combinatoria.’

Qual ¢ la posizione di Lacan? Senza dubbio egli condivide la prima tesi, che potremmo anche

chiamare ‘tesi di avvolgimento’. Ad esempio, in Fonction et champ scrive:

5 Lacan fa uso di questa nozione negli Ecrits : “Or, la structure du signifiant est, comme on le dit communément du
langage, qu’il soit articulé.

Ceci veut dire que ses unites, d’ou qu’on parte pour dessiner leurs empiétements réciproques et leurs englobements
croissants, sont soumises a la double condition de se réduire a des elements différentiels derniers et de les composer
selon les lois d’un ordre fermé” (L instance de la lettre dans I’inconscient, p. 501).



“Les symboles enveloppent en effet la vie de I’homme d’un réseau si total qu’ils conjoignent avant
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qu’il vienne au monde ceux qui vont I’engendrer ‘par I’os et par la chair’, qu’ils apportent a sa

naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons de fées, le dessin de sa destinée ...”.¢
Dobbiamo ritenere che Lacan condivida anche le altre tesi? lo parlerei di un consenso
provvisorio e parziale. Non attribuirei frettolosamente a Lacan un consenso rispetto alla terza tesi —
che, in ogni caso, esige dei chiarimenti. In Saussure non sembra esserci contrasto tra le due
accezioni della langue, come insieme di abitudini e come sistema virtuale. Tuttavia, possiamo

attribuire a Lacan anche ‘la tesi di abitudine’? Nei termini del Seminario XI: 1’automaton della

langue sarebbe eluso soltanto dalla tuche della parole?

3. Dobbiamo tornare ad Heidegger e a quella che ¢ forse I’affermazione maggiore di Essere e
tempo: nel par. 7 si dice che “Plus haute que la réalité (Wirklichkeit) s’érige la possibilite”.” La
‘maggiore altezza’, il rango maggiore o superiore del possibile rispetto all’effettuale non va inteso
nel senso dell’universalita (perché I’essere — precisa Heidegger - non ¢ un concetto di genere, e non
va pensato come una svaporante generalita). Qualunque domanda sull’essenza, anche le domande
non essenzialiste, costrette a presentarsi nella forma grammaticalmente fuorviante del ‘che cos’¢’ —
qualunque domanda sull’essenza va intesa come una domanda sulla possibilita, sul poter-essere.

L’affermazione del par. 7 va compresa e sviluppata tenendo conto della differenza tra modi
d’essere: la possibilita dell’ente che noi stessi siamo (il Dasein — [’étant que nous sommes nous-
mémes) ¢ diversa da quella che caratterizza 1’ente intramondano ((étre au sein du monde), inteso
come semplice-presenza (étre-la-devant, Vorhandenheit), oppure utilizzabilita (utilisabilite,
Zuhandenheit). Ora, qual ¢ il modo d’‘essere del linguaggio? qual ¢ il suo statuto ontologico?

Somiglia, o quantomeno si avvicina, a quello del Dasein? Forse questa domanda non viene mai

6 Jacques Lacan, “Fonction et champ de la parole et du langage”, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 279. Trad. it. I
simboli avvolgono infatti la vita dell’'uomo con una rete cosi totale da congiungere prima ancora della sua nascita coloro
che lo genereranno ‘in carne e ossa’, da apportare alla sua nascita insieme ai doni degli astri, se non ai doni delle fate, il
disegno del suo destino ...”, p. 272

7 Heidegger, Etre et temps, p. 66. Trad. it.: “Piu in alto della realta (Wirklichkeit, cio¢ la realta effettuale) si trova la
possibilita”. (p. 54).



posta esplicitamente da Heidegger, tuttavia dai suoi scritti ¢ derivabile una risposta non ambigua:

- il linguaggio ¢ la casa dell’essere. Dunque la sua dimensione ¢ ontologica, € non ontica;

- il linguaggio ¢ attraversato dal conflitto tra modi. A questo proposito ¢’¢ un passo molto perspicuo
in Che cosa significa pensare:

(13

"Le parole non sono termini (Die Worte sind keine Wérter) e quindi non sono simili a secchi e
botti, da cui si possa far uscire un contenuto esistente (vorhanden). Le parole sono sorgenti che il
dire scava, sorgenti che di continuo devono essere cercate e scavate, che facilmente franano, ma che

a volte anche sgorgano all'improvviso. Senza il continuo rinnovarsi dell'accesso alle sorgenti, i

secchi e le botti restano vuoti o ¢id che li riempie (ihr Inhalf) resta qualcosa di stantio".®

La quasi totalita dei lettori — almeno a mia conoscenza - si ferma alla prima definizione: il
linguaggio ¢ la casa dell’essere, dunque non ¢ uno mero strumento, un utilizzabile. Noi non
parliamo, piuttosto siamo parlati dal linguaggio. Non si puo che concordare, evidentemente, con la
critica alla concezione strumentale del linguaggio. Ma Heidegger dice molto di piu, presenta una
visone conflittuale del linguaggio: un conflitto modale, perché riguarda i differenti modi del
linguaggio. Questi modi li chiamero stili di pensiero, o anche regimi di senso.

Quali sono 1 modi piu essenziali? Questo ¢ un problema di articolazione. Dobbiamo recuperare la
definizione piu bella e piu saussuriana, del Cours de linguistique générale: “On pourrait appeler la
langue le domaine des articulations”.’

Si noti che in questo passo Saussure non parla di significanti e di significati — eppure sta
definendo la langue ! Egli sceglie come prospettiva un concetto che ‘sta piu alto’ (cio¢ che ha una

forza prospettica superiore) di significante e significato: il concetto di ‘articolazione’.

4. Siamo in una zona decisiva di convergenza tra il pensiero di Heidegger e quello di Lacan. Il

linguaggio viene pensato a partire dalle possibilita dell’Esserci, € non dalla semplice-presenza o

8 Martin Heidegger, Che cosa significa pensare? (1954), SugarCo, Milano, vol. 2, p. 23.

Giocando su una particolarita della lingua tedesca, per cui das Wort ha un plurale Wérter che indica le parole come
meri vocaboli, Heidegger si richiama al principio di non-coincidenza: 'le parole non sono parole' Si noti ancora la
contrapposizione tra il contenuto dei segni verbali inteso come semplicemente-presente (come una Vorhandenheit) ¢ il
significato che sgorga, come un getto d'acqua che pud assumere forme diverse. Due concezioni del significato, due
diversi modi semantici.

9 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, 1916, p. 156. Trad. it. p. 137.



dall’utilizzabilita. Cerchiamo di precisare molto rapidamente questa differenza: le possibilita di uno
strumento sono quelle previste da chi lo ha progettato, sono delimitate dal suo funzionamento
(senza escludere usi ‘impropri’, contestualmente imprevedibili, ma che non mutano lo statuto
strumentale dell’oggetto). Naturalmente, in una certa misura, anche il linguaggio pud essere
concepito e impiegato come uno strumento. Ma quali sono invece le sue possibilita non
strumentali?

Queste possibilita dipendono dalla pluralita dei tipi di articolazione. La langue dei linguisti
presenta soltanto un tipo, cio¢ 1’articolazione che chiamero separativa - quella che Saussure mostra
nella schema dei due flussi.'” Vorrei aprire una breve parentesi: per valutare se la novita e la forza
del pensiero strutturalista sono state adeguatamente comprese, possiamo usare come criterio
anzitutto la presenza o I’assenza di questo schema (non strettamente nella sua forma grafica, ma nel
suo ruolo concettuale). Se non ci sono riferimenti allo schema dei due flussi, cid implica che il
pensiero di Saussure non ¢ stato capito, e anche i discorsi sul primato del significante, cosi
frequenti in ambito lacaniano, sono di corto respiro. Che Lacan abbia compreso bene il significato
rivoluzionario della linguistica di Saussure, ¢ provato dai suoi riferimenti: lo schema viene descritto
e compare esplicitamente nel Séminaire Il (a p. 296 dell’edizione francese, nel capitolo XXI);
viene menzionato nell’ Instance de la lettre dans ['inconscient, quando Lacan scrive:

“La notion d’un glissement incessant du signifié¢ sous le signifiant s’impose donc, - que F. de
Saussure illustre d’une image qui ressemble aux deux sinuosités des Eaux supérieures et inférieures
dans les miniatures des manuscrits de la Genese. Double flux ou le repére semble mince des fines
raies de pluie qu’y dessinent les pointillés verticaux censés y limiter des segments de
correspondance”. "

Da questa descrizione allegorico-metaforica vorrei trarre due aspetti:

10 Saussure, Cours, ibidem.

11 Lacan, Ecrits, 1966, pp. 502-503. Trad. it: “Si impone dunque la nozione di uno scivolamento incessante del
significato sotto il significante, - illustrato da Saussure con un’immagine che assomiglia alle due sinuosita delle Acque
superiori e inferiori nelle miniature dei manoscritti della Genesi. Doppio flusso in cui sembra troppo tenue il tratto di
riferimento costituito dalle sottili righe di pioggia disegnate dai punteggiati verticali presunti limitare dei segmenti di
corrispondenza” (Scritti, 1, p. 497)



- la metafora della pioggia, delle righe di pioggia — cosi Lacan indica cio che per Saussure sono le
articolazioni, cio¢ “une série de subdivisions contigu€s dessinées a la fois sur le plan indéfini des
idées confuses et sur celui non moins indéterminé des sons”. "

- ma anche il carattere tenue (mince) delle righe di pioggia. Questa percezione ci suggerisce uno
sviluppo del pensiero di Saussure. Senza dubbio, la finezza o sottigliezza delle articolazioni non
basta a mettere in discussione il loro stile, che ¢ il separativo. Le articolazioni descritte da Saussure
sono rigide - il che non significa, si badi, che siano statiche. Anzi, possono cambiare e tendono a
cambiare continuamente: ma una rigiditd che subentra a un’altra rigidita non cambia il regime
articolatorio, non lo rende flessibile.

Tuttavia la tenuita puo essere intesa come una resistenza superabile: possiamo allora immaginare
articolazioni non separative (o disgiuntive), bensi congiuntive. Possiamo immaginare una versione
estrema del congiuntivo, che chiameremo confusivo — un regime fatto di sovrapposizioni,
sconfinamenti, accavallamenti, ibridazioni. Joyce ¢ il maggior rappresentante di questo regime, in
letteratura.

La lingua di Finneganns Wake ¢ una lingua congiuntiva/confusiva: ¢ costituita da una serie
interminabile di puns, o calembour, che in italiano vengono chiamati parole-valigia. Un esempio:
sansglorians — un termine che condensa diverse parole di diverse lingue: sang, sans, sanglot —
glory — gloria, glorians, e altre ancora, se si vuole proseguire questo esercizio di articolazione nei
confronti di un termine denso. Userod la parola densita per indicare questa forte concentrazione

semantica. Il principio di densita ¢ una delle forze che governano i sogni, Freud 1’ha chiamata

condensazione (Verdichtung).

5. C’¢ tuttavia un punto essenziale che va chiarito. I fenomeni congiuntivi/confusivi nascono
nell’ambito della parole, della performance (Chomky), insomma del discorso e della realizzazione

individuale? Una lettura canonica di Saussure e della linguistica moderna risponderebbe

12 Ferdinand de Saussure, Cours, cit., pp. 155-156. Trad. it. p. 136. “la serie delle suddivisioni contigue proiettate, nel
medesimo tempo, sia sul piano indefinito delle idee confuse, sia su quello non meno indeterminato dei suoni”.



affermativamente. Dunque, tutti i casi di trasgressione delle frontiere separative avrebbero un
carattere derivato, e non originario.

Qual ¢ il postulato implicito in questa posizione? E’ il postulato letteralista, cio¢ la tesi di
un’anteriorita del linguaggio letterale rispetto al linguaggio figurale (metafora, ecc). Questa
concezione ¢ stata rifiutata da filosofi come Vico e Nietzsche che hanno affermato invece
I’anteriorita del figurale. Per Nietzsche, il linguaggio letterale ¢ prodotto di una consunzione,
dunque di una riduzione, della ricchezza figurale. Le parole del linguaggio ordinario sono
paragonabili a monete che hanno perduto la loro effigie, cancellata dall’uso, e circolano orami
soltanto come puro metallo."

Mi pare che la psicoanalisi non possa che guardare favorevolmente all’anteriorita del figurale.
Credo perd che sia necessario procedere oltre questo dibattito, e affrontarlo con nuove categorie:
dovremmo pensare al linguaggio come a una dimensione abitata dal conflitto non tra originario e
derivato, ma tra rigidita e flessibilita.

‘Originario’ ¢ il conflitto, cio¢ un insieme di divisioni. Sin dall’inizio il linguaggio ¢ determinato
da diverse possibilita di articolazione, da diversi regimi di articolazione. Che il separativo affermi la
propria dominanza, ¢ comprensibile. La vita non puo essere troppo fluida. C’¢ bisogno di forme, e
queste forme, per poter essere sufficientemente stabili, e utilizzabili, inevitabilmente si
irrigidiscono. In una certa misura la vita ha bisogno della rigidita, di una buona rigidita — che
diventa cattiva quando dimentica e tenta di annullare il principio che la contrasta, e che rende conto
delle forme di vita superiori. In una certa misura la vita ha bisogno della rigidita, - vivere ¢ far
lavorare la rigidita a proprio vantaggio -, ma, nella sua essenza, la vita non e rigidita. Essa esige
trasformazioni, metamorfosi, dunque plasticita. La vita ambisce costantemente a ritrovare quella
plasticita che ¢ il tratto maggior delle pulsioni, secondo Freud, e alla cui ‘sfrenatezza’ bisogna in
parte rinunciare.

Dunque il linguaggio - meglio ancora: la langue - non ¢ un insieme di abitudini collettive, ma un

13 Friedrich Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extra-morale, 1873.



ventaglio di possibilita. Il secondo dei significati che Saussure assegna alla langue deve dominare
sul primo (su quello, per cosi dire, sociologico). Per i parlanti, le scelte non iniziano con
I’esecuzione (con la parole, con la performance), ma con i tagli che articolano il sistema in una
pluralita di regimi. Questa ¢ la grande lezione della letteratura, e degli altri linguaggi dell’arte. Ed ¢
uno di quei risultati in cui, per riprendere un famoso passo di Freud, la letteratura e la psicoanalisi
convergono, € confermano reciprocamente il loro valore di conoscenza. '

Se ci sono articolazione che tagliano la langue, che scindono conflittualmente le possibilita del
linguaggio (e non soltanto degli atti di parola), se il linguaggio ¢ linguaggio diviso — possiamo
ancora dire IL linguaggio? Non dovremmo forse dire che IL linguaggio non esiste, cosi come non
esiste LA donna? Perché dovremmo esitare ancora a rinunciare alla superstizione grammaticale

dell’articolo determinativo?

6. Si noti pero che la dissoluzione dell’Uno non avviene, per la psicoanalisi, in direzione del
molteplice: sono le filosofie della differenza (Derrida, Deleuze) che privilegiano questa via. Senza
escludere il passaggio al molteplice, la psicoanalisi assegna il primato al diviso.

Il nome con cui chiamare le divisioni maggiori del linguaggio — che sono anche le possibilita
maggiori del linguaggio - ¢ gia stato introdotto piu volte: stili di pensiero, regimi di senso (un
regime contempla diverse varianti). Nel poco tempo a mia disposizione, vorrei rendere piu
perspicua questa prospettiva. Ripartiamo dalla lettura canonica di Saussure, e da un autore che ¢
indiscutibilmente un grande linguista, ma in diverse occasioni ha semplificato e irrigidito il pensiero
saussuriano. Mi sto riferendo a Jakobson. Talvolta Jakobson parla della lingua come di un codice, e
questa ¢ una semplificazione che va assolutamente respinta. Anzitutto perché i codici sono sistemi
di corrispondenze rigide tra significanti e significati rispetto a cui i soggetti possono essere padroni
— mentre nessuno ¢ padrone della lingua (su questo Saussure ¢ inequivocabile). In secondo luogo, se

il linguaggio fosse un codice, i messaggi verrebbero trasmessi e decodificati senza perdita di

14 Sigmund Freud, 1/ delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen, 1906; trad. it. in Opere, vol. V, p. 333



contenuto, di informazione: non sarebbe necessaria quell’attivita inferenziale e interpretativa che
caratterizza molte ricezioni, anche quotidiane, e che non soltanto I’ermeneutica, ma anche la
pragmatica, gli studi sulla conversazione, ecc., hanno evidenziato a partire dagli anni 60 del secolo
scorso. Dunque I’equivalenza tra lingua e codice ¢ arretrata e inaccettabile, per chiunque conosca
gli sviluppi della linguistica dopo Saussure. Tra le piu devastanti semplificazioni di Jakobson vi ¢
la sua presentazione dell’asse paradigmatico come un ambito che contiene scelte pre-fabbricate,
disponibili ai parlanti (si tratta, come si ¢ gia detto, di opzioni che non intaccano la langue). Ma il
primato del paradigmatico, che secondo Barthes contraddistingue la rivoluzione strutturalista, ¢
un’idea che appare del tutto incomprensibile se 1’asse paradigmatico contiene soltanto scelte
prefabbricate. Come si potrebbe parlare di interpretazione, nell’analisi dei testi, ¢ non di una
semplice decodifica?

Barthes ha spiegato che il primato del paradigmatico ¢ una novita straordinaria in quanto
sconvolge la linearita del testo, ne disfa ’ordinamento sequenziale, getta lo scompiglio nella fissita
del testo come artefatto, e permette di inventare nuove forme di coerenza. “L’activité structuraliste
comporte deux opérations typiques: découpage et agencement”.'” Cosi avviene nella lettura della
Pheédre di Racine, che Barthes legge come un’opera conflittuale (“Dire ou ne pas dire? Telle est la
question”),' e che analizza come conflitto tra due paradigmi, le figure del mutismo e le levatrici. "

A partire da questo modo di lavorare sui testi, I’asse paradigmatico va reinterpretato. Cio che
avviene in un’opera d’arte non ¢ descrivibile mediante lo schema dei due assi, bensi con uno

schema che mostra la conflittualita ‘originaria’:

15 Roland Barthes, L’attivita strutturalista (1963) , in Essais critiques, 1964, p. 216. Trad. it. p. 311: “L’attivita
strutturalista comporta due operazioni tipiche: ritaglio e coordinamento”.

16 Roland Barthes, Sur Racine, Seuil, Paris 1963, p. 109

17 Percio la Phedre viene anche definita una tragedia del parto (“une tragédie de 1’accouchement”, ibid., p. 112).
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Indico questo schema con ’espressione pioggia degli stili."

I tre che scindono I’asse paradigmatico visualizzano gli stili che articolano il Simbolico, e che
chiamo separativo, distintivo, confusivo. Nella mia lettura, la barratura del Grande Altro non indica
solamente una de-totalizzazione e neanche solo I’impossibilita del metalinguaggio, ma anche — e
forse in modo particolare - la scissione tra regimi. O meglio: per la psicoanalisi le ragioni
dell’impossibilita del metalinguaggio non sono quelle indicate da Wittgenstein o da altri filosofi:
per la psicoanalisi non c’e metalinguaggio perché il linguaggio é diviso. Diviso da scissioni non
sintetizzabili, non superabili, non hegeliane.

I regimi di senso zampillano da sorgenti, a cui bisogna imparare ad accedere sempre di nuovo,
per riprendere il passo prima citato di Heidegger; e ricadono intrecciando le righe sottili delle
articolazioni grammaticali, facendole slittare, spostandole, confondendole, mescolandole: ¢ cosi che

nasce una lingua della densita, come ¢ quella di Joyce.

7. I will not serve, je ne veux pas servir. Questa ¢ I’enunciazione di Stephen nel Portrait e, prima
ancora, ¢ il pensiero che, nel capitolo III, il predicatore attribuisce a Lucifero, I’angelo ribelle: “non
serviam, - je ne servirais point”. Un pensiero orgoglioso, e concepito per un attimo. “Cet instant fut
sa perte. Il avait offensé la majesté de Dieu par la coupable pensée d’un seul instant et Dieu le

chassa a jamais du ciel dans ’enfer”." E’ con piena consapevolezza che in seguito Stephen Dedalus

18 Per questo schema mi permetto di rinviare a Giovanni Bottiroli, Che cos’é la teoria della letteratura. Fondamenti e
problemi, Einaudi, Torino 2006, p. 335.

Va osservato che questa pioggia non ¢ la pioggia siberiana di Lituraterre, ¢ una pioggia piu articolata e feconda.
19 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916; Portrait de [’artiste en jeune homme, traduction de
Ludmilla Savitzky, revisée par Jacques Aubert, Gallimard, 1992, p. 185. Traduzione italiana, p. 178. “Quest’attimo fu la
sua rovina. Egli offese la maesta di Dio con il pensiero colpevole di un attimo e Dio per sempre lo caccio dal cielo
nell’inferno”.



riprende quest’atto di ribellione: “Je ne veux pas servir ce a quoi je ne crois plus, que cela s’appelle
mon foyer, ma patrie ou mon Eglise. Et je veux essayer de m’exprimer, sous quelque forme
d’existence ou d’art, aussi librement et aussi complétement que possible ...”.*

Si puo smettere di credere in Dio, e anche alla patria. Forse, e sia pure con difficoltd maggiori,
nella famiglia: Stephen Dedalus, il giovane protagonista dell’ Ulisse, non sembra avere completato il
distacco dalla famiglia. Nelle prime pagine, viene menzionato un altro momento di ribellione.
“Nom de Dieu, Kinch, vous auriez tout de méme pu vous mettre a genoux quand votre mere
mourante vous 1’a demandé (...) et que vous avez refusé! Il y a en vous quelque chose de
démoniaque...” (there is something sinister in you ...).*' Ma cio a cui Joyce ha rifiutato obbedienza
¢, piu di tutto, la lingua: la lingua inglese, come lingua in qualche modo estranea; e non per
muovere verso una lingua ‘pit materna’, il gaelico.

Io non servird. Non serviro il linguaggio indiviso.

Non obbedird a regole che mi inaridiscono né mi pieghero ad abitudini socialmente acquisite. Non
introietterd modelli (se non per appoggiarmi ad essi) e non accetterd limiti se non per oltrepassarli.
Chiedero allo stile di non esser semplicemente ’espressione di una individualita, la mia, ma di
scendere fino al luogo di articolazione della lingua, e di scinderla nei regimi. Sperimentero le
possibilita ‘non separative’ del linguaggio, inventerd una lingua in cui prevalgono i legami. Un
linguaggio denso, che nessuno potra mai articolare separativamente, rigidamente. Anche
I’Universita dovra rinunciare a farlo.

Non obbediro al significante padrone, qualunque esso sia. E per riprendere i versi in cui Ovidio
racconta I’impresa di Dedalo, imprigionato da Minosse: il significante rigido ha chiuso le vie della

terra e del cielo.” Ma le vie dell’aria — le vie degli stili - restano aperte, € per quelle io fuggiro.

20 Ibid., p. 353 (Chapitre V). Trad. it. “Non servird ciod in cui non credo piu, si chiami questa la casa, la patria o la
Chiesa: e tentero di esprimere me stesso in un qualche modo di vita o di arte, quanto piu potro liberamente e
integralmente ...” (p. 334).

21 James Joyce, Ulysses, 1922; traduction d’Auguste Morel, revue par Valery Larbaud, Stuart Gilbert et I’ Auteur,
Gallimard 1957, 1, p. 12. Trad. it. p. 12. “Ti potevi inginocchiare, Kinch, porca miseria, quando tua madre te I’ha
chiesto in punto di morte”, gli dice Buck Mulligan. “E tu hai rifiutato. C’¢ qualcosa di sinistro in te ...”.

22 Ovidio, Metamorfosi, VIII, 185-sgg. (“Che Minosse mi sbarri pure le vie della terra e del mare, ma il cielo ¢ sempre
aperto. Passeremo di li. Sara padrone di tutto, ma non dell’aria”).
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8. Vorrei tornare rapidamente ai possibili rapporti tra gli autori a cui ho fatto riferimento.

“I n””y a” de vérité que dans la mesure ou et aussi longtemps que (un) Dasein est”, afferma
Heidegger in Essere e tempo. * Analogamente, non ¢’¢ inconscio se non c’¢ la psicoanalisi. Questi
due enunciati non vanno intesi banalmente nella prospettiva dell’idealismo, ma in quella
dell’articolazione. In questa seconda prospettiva comprendiamo la tesi di Heidegger secondo cui
prima di Newton non esistevano le leggi di Newton **— e, possiamo aggiungere, prima di Freud
esisteva un inconscio, ma non era quello di Freud. Con Saussure possiamo dire che non esiste
nessuna lingua senza articolazione, proprio perché la lingua — quale che sia la sua forma di esistenza
storica - ¢ “le domaine des articulations’.

E la lingua ‘congiuntiva’ di Joyce? E’ una lingua della densita, cio¢ una lingua che afferma il
primato del significante in quanto contemporaneamente afferma il primato del significato — del
significato denso. E’ una lingua della sublimazione, dunque non una lingua collassata; ma
certamente ¢ una lingua che collega continuamente cio che le articolazioni separative si prefiggono
e si sforzano di tenere separato. Non ¢ una lingua informe, benché sia possibile percepirla cosi
nell’immediato, a una prima lettura. Lingua del godimento, sempre sul punto di sprofondare in das
Ding, ma anche lingua del desiderio, favorita da un padre che viene invocato dal giovane Dedalus —
ad esempio con I’invocazione che chiude il Portrait de I’artiste en jeune homme: “Antique pére,
antique artisan, assiste-moi maintenant et a jamais”.” E precedentemente come “une forme ailée”,
“l’artisan fabuleux”, “un homme-faucon montant au-dessus des vagues vers le soleil”, * che
impedisce agli stili di annodarsi con nodi troppo stretti e di unificarsi e incollarsi in un unico filo,
ma anche alla colla di sciogliersi e di spargersi — questa sarebbe la caduta nell’inarticolato. Difficile

equilibrio tra gli opposti. Nel seminario VII Lacan menziona una sostanza che somiglia alla colla, in

23 Martin Heidegger, Etre et temps, par. 44, p. 278. Trad. it. p. 273: “C’¢ verita solo perché e fintanto che 1’Esserci ¢”.
24 Tbidem.

25 “Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead”, Joyce, op. cit., p. 362. Trad. it. “Vecchio genitore,
vecchio artefice, fammi ora e sempre buona guardia”, p. 341.

26 Ibid., pp. 252-253. Trad. it. “una forma alata”, “ I’artefice favoloso”, “un uomo in forma di falco che vola verso il
sole sopra il mare”, p. 241.



(1384

quanto rischia sempre di essere o troppo dura o troppo fluida. Si tratta del miele —‘j’essaie de vous
apporter mon miel — le miel de ma réflexion sur ce que je fais depuis un certain nombre d’années”,
dice Lacan riferendosi alle categorie fondamentali, ai registri; e aggiunge: “Si cet effet de
communication présente parfois quelques difficultés, pensez a 1’expérience du miel. Le miel, c’est
ou bien trés dur, ou bien trés fluide. Si c’est dur, cela se coupe mal, car il n’y a pas de clivage
naturel. Si c’est trés fluide ... il y en a bientdt partout.

D’ou le probléme des pots”.>” Donde la necessita — parziale - dello stile separativo, per riprendere
la mia terminologia.

Joyce ha spinto il piacere della lingua — di lalangue — fino al limite estremo. Ha rischiato di veder
sciogliere le sue ali, rasentando il sole di das Ding. Percio i due possibili effetti della sua lingua, che
letteralmente s’incolla al palato dei lettori separativi, incapaci di pronunciarla, che annoda le
articolazioni come si potrebbe dispettosamente allacciare tra di loro le stringhe delle scarpe, per far
incespicare, ma che altri lettori percepiscono nella sua fluidita, sovrabbondante, sempre con il

sapore del miele.”®

9. Vorrei concludere la mia relazione con il problema delle sostanze che trovano nel miele e nella
colla due esempi paradigmatici, e pero divergenti: questa divergenza dei sapori rende polisemica (e
comunque piu problematica) anche la nozione di lalangue. Si tratta di sostanze troppo fluide o
troppo friabili o troppo viscose o troppo enigmatiche. La piu enigmatica di queste sostanze ¢ la

letteratura.

27 VII, p. 27. Trad. it. p. 23: “Il miele, cerco di portarvi il mio miele — il miele della mia riflessione su quel che faccio
da un certo numero di anni”. “Se questo effetto di comunicazione a volte presenta qualche difficolta, pensate
all’esperienza del miele. Il miele ¢ o troppo duro oppure ¢ troppo fluido. Se ¢ duro, si taglia male, perché non ci sono
sfaldature naturali. Se ¢ molto fluido... dopo un po’ ce n’¢ dappertutto. Donde il problema dei vasetti”.

28 11 tratto semantico /fluidita/ va privilegiato rispetto a quello della /dolcezza/. Il ruolo della pulsione orale non va
escluso, evidentemente, ma non deve oscurare la dimensione dell’instabilita fluida.
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