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*   relazione al colloquio franco-italiano “Joyce e l’arte. Supplenza, sublimazione, sinthomo” 
(Trieste, 31 marzo / 1 aprile 2012). 
   I testi del colloquio saranno pubblicati da LETTERa, rivista di clinica e cultura psicoanalitica 
(ALIPSI)

Giovanni Bottiroli

“Non serviam”. Tirannia del linguaggio e libertà degli stili

1.   “I will not serve”, io non servirò, dice più di una volta Stephen Dedalus nel Portrait.1 A che cosa 

intende ribellarsi Stephen, a quale norma? A quale disciplina, a quale ‘torturante’ disciplina? Che 

quest’aggettivo possa venir riferito alla presa che il linguaggio esercita sulla condizione umana, è 

Lacan ad affermarlo: “La psychanalyse devrait être la science du langage habité par le sujet. Dans la  

perspective freudienne, l’homme, c’est le le sujet pris et torturé par le langage”.2  Poche righe sopra, 

Lacan  parla  di  un  ritorno  alla  verità  di  Freud,  attraverso  la  linguistica  moderna.  Dunque  la 

linguistica aiuta Lacan a dire la verità sulla verità di Freud: la linguistica, quella saussuriana in 

particolare,  svolge per Lacan un ruolo ‘alethico’ (mi riferisco ovviamente alla concezione della 

verità  come  aletheia,  che  più  di  una  volta  egli  riprende  da  Heidegger).  Possiamo  dire  che, 

reciprocamente, nell’alleanza tra psicoanalisi e discipline linguistiche, la psicoanalisi è in grado di 

svolgere un ruolo alethico per quanto riguarda la verità del linguaggio?

   Senza  dubbio  questa  è  la  convinzione  di  Lacan.  E  se  aletheia significa  ‘trarre  fuori  dal 

nascondimento’  3 (dévoilement, être-dévoilant),   dobbiamo  chiederci  che  cosa  è  nascosto  nel 

fenomeno  del  linguaggio:  che  cosa  non  si  manifesta in  ciò  che  chiamiamo  fenomeno,  e  che 

dovrebbe essere, etimologicamente e concettualmente, manifestazione. Si ricordi che nascosto non 

equivale a ‘celato nelle profondità’. L’inconscio non sta in cantina più di quanto non stia in soffitta,  

1 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916.
2 Jacques Lacan,  Le Séminaire,  livre III (1955-56),  Seuil,  Paris 1981, p.  276. “La psicoanalisi  dovrebbe essere la 
scienza del  linguaggio abitato dal  soggetto.  Nella  prospettiva freudiana, l’uomo è il  soggetto preso e torturato  dal 
linguaggio”.  
3 Martin Heidegger, Etre et temps, 1927 (par. 44), Gallimard, Paris1986, traduit par François Vezin.



e il nascondimento riguarda la superficie non meno della profondità.  Nascosto vuol dire: latente, 

non accessibile a uno sguardo che crede di vedere. Nelle lezioni del Séminaire II che anticipano 

l’ouverture degli Ecrits,  cioè Le Séminaire sur “La lettre volée”, Lacan osserva che 

“Vous voyez bien qu’il ne peut y avoir quelque chose de caché que dans la dimension de la vérité. 

Dans le réel, l’idée même d’une cachette est délirante – si loin dans les entrailles de la terre que 

quelqu’un soit allé porter quelque chose, ça n’y est pas caché, puisque s’il y est allé, vous pouvez y 

aller aussi. Ne peut être caché que ce qui est de l’ordre de la vérité. C’est la vérité qui est cachée, ce 

n’est pas la lettre. Pour les policiers, la vérité n’a pas d’importance, il n’y a pour eux que réalité, et  

c’est pour cette raison qu’il ne trouvent pas”.4

     Non c’è verità senza conflitto con la non-verità. Questo passo è molto heideggeriano, tuttavia 

non  dobbiamo  limitare  la  nozione  di  aletheia  al  conflitto  tra  essere-nascosto  e  svelamento  (o 

scoprimento): quest’opposizione è troppo semplice, rischia di essere ripetuta sterilmente, come un 

refrain.  Non è esattamente  questo  che  è  accaduto nel  campo dell’ermeneutica?  L’aletheia  resta 

suggestiva e oscura, senza un’ulteriore analisi. 

2.   Quando si affronta la questione del linguaggio, sembra necessario mettere Lacan contro se 

stesso:  occorre  ritrovare  una  conflittualità  feconda,  grazie  a  cui  Lacan  ha  inaugurato  – 

parallelamente  ad  Heidegger  –  una  via  difficile  e  complessa.  Cercherò  adesso  di  indicarla,  di 

ritrovarla, nel periodo in cui – come si dice frequentemente – Lacan privilegiava il registro del 

Simbolico. Anziché insistere sull’evoluzione che ha poi condotto Lacan ad accentuare il ruolo del 

reale, vorrei mostrare la disomogeneità nella concezione del Simbolico. 

    Questa  disomogeneità  attraversa l’intero movimento strutturalista.  Il  fatto  che non sia  stata 

percepita adeguatamente dai suoi protagonisti non ci deve sorprendere: un ritardo di consapevolezza  

metodologica è del tutto normale quando si sperimentano nuove forme di pensiero. A distanza di 

4 Jacques Lacan,  Le Séminaire, livre II (1954-1955), Seuil, Paris 1978, p. 236. Trad. it. p. 256: “Nel reale, l’idea stessa 
di un nascondiglio è delirante – per quanto uno scenda nelle viscera della terra a portare qualcosa, non lo nasconde,  
poiché se c’è andato lui potete andarci anche voi. Non può essere nascosto che ciò che appartiene all’ordine della verità.  
E’ la verità che è nascosta, e non la lettera. Per i poliziotti, la verità non è importante, per loro c’è solo la realtà, ed è per  
questa ragione che non la trovano”. 
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tempo, però, la frattura che attraversava il movimento è diventata visibile. Vorrei distinguere allora 

tra due versioni dello strutturalismo: uno strutturalismo che chiamerò grammaticale, e che ha i suoi 

rappresentanti  più  emblematici  in  Jakobson  e  Lévi-Strauss,  e  uno  strutturalismo  che  chiamerò 

trasformazionale, una linea di ricerca minoritaria dal punto di vista delle adesioni, e che trova la sua 

espressione  più  convincente  in  Lacan  (ma  anche  in  alcuni  saggi  di  Barthes).  Contro  questa 

distinzione  si  potrebbero  avanzare  delle  riserve,  ricordando  i  debiti  di  Lacan  nei  confronti  di 

Jakobson e di Lévi-Strauss. Non intendo negarli: la mia tesi è che la vera concezione lacaniana del 

linguaggio non poteva essere jakobsoniana e neppure lévi-straussiana.

   Che cosa caratterizza lo strutturalismo grammaticale – che è anche la posizione rispetto a  cui si è  

definito  polemicamente,  in  maniera  semplicistica  ma  non  del  tutto  ingiustificata,  il  post-

strutturalismo? Potremmo sintetizzarlo in tre tesi:

(i)  il soggetto è un effetto del linguaggio o, se si vuole, è interamente avvolto dal linguaggio;

(ii) il linguaggio è un fenomeno eteroclito; può essere studiato solo se si introduce la distinzione 

saussuriana tra langue e parole (e si concentra la ricerca sulla langue);

(iii) la langue ha due significati: è un insieme di abitudini sociali, ed è un campo di virtualità. Ma 

poiché queste  virtualità sono governate dalle  abitudini  sociali,  da  convenzioni  diffuse,  il  primo 

significato prevale sul secondo. L’ambito della libertà e della singolarità può essere trovato soltanto 

nelle realizzazioni individuali (la ‘parole’).

   A queste tesi occorre probabilmente aggiungerne una quarta: per lo strutturalismo, la linguistica è 

la  scienza  pilota,  ma  per  lo  strutturalismo  grammaticale  c’è  un  settore  che  svolge  un  ruolo 

‘pilotante’ e modellizzante, ed è la fonologia. Di qui la nozione di struttura, definita in base a (a) un 

inventario limitato di elementi, (b) le regole di una combinatoria. 5

   Qual è la posizione di Lacan? Senza dubbio egli condivide la prima tesi, che potremmo anche 

chiamare ‘tesi di avvolgimento’. Ad esempio, in Fonction et champ scrive:

5 Lacan fa uso di questa nozione negli  Ecrits : “Or, la structure du signifiant est, comme on le dit communément du 
langage, qu’il soit articulé.
   Ceci veut dire que ses unites, d’où qu’on parte pour dessiner leurs empiétements réciproques et leurs englobements  
croissants, sont soumises à la double condition de se réduire à des elements différentiels derniers et de les composer  
selon les lois d’un ordre fermé” (L’instance de la lettre dans l’inconscient, p. 501).



  “Les symboles enveloppent en effet la vie de l’homme d’un réseau si total qu’ils conjoignent avant 

qu’il vienne au monde ceux qui vont l’engendrer ‘par l’os et par la chair’, qu’ils apportent à sa 

naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons de fées, le dessin de sa destinée …”.6

     Dobbiamo  ritenere  che  Lacan  condivida  anche  le  altre  tesi?  Io  parlerei  di  un  consenso 

provvisorio e parziale. Non attribuirei frettolosamente a Lacan un consenso rispetto alla terza tesi – 

che,  in  ogni  caso,  esige  dei  chiarimenti.  In  Saussure  non  sembra  esserci  contrasto  tra  le  due 

accezioni  della  langue,  come insieme di  abitudini  e  come sistema virtuale.  Tuttavia,  possiamo 

attribuire a Lacan anche ‘la tesi di abitudine’? Nei termini del Seminario XI: l’automaton della 

langue sarebbe eluso soltanto dalla tuche della parole? 

 3.  Dobbiamo tornare ad Heidegger e a quella che è forse l’affermazione maggiore di  Essere e  

tempo: nel par. 7 si dice che “Plus haute que la réalité (Wirklichkeit) s’érige la  possibilité”.7 La 

‘maggiore altezza’, il rango maggiore o superiore del possibile rispetto all’effettuale non va inteso 

nel senso dell’universalità (perché l’essere – precisa Heidegger -  non è un concetto di genere, e non 

va pensato come una svaporante generalità). Qualunque domanda sull’essenza, anche le domande 

non essenzialiste, costrette a presentarsi nella forma grammaticalmente fuorviante del ‘che cos’è’ – 

qualunque domanda sull’essenza va intesa come una domanda sulla possibilità, sul poter-essere.

   L’affermazione  del  par.  7 va compresa e sviluppata tenendo conto della differenza tra  modi 

d’essere: la possibilità dell’ente che noi stessi siamo (il  Dasein – l’étant que nous sommes nous-

mêmes) è diversa da quella che caratterizza l’ente intramondano  ((être au sein du monde), inteso 

come  semplice-presenza (être-là-devant, Vorhandenheit),  oppure  utilizzabilità  (utilisabilité, 

Zuhandenheit).  Ora,  qual  è  il  modo d’‘essere del  linguaggio?  qual  è  il  suo statuto ontologico? 

Somiglia, o quantomeno si avvicina, a quello del Dasein? Forse questa domanda non viene mai 

6 Jacques Lacan,  “Fonction et champ de la parole et du langage”, in Ecrits, Seuil, Paris 1966,  p. 279. Trad. it. “I 
simboli avvolgono infatti la vita dell’uomo con una rete così totale da congiungere prima ancora della sua nascita coloro 
che lo genereranno ‘in carne e ossa’, da apportare alla sua nascita insieme ai doni degli astri, se non ai doni delle fate, il  
disegno del suo destino …”, p. 272
7 Heidegger, Etre et temps, p. 66. Trad. it.:  “Più in alto della realtà (Wirklichkeit, cioè la realtà effettuale) si trova la 
possibilità”. (p. 54).
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posta esplicitamente da Heidegger, tuttavia dai suoi scritti è derivabile una risposta non ambigua: 

-  il linguaggio è la casa dell’essere. Dunque la sua dimensione è ontologica, e non ontica;

- il linguaggio è attraversato dal conflitto tra modi. A questo proposito c’è un passo molto perspicuo 

in Che cosa significa pensare:

   “   "Le parole non sono termini (Die Worte sind keine Wörter) e quindi non sono simili a secchi e 
botti, da cui si possa far uscire un contenuto esistente (vorhanden). Le parole sono sorgenti che il 
dire scava, sorgenti che di continuo devono essere cercate e scavate, che facilmente franano, ma che 
a  volte anche sgorgano all'improvviso.  Senza  il  continuo rinnovarsi  dell'accesso alle  sorgenti,  i 
secchi e le botti restano vuoti o ciò che li riempie (ihr Inhalt) resta qualcosa di stantio".8

   La quasi totalità dei lettori  – almeno a mia conoscenza -  si ferma alla prima definizione: il 

linguaggio  è  la  casa  dell’essere,  dunque  non  è  uno  mero  strumento,  un  utilizzabile.  Noi  non 

parliamo, piuttosto siamo parlati dal linguaggio. Non si può che concordare, evidentemente, con la 

critica alla concezione strumentale del linguaggio. Ma Heidegger dice molto di più, presenta una 

visone  conflittuale  del  linguaggio:  un  conflitto  modale,  perché  riguarda  i  differenti  modi  del 

linguaggio. Questi modi li chiamerò stili di pensiero, o anche regimi di senso.

  Quali sono i modi più essenziali? Questo è un problema di articolazione. Dobbiamo recuperare la 

definizione più bella e più saussuriana, del Cours de linguistique générale: “On pourrait appeler la 

langue le domaine des articulations”.9

   Si  noti  che  in  questo  passo  Saussure  non parla  di  significanti  e  di  significati  –  eppure  sta 

definendo la langue ! Egli  sceglie come prospettiva un concetto che ‘sta più alto’ (cioè che ha una 

forza prospettica superiore) di significante e significato: il concetto di ‘articolazione’.

4. Siamo in una zona decisiva di convergenza tra il pensiero di Heidegger e quello di Lacan. Il 

linguaggio viene pensato a partire dalle possibilità dell’Esserci, e non dalla semplice-presenza o 

8 Martin Heidegger, Che cosa significa pensare? (1954), SugarCo, Milano, vol. 2, p. 23.
 Giocando su una particolarità della lingua tedesca, per cui  das Wort ha un plurale Wörter che indica le parole come 
meri  vocaboli, Heidegger si richiama al  principio di non-coincidenza: 'le parole non sono parole'  Si noti ancora la 
contrapposizione tra il contenuto dei segni verbali inteso come semplicemente-presente (come una Vorhandenheit) e il 
significato che sgorga, come un getto d'acqua che può assumere forme diverse. Due concezioni del significato, due 
diversi modi semantici.
9 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, 1916, p. 156. Trad. it. p. 137.



dall’utilizzabilità. Cerchiamo di precisare molto rapidamente questa differenza: le possibilità di uno 

strumento  sono quelle  previste  da  chi  lo  ha  progettato,  sono delimitate  dal  suo funzionamento 

(senza  escludere  usi  ‘impropri’,  contestualmente  imprevedibili,  ma  che  non  mutano  lo  statuto 

strumentale  dell’oggetto).  Naturalmente,  in  una  certa  misura,  anche  il  linguaggio  può  essere 

concepito  e  impiegato  come  uno  strumento.  Ma  quali  sono  invece  le  sue  possibilità  non 

strumentali?

  Queste  possibilità  dipendono dalla  pluralità  dei  tipi  di  articolazione.  La  langue dei  linguisti 

presenta soltanto un tipo, cioè l’articolazione che chiamerò separativa - quella che Saussure mostra 

nella schema dei due flussi.10 Vorrei aprire una breve parentesi: per valutare se la novità e la forza 

del  pensiero  strutturalista  sono  state  adeguatamente  comprese,  possiamo  usare  come  criterio 

anzitutto la presenza o l’assenza di questo schema (non strettamente nella sua forma grafica, ma nel 

suo ruolo concettuale). Se non ci sono riferimenti allo schema dei due flussi, ciò implica che il  

pensiero  di  Saussure   non è  stato  capito,  e  anche  i  discorsi  sul  primato  del  significante,  così  

frequenti in ambito lacaniano, sono di corto respiro. Che Lacan abbia compreso bene il significato 

rivoluzionario della linguistica di Saussure, è provato dai suoi riferimenti: lo schema viene descritto 

e compare esplicitamente nel  Séminaire III (a  p. 296 dell’edizione francese,  nel  capitolo XXI); 

viene menzionato nell’Instance de la lettre dans l’inconscient, quando Lacan scrive:

  “La notion d’un glissement incessant du signifié sous le signifiant s’impose donc, - que F. de 

Saussure illustre d’une image qui ressemble aux deux sinuosités des Eaux supérieures et inférieures 

dans les miniatures des manuscrits de la Genèse. Double flux où le repère semble mince des fines 

raies  de  pluie  qu’y  dessinent  les  pointillés  verticaux  censés  y  limiter  des  segments  de 

correspondance”.11

  Da questa descrizione allegorico-metaforica vorrei trarre due aspetti:

10 Saussure, Cours, ibidem.
11 Lacan,  Ecrits,  1966,  pp.  502-503.  Trad.  it:  “Si  impone dunque la  nozione  di  uno  scivolamento  incessante  del 
significato sotto il significante, - illustrato da Saussure con un’immagine che assomiglia alle due sinuosità delle Acque  
superiori e inferiori nelle miniature dei manoscritti della Genesi. Doppio flusso in cui sembra troppo tenue il tratto di 
riferimento costituito dalle sottili righe di pioggia disegnate dai punteggiati verticali presunti limitare dei segmenti di  
corrispondenza” (Scritti, I, p. 497)
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-   la metafora della pioggia, delle righe di pioggia – così Lacan indica ciò che per Saussure sono le 

articolazioni, cioè “une série de subdivisions contiguës dessinées à la fois sur le plan indéfini des 

idées confuses et sur celui non moins indéterminé des sons”.12

-  ma anche il carattere tenue (mince) delle righe di pioggia. Questa percezione ci suggerisce uno 

sviluppo del pensiero di Saussure. Senza dubbio, la finezza o sottigliezza delle articolazioni non 

basta a mettere in discussione il loro stile, che è il separativo. Le articolazioni descritte da Saussure 

sono rigide - il che non significa, si badi, che siano statiche. Anzi, possono cambiare e tendono a 

cambiare continuamente:  ma una rigidità  che subentra  a un’altra  rigidità  non cambia il  regime 

articolatorio, non lo rende flessibile.

     Tuttavia la tenuità può essere intesa come una resistenza superabile: possiamo allora immaginare 

articolazioni non separative (o disgiuntive), bensì congiuntive. Possiamo immaginare una versione 

estrema  del  congiuntivo,  che  chiameremo  confusivo –  un  regime  fatto  di  sovrapposizioni, 

sconfinamenti, accavallamenti, ibridazioni. Joyce è il maggior rappresentante di questo regime, in 

letteratura.

  La  lingua di  Finneganns  Wake è  una  lingua  congiuntiva/confusiva:  è  costituita  da  una  serie 

interminabile di  puns, o calembour, che in italiano vengono chiamati parole-valigia. Un esempio: 

sansglorians – un termine che condensa diverse parole  di diverse lingue:  sang, sans, sanglot –  

glory – gloria, glorians, e altre ancora, se si vuole proseguire questo esercizio di articolazione nei 

confronti  di un termine denso. Userò la parola  densità per indicare questa  forte  concentrazione 

semantica. Il principio di densità è una delle forze  che governano i sogni, Freud l’ha chiamata 

condensazione (Verdichtung).

5.  C’è  tuttavia  un  punto  essenziale  che  va  chiarito.  I  fenomeni  congiuntivi/confusivi  nascono 

nell’ambito della parole, della performance (Chomky), insomma del discorso e della realizzazione 

individuale?  Una  lettura  canonica  di  Saussure  e  della  linguistica  moderna  risponderebbe 

12 Ferdinand de Saussure, Cours, cit., pp. 155-156. Trad. it. p. 136. “la serie delle suddivisioni contigue proiettate, nel 
medesimo tempo, sia sul piano indefinito delle idee confuse, sia su quello non meno indeterminato dei suoni”.



affermativamente.  Dunque,  tutti  i  casi  di  trasgressione  delle  frontiere  separative  avrebbero  un 

carattere derivato, e non originario. 

  Qual  è  il  postulato  implicito  in  questa  posizione?  E’ il  postulato  letteralista,  cioè  la  tesi  di  

un’anteriorità  del  linguaggio  letterale  rispetto  al  linguaggio  figurale  (metafora,  ecc).  Questa 

concezione  è  stata  rifiutata  da  filosofi  come  Vico  e  Nietzsche  che  hanno  affermato  invece 

l’anteriorità  del  figurale.  Per  Nietzsche,  il  linguaggio  letterale  è  prodotto  di  una  consunzione, 

dunque  di  una  riduzione,  della  ricchezza  figurale.  Le  parole  del  linguaggio  ordinario  sono 

paragonabili  a  monete che  hanno perduto la  loro effigie,  cancellata  dall’uso,  e  circolano orami 

soltanto come puro metallo.13

   Mi pare che la psicoanalisi non possa che guardare favorevolmente all’anteriorità del figurale. 

Credo però che sia necessario procedere oltre questo dibattito, e affrontarlo con nuove categorie: 

dovremmo pensare al linguaggio come a una dimensione abitata dal  conflitto non tra originario e 

derivato, ma tra rigidità e flessibilità.

   ‘Originario’ è il conflitto, cioè un insieme di divisioni. Sin dall’inizio il linguaggio è determinato 

da diverse possibilità di articolazione, da diversi regimi di articolazione. Che il separativo affermi la 

propria dominanza, è comprensibile. La vita non può essere troppo fluida. C’è bisogno di forme, e  

queste  forme,  per  poter  essere  sufficientemente  stabili,  e  utilizzabili,  inevitabilmente  si 

irrigidiscono.  In una certa  misura la  vita ha bisogno della  rigidità,  di  una buona rigidità  – che 

diventa cattiva quando dimentica e tenta di annullare il principio che la contrasta, e che rende conto 

delle forme di vita superiori. In una certa misura la vita ha bisogno della rigidità, - vivere è far 

lavorare la rigidità a proprio vantaggio -, ma, nella sua essenza,  la vita non è rigidità. Essa esige 

trasformazioni, metamorfosi, dunque plasticità. La vita ambisce costantemente a ritrovare quella 

plasticità che è il tratto maggior delle pulsioni, secondo Freud, e alla cui ‘sfrenatezza’ bisogna in 

parte rinunciare.

  Dunque il linguaggio - meglio ancora: la langue - non è un insieme di abitudini collettive, ma un 

13 Friedrich Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale, 1873.
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ventaglio di possibilità. Il secondo dei significati che Saussure assegna alla langue deve dominare 

sul  primo  (su  quello,  per  così  dire,  sociologico).  Per  i  parlanti,  le  scelte  non  iniziano  con 

l’esecuzione (con la  parole, con la performance), ma con  i tagli che articolano il sistema in una  

pluralità di regimi. Questa è la grande lezione della letteratura, e degli altri linguaggi dell’arte. Ed è 

uno di quei risultati in cui, per riprendere un famoso passo di Freud, la letteratura e la psicoanalisi  

convergono, e confermano reciprocamente il loro valore di conoscenza.14

  Se ci sono articolazione che tagliano la langue, che scindono conflittualmente le possibilità del 

linguaggio (e non soltanto degli atti  di parola), se il linguaggio è  linguaggio diviso – possiamo 

ancora dire IL linguaggio? Non dovremmo forse dire che IL linguaggio non esiste, così come non 

esiste  LA donna? Perché dovremmo esitare ancora a rinunciare alla  superstizione grammaticale 

dell’articolo determinativo?

6.  Si noti  però che la dissoluzione dell’Uno non avviene,  per la  psicoanalisi,  in  direzione  del 

molteplice: sono le filosofie della differenza (Derrida, Deleuze) che privilegiano questa via. Senza 

escludere il passaggio al molteplice, la psicoanalisi assegna il primato al diviso. 

  Il nome con cui chiamare le divisioni maggiori del linguaggio – che sono anche le  possibilità  

maggiori del linguaggio - è già stato introdotto più volte:  stili di pensiero, regimi di senso (un 

regime  contempla  diverse  varianti).  Nel  poco  tempo  a  mia  disposizione,  vorrei  rendere  più 

perspicua questa prospettiva. Ripartiamo dalla lettura canonica di Saussure, e da un autore che è 

indiscutibilmente un grande linguista, ma in diverse occasioni ha semplificato e irrigidito il pensiero 

saussuriano. Mi sto riferendo a Jakobson. Talvolta Jakobson parla della lingua come di un codice, e 

questa è una semplificazione che va assolutamente respinta. Anzitutto perché i codici sono sistemi 

di corrispondenze rigide tra significanti e significati rispetto a cui i soggetti possono essere padroni 

– mentre nessuno è padrone della lingua (su questo Saussure è inequivocabile). In secondo luogo, se 

il  linguaggio  fosse  un  codice,  i  messaggi  verrebbero  trasmessi  e  decodificati  senza  perdita  di 

14 Sigmund Freud, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen, 1906; trad. it. in Opere, vol. V, p. 333



contenuto, di informazione:  non sarebbe necessaria quell’attività inferenziale e interpretativa che 

caratterizza  molte  ricezioni,  anche  quotidiane,  e  che  non  soltanto  l’ermeneutica,  ma  anche  la 

pragmatica, gli studi sulla conversazione, ecc., hanno evidenziato a partire dagli anni ’60 del secolo 

scorso. Dunque l’equivalenza tra lingua e codice è arretrata e inaccettabile, per chiunque conosca 

gli sviluppi della linguistica dopo Saussure.  Tra le più devastanti semplificazioni di Jakobson vi è 

la sua presentazione dell’asse paradigmatico come un ambito che contiene scelte pre-fabbricate, 

disponibili ai parlanti (si tratta, come si è già detto, di opzioni che non intaccano la langue).  Ma il 

primato del paradigmatico,  che secondo Barthes contraddistingue la  rivoluzione strutturalista,  è 

un’idea  che  appare  del  tutto  incomprensibile  se  l’asse  paradigmatico  contiene  soltanto  scelte 

prefabbricate.  Come  si  potrebbe  parlare  di  interpretazione,  nell’analisi  dei  testi,  e  non  di  una 

semplice decodifica?

  Barthes  ha  spiegato  che  il  primato  del  paradigmatico  è  una  novità  straordinaria  in  quanto 

sconvolge la linearità del testo, ne disfa l’ordinamento sequenziale, getta lo scompiglio nella fissità 

del testo come artefatto, e permette di inventare nuove forme di coerenza. “L’activité structuraliste 

comporte deux opérations typiques: découpage et agencement”.15 Così avviene nella lettura della 

Phèdre di Racine, che Barthes legge come un’opera conflittuale (“Dire ou ne pas dire? Telle est la 

question”),16 e che analizza come conflitto tra due paradigmi, le figure del mutismo e le levatrici. 17

  A partire da questo modo di lavorare sui testi,  l’asse paradigmatico va reinterpretato. Ciò che 

avviene in un’opera d’arte  non è descrivibile mediante lo schema dei due assi,  bensì con  uno 

schema che mostra la conflittualità ‘originaria’:

                      

15 Roland Barthes, L’attività strutturalista (1963) , in Essais critiques, 1964, p. 216. Trad. it. p. 311: “L’attività 
strutturalista comporta due operazioni tipiche: ritaglio e coordinamento”.
16 Roland Barthes,  Sur Racine, Seuil, Paris 1963, p. 109 
17 Perciò la Phèdre viene anche definita una tragedia del parto (“une tragédie de l’accouchement”, ibid., p. 112). 
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   Indico questo schema con l’espressione pioggia degli stili.18

   I tre che scindono l’asse paradigmatico visualizzano gli stili che articolano il Simbolico, e che 

chiamo separativo, distintivo, confusivo. Nella mia lettura, la barratura del Grande Altro non indica 

solamente una de-totalizzazione e neanche solo l’impossibilità del metalinguaggio, ma anche – e 

forse  in  modo  particolare  -  la  scissione  tra  regimi.  O  meglio:  per  la  psicoanalisi  le  ragioni 

dell’impossibilità del metalinguaggio non sono quelle indicate da Wittgenstein o da altri filosofi: 

per la psicoanalisi non c’è metalinguaggio perché il linguaggio è diviso. Diviso da scissioni non 

sintetizzabili, non superabili, non hegeliane.

    I regimi di senso zampillano da sorgenti, a cui bisogna imparare ad accedere sempre di nuovo, 

per  riprendere  il  passo prima citato di  Heidegger;  e  ricadono intrecciando le  righe  sottili  delle 

articolazioni grammaticali, facendole slittare, spostandole, confondendole, mescolandole: è così che 

nasce una lingua della densità, come è quella di Joyce.

7. I will not serve, je ne veux pas servir. Questa è l’enunciazione di Stephen nel Portrait e, prima 

ancora, è il pensiero che, nel capitolo III, il predicatore attribuisce a Lucifero, l’angelo ribelle: “non 

serviam, - je ne servirais point”. Un pensiero orgoglioso, e concepito per un attimo. “Cet instant fut 

sa perte. Il avait offensé la majesté de Dieu par la coupable pensée d’un seul instant et Dieu le 

chassa à jamais du ciel dans l’enfer”.19 E’ con piena consapevolezza che in seguito Stephen Dedalus 

18 Per questo schema mi permetto di rinviare a Giovanni Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e  
problemi, Einaudi, Torino 2006, p. 335.
  Va osservato che questa pioggia non è la pioggia siberiana di Lituraterre, è una pioggia più articolata e feconda.
19 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916; Portrait de l’artiste en jeune homme, traduction de 
Ludmilla Savitzky, revisée par Jacques Aubert, Gallimard, 1992, p. 185. Traduzione italiana, p. 178. “Quest’attimo fu la 
sua rovina. Egli offese la maestà di Dio con il pensiero colpevole di un attimo e Dio per sempre lo cacciò dal cielo  
nell’inferno”.



riprende quest’atto di ribellione: “Je ne veux pas servir ce à quoi je ne crois plus, que cela s’appelle  

mon  foyer,  ma  patrie  ou  mon  Eglise.  Et  je  veux  essayer  de  m’exprimer,  sous  quelque  forme 

d’existence ou d’art, aussi librement et aussi complètement que possible …”.20

   Si può smettere di credere in Dio, e anche alla patria. Forse, e sia pure con difficoltà maggiori, 

nella famiglia: Stephen Dedalus, il giovane protagonista dell’Ulisse, non sembra avere completato il 

distacco dalla  famiglia.  Nelle  prime pagine,  viene  menzionato  un  altro  momento  di  ribellione. 

“Nom de Dieu,  Kinch,  vous auriez  tout  de  même pu vous mettre  à  genoux quand votre  mère 

mourante  vous  l’a  demandé  (…)  et  que  vous  avez  refusé!  Il  y  a  en  vous  quelque  chose  de 

démoniaque…” (there is something sinister in you …).21 Ma ciò a cui Joyce ha rifiutato obbedienza 

è,  più  di  tutto,  la  lingua:  la  lingua inglese,  come lingua in  qualche  modo estranea;  e  non per  

muovere verso una lingua ‘più materna’, il gaelico.

   Io non servirò. Non servirò il linguaggio indiviso.

 Non obbedirò a regole che mi inaridiscono né mi piegherò ad abitudini socialmente acquisite. Non 

introietterò modelli (se non per appoggiarmi ad essi) e non accetterò limiti se non per oltrepassarli.  

Chiederò allo stile di non esser semplicemente l’espressione di una individualità, la mia, ma di 

scendere  fino  al  luogo di  articolazione  della  lingua,  e  di  scinderla  nei  regimi.  Sperimenterò  le 

possibilità ‘non separative’ del linguaggio,  inventerò una lingua in cui prevalgono i legami. Un 

linguaggio  denso,  che  nessuno  potrà  mai  articolare  separativamente,  rigidamente.  Anche 

l’Università dovrà rinunciare a farlo.

   Non obbedirò al significante padrone, qualunque esso sia. E per riprendere i versi in cui Ovidio 

racconta l’impresa di Dedalo, imprigionato da Minosse: il significante rigido ha chiuso le vie della 

terra e del cielo.22 Ma le vie dell’aria – le vie degli stili - restano aperte, e per quelle io fuggirò.

20 Ibid., p. 353 (Chapitre V). Trad. it. “Non servirò ciò in cui non credo più, si chiami questa la casa, la patria o la 
Chiesa: e tenterò di esprimere me stesso in un qualche modo di vita o di arte, quanto più potrò liberamente e 
integralmente …” (p. 334).
21 James Joyce, Ulysses, 1922;  traduction d’Auguste Morel, revue par Valery Larbaud, Stuart Gilbert et l’Auteur, 
Gallimard 1957, I, p. 12.  Trad. it. p. 12. “Ti potevi inginocchiare, Kinch, porca miseria, quando tua madre te l’ha 
chiesto in punto di morte”, gli dice Buck Mulligan. “E tu hai rifiutato. C’è qualcosa di sinistro in te …”.
22 Ovidio, Metamorfosi, VIII, 185-sgg. (“Che Minosse mi sbarri pure le vie della terra e del mare, ma il cielo è sempre 
aperto. Passeremo di lì. Sarà padrone di tutto, ma non dell’aria”).
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8. Vorrei tornare rapidamente ai possibili rapporti tra gli autori a cui ho fatto riferimento.

   “Il n’”y a” de vérité que dans la mesure où et aussi longtemps que (un) Dasein est”, afferma 

Heidegger in Essere e tempo. 23 Analogamente, non c’è inconscio se non c’è la psicoanalisi. Questi 

due  enunciati  non  vanno  intesi  banalmente  nella  prospettiva  dell’idealismo,  ma  in  quella 

dell’articolazione. In questa seconda prospettiva comprendiamo la tesi di Heidegger secondo cui 

prima di Newton non esistevano le leggi di Newton  24– e, possiamo aggiungere, prima di Freud 

esisteva un inconscio,  ma non era quello di Freud. Con Saussure possiamo dire che non esiste 

nessuna lingua senza articolazione, proprio perché la lingua – quale che sia la sua forma di esistenza  

storica -  è “le domaine des articulations’.

  E la lingua ‘congiuntiva’ di Joyce? E’ una  lingua della densità, cioè una lingua che afferma il 

primato del significante in quanto contemporaneamente afferma il  primato del significato – del 

significato  denso.  E’  una  lingua  della  sublimazione,  dunque  non  una  lingua  collassata;  ma 

certamente è una lingua che collega continuamente ciò che le articolazioni separative si prefiggono 

e si sforzano di tenere separato. Non è una lingua informe, benché sia possibile percepirla così  

nell’immediato, a una prima lettura. Lingua del godimento, sempre sul punto di sprofondare in das 

Ding, ma anche lingua del desiderio, favorita da un padre che viene invocato dal giovane Dedalus – 

ad esempio con l’invocazione che chiude il  Portrait de l’artiste en jeune homme: “Antique père, 

antique artisan, assiste-moi maintenant et à jamais”.25 E precedentemente come “une forme ailée”, 

“l’artisan  fabuleux”,  “un  homme-faucon  montant  au-dessus  des  vagues  vers  le  soleil”,  26 che 

impedisce agli stili di annodarsi con nodi troppo stretti e di unificarsi e incollarsi in un unico filo, 

ma anche alla colla di sciogliersi e di spargersi – questa sarebbe la caduta nell’inarticolato. Difficile 

equilibrio tra gli opposti. Nel seminario VII Lacan menziona una sostanza che somiglia alla colla, in  

23 Martin Heidegger, Etre et temps, par. 44, p. 278. Trad. it. p. 273: “C’è verità solo perché e fintanto che l’Esserci è”.
24 Ibidem.
25 “Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead”, Joyce,  op. cit., p. 362. Trad. it. “Vecchio genitore, 
vecchio artefice, fammi ora e sempre buona guardia”, p. 341.
26 Ibid., pp. 252-253. Trad. it. “una forma alata”, “ l’artefice favoloso”, “un uomo in forma di falco che vola verso il  
sole sopra il mare”, p. 241.



quanto rischia sempre di essere o troppo dura o troppo fluida. Si tratta del miele –“j’essaie de vous 

apporter mon miel – le miel de ma réflexion sur ce que je fais depuis un certain nombre d’années”, 

dice  Lacan  riferendosi  alle  categorie  fondamentali,  ai  registri;  e  aggiunge:  “Si  cet  effet  de 

communication présente parfois quelques difficultés, pensez à l’expérience du miel. Le miel, c’est 

ou bien très dur, ou bien très fluide. Si c’est dur, cela se coupe mal, car il n’y a pas de clivage 

naturel. Si c’est très fluide … il y en a bientôt partout. 

   D’où le problème des pots”.27 Donde la necessità – parziale - dello stile separativo, per riprendere 

la mia terminologia.

  Joyce ha spinto il piacere della lingua – di lalangue – fino al limite estremo. Ha rischiato di veder 

sciogliere le sue ali, rasentando il sole di das Ding. Perciò i due possibili effetti della sua lingua, che 

letteralmente  s’incolla  al  palato  dei  lettori  separativi,  incapaci  di  pronunciarla,  che  annoda  le 

articolazioni come si potrebbe dispettosamente allacciare tra di loro le stringhe delle scarpe, per far 

incespicare,  ma  che  altri  lettori  percepiscono  nella  sua  fluidità,  sovrabbondante,  sempre  con  il 

sapore del miele.28

   

9.  Vorrei concludere la mia relazione con il problema delle sostanze che trovano nel miele e nella  

colla due esempi paradigmatici, e però divergenti: questa divergenza dei sapori rende polisemica (e 

comunque più problematica) anche la nozione di  lalangue.  Si tratta di  sostanze troppo fluide o 

troppo friabili o troppo viscose o troppo enigmatiche. La più enigmatica di queste sostanze è la 

letteratura.

27 VII, p. 27. Trad. it. p. 23: “Il miele, cerco di portarvi il mio miele – il miele della mia riflessione su quel che faccio 
da un certo numero di anni”. “Se questo effetto di comunicazione a volte presenta qualche difficoltà, pensate  
all’esperienza del miele. Il miele è o troppo duro oppure è troppo fluido. Se è duro, si taglia male, perché non ci sono 
sfaldature naturali. Se è molto fluido… dopo un po’ ce n’è dappertutto. Donde il problema dei vasetti”.
28 Il tratto semantico /fluidità/ va privilegiato rispetto a quello della /dolcezza/. Il ruolo della pulsione orale non va 
escluso, evidentemente, ma non deve oscurare la dimensione dell’instabilità fluida. 
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