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   Come una lama che taglia l'acqua: è così  che la volontà del pittore scende nei colori  che si 

depositeranno  sulla  tela.  Quest’immagine  va  intesa  anzitutto  in  senso  materiale,  poiché  Fabio 

Amaya per stendere i colori - per scendere tra i colori - usa, oltre a pennelli larghi, anche le dita: 

così  un'azione  corporea  penetra  in  una superficie  liquida e  la  disfa,  ripetendo l'eterno  gesto  di 

Narciso.

  Non è un caso che Narciso sia una Gleichnis, una figura e un impulso figurale, ricorrente nella sua 

ricerca. Ciò che in maniera convenzionale si chiama "l'eternità” del mito greco trova probabilmente 

una delle sue cause - o meglio delle sue fonti - nell'intreccio fra i temi (amore e morte) e i problemi 

linguistici: Narciso appartiene alla logica del confusivo, è un puzzle che, in virtù di questo rimando 

reciproco, resta insolubile. In questa prospettiva  si tenterà ora di guardare all'opera di Amaya, dove 

temi ossessivi diventano gradualmente problemi di linguaggio, ed esigono di trovare espressione. 

La solitudine, ad esempio: una solitudine di corpi talvolta torturati, con la figura del carnefice che 

però resta  in absentia. Ecco la premessa necessaria perché la solitudine non sia semplicemente la 

condizione  interattiva  degli  individui,  una  circostanza  dolorosa  o  tragica,   e  diventi  un  modo 

d'essere. Si direbbe che, nel corso degli anni, i personaggi della pittura di Amaya si siano avvicinati 

sempre di più a quella che per Lacan è la condizione dell'uomo, come "animale preso e torturato dal 

linguaggio".

    Sembra inevitabile, allora, partire da nozioni che non possono non applicarsi alla sua opera, 

quelle  cioè  di  "astratto"  e  di  "informale".  Ci  sono  difficoltà  di  ordine  concettuale  che  vanno 

affrontate, se si vogliono cogliere con sufficiente precisione le scelte tecniche del pittore. In quale 

zona, nella polisemia dell'astrazione, si potrebbe collocare il gesto articolatorio e iniziale grazie a 



cui, in un quadro, una figura si mostra ? Che cosa impedisce all'informe di far tacere ogni grido, e 

di regnare nella compattezza di un silenzio universale? Riferite alle opere più recenti di Amaya, 

queste domande potrebbero trovare una risposta parafrasando una frase di Kandinskij: "Seppi allora 

che l'oggetto nuoce ai miei quadri". Ci sarebbe da chiedersi: quand'è che Amaya ha saputo che la 

linea nuoce ai suoi quadri?

   Forse da sempre. Tuttavia questa consapevolezza si è fatta strada molto lentamente: in effetti, per 

un certo periodo Amaya sembra aver proceduto nella direzione contraria. Si pensi soprattutto alle 

sue  incisioni,  per  le  quali  ha  ricevuto  riconoscimenti  di  grande  rilievo:  ebbene,  che  cos'è 

un'incisione, in quanto gesto, ancora prima di compiersi in una figura? E' lo scavarsi di una linea, è 

un  taglio.  Forse  la  prima  aporia,  che  Amaya  ha  dovuto  sciogliere,  riguardava  la  necessità  di 

ritrovare l'energia del taglio  anteriormente al suo dispiegarsi nella linea: anteriorità logica, e non 

cronologica, perché non si può incidere senza determinare una traccia. In ogni caso la distinzione 

resta valida sul piano concettuale: chi chiamerebbe taglio il contorno di una figura, il suo articolarsi 

come linea o profilo?  Per contro, chiameremmo linee i tagli che, per esempio, aprono i quadri di 

Fontana? La prima differenza tra le due nozioni sembra dunque risiedere nella violenza del gesto: lo 

conferma  un quadro del 1987,  Cuerpo amordazado, nel quale i contorni di un bavaglio vengono 

riassorbiti in uno sfregio imperioso, cancellati  da una linea nera che è un taglio e un elemento 

astratto. 

    Portato all’estremo, il gesto dell’incisore indica al pittore una via - non necessariamente una via 

“possibile“: un taglio che non è né linea né contorno, e che somiglia invece a un affacciarsi del 

vuoto. Fenditura, crepaccio, o un’incomprensibile frontiera. Gesto che si misura con l’impossibile. 

Potrebbe esistere una linea di pura energia, se non come il proprio stesso svanire? come identità di 

sgorgare  e  retrocedere?  Questa  problematica  sembra  aver  provocato,  negli  anni  successivi,  il 

passaggio dal monocromatismo alla tavolozza dei colori,  che iniziano ad ammassarsi  sulla tela. 

Nella Metempsicosi del 1994 - ancora una volta, un titolo non solamente “tematico” - le linee sono 

parzialmente cancellate, sono cromatizzate - e tuttavia sopravvivono.  Il blu non rinuncia del tutto a 



suggerire i corpi, nascosti, smaterializzati, in  una folla di pulsioni rosa.

  

   Analogamente in altri quadri di questo periodo, ad esempio “Pensando en Gabriella” (1992). Qui i 

contorni  verdi  sono tenui,  la  loro consistenza è  funzionale  assai  più che materiale:  proprio per 

questo,  però,  essi  manifestano  con  maggiore  ostinazione  la  loro  resistenza  all’utopia  di  linee 

totalmente desolidificate, linee che siano unicamente tagli, i tagli effimeri di una lama - o di un dito 

- che dipinge dentro macchie liquide.

    Parlo di utopia perché, come in ogni ricerca autentica, al di là dei risultati, nella pittura di Amaya 

c’è  la  vocazione  a  cimentarsi  con  l’impossibile.  Peraltro,  negli  ultimi  anni  e  soprattutto  nella 

produzione recente, i risultati hanno varcato la soglia che avrebbe dovuto proibirli. Credo che, per 

comprendere questa tesi, sia necessario tornare al mito di Narciso, all’immagine che è stata proposta 

all’inizio, e sfruttarne con più convinzione le potenzialità rovesciate.

  La pittura di Amaya non presuppone un’immagine già data, come nel mito, bensì un’immagine da 

ritrovare. Da “ritrovare” non perché vi sia stato un tempo in quell’immagine era già presente, ma 

nel senso in cui la filosofia contemporanea parla di “oggetti perduti” come di oggetti senza origine, 

senza modello, senza archetipo. Oggetti che prendono forma - ma, in questo caso, senza poterla 

raggiungere se non per frammenti o per brevi istanti. Benché fissate sulla tela, queste immagini non 

appartengono alla durata.

     Negli  ultimi quadri  di  Amaya le immagini restano fluide; è come se fossero già revocate, 

anteriormente alla loro apparizione. Esse vanno e vengono. Il loro esistere è dell’ordine del grido o 

dell’estasi,  cioè di “stati” reticenti al  principium individuationis.  Poco importa che, in una certa 

zona, un viso diventi riconoscibile. Le line si sono ormai svincolate dalla loro funzione separativa, 

così come in una metafora le parole vivono in un flusso che fa svanire i confini semanticamente 

rigidi: e come non si comprende una metafora esaminando le parole una alla volta, e sopprimendo 

la loro interazione, così sarebbe assurdo non vedere nei tratti lineari dei volti che emergono, ad 

esempio, nel Trittico della tempesta (primavera 2004), il movimento che li abolisce. Qui i corpi non 



sono nascosti, sono dissolti. Il grande progresso rispetto ad alcune opere precedenti, di cui non si 

vuole peraltro negare la suggestione, consiste nel fatto che, persino nelle zone in cui emerge un 

volto, la linea è diventata un’altra cosa: non è stata resa più tenue, non è stata indebolita  ma appare 

piuttosto inclusa nel colore. 

   

   Ogni pittura esige tempo: anche quando sembra offrirci istantaneità - immagini che l'occhio dello 

spettatore si illude di catturare in un solo sguardo -, la pittura chiede di essere gustata lentamente. 

Ciò non contraddice il privilegio della folgorazione immediata, che le arti visive detengono, e che è 

negato invece alla letteratura. Al di là di questa considerazione generale, è importante capire le 

diverse funzioni che possono venire assegnate al tempo in rapporto alla percezione. Qual è dunque 

il ruolo del tempo nella pittura di Amaya? Non è facile chiarirlo. Talvolta esso sembra intervenire 

come un elemento "parergonale" (direbbe Derrida), un dentro/fuori, una necessità paradossalmente 

aggiuntiva:  ad  esempio  Pensando  en  Gabriella prevede  un  ruolo  attivo  da  parte  di  una  fonte 

luminosa  esterna,  che  varia  d'intensità.  Su quest'esperimento  varrebbe  la  pena  di  condurre  una 

riflessione,  non soltanto  per  l'esperimento  in  sé,  quanto  perché  esso  fa  emergere  un  problema 

sommerso e più vasto, un po' come la punta di un iceberg. Qui la durata arriva da fuori: anche da 

fuori, evidentemente, ma questo  anche fa parte di una macchina testuale, la quale prevede che lo 

spettatore indugi almeno il tempo necessario per recepire le variazioni di intensità. In genere, però, 

lo spettatore non viene sollecitato da un richiamo esplicito: gli si lascia la possibilità di allontanarsi 

dopo uno sguardo distratto, che si lascia sfuggire le figure nascoste o meglio dissolte nei colori. 

    Sarebbe banale limitarsi a dire che la pittura di Amaya esige "più tempo" - rispetto che cosa? a 

una  durata  media,  impossibile  da  definire?  a  quella  ricognizione  minima  (il  tempo  per  il 

riconoscimento), che, a parità di dimensioni, è maggiore per la pittura astratta? No, il problema non 

è semplicemente grammaticale. Il verbo "riconoscere", riferito ai quadri di Amaya, non si applica 

solo alle operazioni percettive e al tempo necessario perché l'occhio individui tutte le figure che 

stanno emergendo, o scivolando via, in un maelstrom indecidibile. E' la fluidità stessa che esige di 



venir riconosciuta: la fluidità, con l'elasticità temporale che essa contiene. Quanto alle immagini, 

esse vanno e vengono. Solitarie, recluse: vaganti, nelle architetture della solitudine. Incluse, come le 

linee da cui vengono erogate. Adesso esistono solo nell'istante in cui vengono tagliate, nel mondo 

liquido in cui si scioglieranno. Il loro movimento contraddice la durata e svanisce, il loro trascorrere 

è già annullato: nella pittura di Amaya vi è forse l'anamnesi di questo movimento.

   


