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Fluens imago

Come una lama che taglia l'acqua: ¢ cosi che la volonta del pittore scende nei colori che si
depositeranno sulla tela. Quest’immagine va intesa anzitutto in senso materiale, poiché Fabio
Amaya per stendere i colori - per scendere tra i colori - usa, oltre a pennelli larghi, anche le dita:
cosi un'azione corporea penetra in una superficie liquida e la disfa, ripetendo l'eterno gesto di

Narciso.

Non ¢ un caso che Narciso sia una Gleichnis, una figura e un impulso figurale, ricorrente nella sua
ricerca. Cio che in maniera convenzionale si chiama "l'eternita” del mito greco trova probabilmente
una delle sue cause - o0 meglio delle sue fonti - nell'intreccio fra i temi (amore e morte) e i problemi
linguistici: Narciso appartiene alla logica del confusivo, ¢ un puzzle che, in virtu di questo rimando
reciproco, resta insolubile. In questa prospettiva si tentera ora di guardare all'opera di Amaya, dove
temi ossessivi diventano gradualmente problemi di linguaggio, ed esigono di trovare espressione.
La solitudine, ad esempio: una solitudine di corpi talvolta torturati, con la figura del carnefice che
perd resta in absentia. Ecco la premessa necessaria perché la solitudine non sia semplicemente la
condizione interattiva degli individui, una circostanza dolorosa o tragica, e diventi un modo
d'essere. Si direbbe che, nel corso degli anni, 1 personaggi della pittura di Amaya si siano avvicinati
sempre di piu a quella che per Lacan ¢ la condizione dell'uvomo, come "animale preso e torturato dal
linguaggio".

Sembra inevitabile, allora, partire da nozioni che non possono non applicarsi alla sua opera,
quelle cio¢ di "astratto" e di "informale". Ci sono difficolta di ordine concettuale che vanno
affrontate, se si vogliono cogliere con sufficiente precisione le scelte tecniche del pittore. In quale

zona, nella polisemia dell'astrazione, si potrebbe collocare il gesto articolatorio e iniziale grazie a



cui, in un quadro, una figura si mostra ? Che cosa impedisce all'informe di far tacere ogni grido, e
di regnare nella compattezza di un silenzio universale? Riferite alle opere piu recenti di Amaya,
queste domande potrebbero trovare una risposta parafrasando una frase di Kandinskij: "Seppi allora
che l'oggetto nuoce ai miei quadri". Ci sarebbe da chiedersi: quand'¢ che Amaya ha saputo che la
linea nuoce ai suoi quadri?

Forse da sempre. Tuttavia questa consapevolezza si ¢ fatta strada molto lentamente: in effetti, per
un certo periodo Amaya sembra aver proceduto nella direzione contraria. Si pensi soprattutto alle
sue incisioni, per le quali ha ricevuto riconoscimenti di grande rilievo: ebbene, che cos'e
un'incisione, in quanto gesto, ancora prima di compiersi in una figura? E' lo scavarsi di una linea, ¢
un taglio. Forse la prima aporia, che Amaya ha dovuto sciogliere, riguardava la necessita di
ritrovare l'energia del taglio anteriormente al suo dispiegarsi nella linea: anteriorita logica, e non
cronologica, perché non si puo incidere senza determinare una traccia. In ogni caso la distinzione
resta valida sul piano concettuale: chi chiamerebbe faglio il contorno di una figura, il suo articolarsi
come linea o profilo? Per contro, chiameremmo linee i tagli che, per esempio, aprono i quadri di
Fontana? La prima differenza tra le due nozioni sembra dunque risiedere nella violenza del gesto: lo
conferma un quadro del 1987, Cuerpo amordazado, nel quale i contorni di un bavaglio vengono
riassorbiti in uno sfregio imperioso, cancellati da una linea nera che ¢ un taglio e un elemento
astratto.

Portato all’estremo, il gesto dell’incisore indica al pittore una via - non necessariamente una via
“possibile: un taglio che non ¢ né linea né contorno, e che somiglia invece a un affacciarsi del
vuoto. Fenditura, crepaccio, o un’incomprensibile frontiera. Gesto che si misura con I’impossibile.
Potrebbe esistere una linea di pura energia, se non come il proprio stesso svanire? come identita di
sgorgare e retrocedere? Questa problematica sembra aver provocato, negli anni successivi, il
passaggio dal monocromatismo alla tavolozza dei colori, che iniziano ad ammassarsi sulla tela.
Nella Metempsicosi del 1994 - ancora una volta, un titolo non solamente “tematico” - le linee sono

parzialmente cancellate, sono cromatizzate - e tuttavia sopravvivono. Il blu non rinuncia del tutto a



suggerire i corpi, nascosti, smaterializzati, in una folla di pulsioni rosa.

Analogamente in altri quadri di questo periodo, ad esempio “Pensando en Gabriella” (1992). Qui i
contorni verdi sono tenui, la loro consistenza ¢ funzionale assai piu che materiale: proprio per
questo, perod, essi manifestano con maggiore ostinazione la loro resistenza all’utopia di linee
totalmente desolidificate, linee che siano unicamente tagli, i tagli effimeri di una lama - o di un dito
- che dipinge dentro macchie liquide.

Parlo di utopia perché, come in ogni ricerca autentica, al di 1a dei risultati, nella pittura di Amaya
c’¢ la vocazione a cimentarsi con I’impossibile. Peraltro, negli ultimi anni e soprattutto nella
produzione recente, i risultati hanno varcato la soglia che avrebbe dovuto proibirli. Credo che, per
comprendere questa tesi, sia necessario tornare al mito di Narciso, all’immagine che ¢ stata proposta
all’inizio, e sfruttarne con piu convinzione le potenzialita rovesciate.

La pittura di Amaya non presuppone un’immagine gia data, come nel mito, bensi un’immagine da
ritrovare. Da “ritrovare” non perché vi sia stato un tempo in quell’immagine era gia presente, ma
nel senso in cui la filosofia contemporanea parla di “oggetti perduti” come di oggetti senza origine,
senza modello, senza archetipo. Oggetti che prendono forma - ma, in questo caso, senza poterla
raggiungere se non per frammenti o per brevi istanti. Benché fissate sulla tela, queste immagini non
appartengono alla durata.

Negli ultimi quadri di Amaya le immagini restano fluide; ¢ come se fossero gia revocate,
anteriormente alla loro apparizione. Esse vanno e vengono. Il loro esistere ¢ dell’ordine del grido o
dell’estasi, cio¢ di “stati” reticenti al principium individuationis. Poco importa che, in una certa
zona, un viso diventi riconoscibile. Le line si sono ormai svincolate dalla loro funzione separativa,
cosi come in una metafora le parole vivono in un flusso che fa svanire i confini semanticamente
rigidi: e come non si comprende una metafora esaminando le parole una alla volta, e sopprimendo
la loro interazione, cosi sarebbe assurdo non vedere nei tratti lineari dei volti che emergono, ad

esempio, nel Trittico della tempesta (primavera 2004), il movimento che li abolisce. Qui i corpi non



sono nascosti, sono dissolti. Il grande progresso rispetto ad alcune opere precedenti, di cui non si
vuole peraltro negare la suggestione, consiste nel fatto che, persino nelle zone in cui emerge un
volto, la linea ¢ diventata un’altra cosa: non ¢ stata resa piu tenue, non ¢ stata indebolita ma appare

piuttosto inclusa nel colore.

Ogni pittura esige tempo: anche quando sembra offrirci istantaneita - immagini che 1'occhio dello
spettatore si illude di catturare in un solo sguardo -, la pittura chiede di essere gustata lentamente.
Ci0 non contraddice il privilegio della folgorazione immediata, che le arti visive detengono, e che ¢
negato invece alla letteratura. Al di l1a di questa considerazione generale, ¢ importante capire le
diverse funzioni che possono venire assegnate al tempo in rapporto alla percezione. Qual ¢ dunque
il ruolo del tempo nella pittura di Amaya? Non ¢ facile chiarirlo. Talvolta esso sembra intervenire
come un elemento "parergonale" (direbbe Derrida), un dentro/fuori, una necessita paradossalmente
aggiuntiva: ad esempio Pensando en Gabriella prevede un ruolo attivo da parte di una fonte
luminosa esterna, che varia d'intensitd. Su quest'esperimento varrebbe la pena di condurre una
riflessione, non soltanto per l'esperimento in sé, quanto perché esso fa emergere un problema
sommerso € pitl vasto, un po' come la punta di un iceberg. Qui la durata arriva da fuori: anche da
fuori, evidentemente, ma questo anche fa parte di una macchina testuale, la quale prevede che lo
spettatore indugi almeno il tempo necessario per recepire le variazioni di intensita. In genere, pero,
lo spettatore non viene sollecitato da un richiamo esplicito: gli si lascia la possibilita di allontanarsi
dopo uno sguardo distratto, che si lascia sfuggire le figure nascoste o meglio dissolte nei colori.

Sarebbe banale limitarsi a dire che la pittura di Amaya esige "piu tempo" - rispetto che cosa? a
una durata media, impossibile da definire? a quella ricognizione minima (il tempo per il
riconoscimento), che, a parita di dimensioni, ¢ maggiore per la pittura astratta? No, il problema non
¢ semplicemente grammaticale. Il verbo "riconoscere", riferito ai quadri di Amaya, non si applica
solo alle operazioni percettive e al tempo necessario perché 1'occhio individui tutte le figure che

stanno emergendo, o scivolando via, in un maelstrom indecidibile. E' la fluidita stessa che esige di



venir riconosciuta: la fluidita, con l'elasticita temporale che essa contiene. Quanto alle immagini,
esse vanno e vengono. Solitarie, recluse: vaganti, nelle architetture della solitudine. Incluse, come le
linee da cui vengono erogate. Adesso esistono solo nell'istante in cui vengono tagliate, nel mondo
liquido in cui si scioglieranno. Il loro movimento contraddice la durata e svanisce, il loro trascorrere

¢ gia annullato: nella pittura di Amaya vi ¢ forse I'anamnesi di questo movimento.



