
www.giovannibottiroli.it – info@bottiroli.it 1

*  in  L’entre-deux  de  la  mode (sous  la  direction  de  Franca  Franchi  et  Frédéric  Monneyron), 

L’Harmattan, Paris – Bergamo University Press, 2004

Giovanni Bottiroli

Les séductions du rien

1. Le « double » n’est pas le « divisé ». Les deux notions renvoient à des ordres conceptuels 

différents et divergents. Cette clarification est essentielle et ne peut être négligée à partir du 

moment  où l’on prend en considération  les  phénomènes  de duplicité,  depuis  le  concept 

prestigieux d’« apparence » jusqu’à toutes les manifestation répliquantes (supplémentaires 

ou de substitution).

Le vêtement appartient au domaine du double. Mais par ce terme on peut désigner des 

phénomènes  à  caractère  ontique  ou  bien  sémantique:  autre  distinction  essentielle.Quand 

Artaud, auquel on peut faire remonter l’inflation inépuisée de ce terme, parlait des « doubles 

du théâtre » qu’il « croyait avoir trouvés au cours des années : la métaphysique, la peste, la 

cruauté », il indiquait certaines métaphores- non pas des figures de substitution (un mot à la 

place d’un autre) mais des actions modélisantes (une métaphore, c’est aussi cela) par rapport 

au non-représentable. Le théâtre est métaphysique, peste, cruauté : son être trouve un sens 

dans cette chaîne de transformations. Le théâtre est métamorphose et les vêtements que les 

acteurs portent sur scène appartiennent à son identité instable. Mais, dans les contextes plus 

habituels, un vêtement n’est pas en mesure de remplir une telle fonction : il appartient, avant 

tout et dans la plupart des cas, à la dimension non métaphorique du « double ».

L’ambigüité et les équivoques liées à l’usage de ce terme remontent aussi à la figure du 

Doppelgänger,  dans  laquelle  confluent  les  significations  de  « redoublement »,  de 

« duplication  parfaite »  et  de  « scission ».  Cependant  la  constellation  du  sosie  naît  du 

« divisé », de scissions de l’identité qui dérivent à leur tour de transformations manquées et 

impossibles. Même si nous ne pouvons approfondir ici ce point, la distinction entre scission 

et duplication (ou redoublement, réplique, etc) reste fondamentale : et c’est à partir de cette 

dernière que la dimension du paraître pourra être interrogée. 

Revenons au vêtement comme  double  du corps : cela émerge de façon plus manifeste 

dans  la  seconde des deux grandes  périodes  dans  lesquelles  on peut  diviser  l’histoire  de 

l’habillement,  lorsque le vêtement n’est plus un rouleau d’étoffe qui enveloppe le corps, 
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comme dans les sociétés primitives et dans l’antiquité, mais qu’il revêt l’aspect d’une statue 

creuse qui, si on le voulait, pourrait bien même se passer de contenu (M . Louys). Il en est 

ainsi à l’époque moderne : eh bien, l’image d’une statue creuse correspond parfaitement à la 

notion d’un double sans division, d’un double qui duplique ou qui reproduit, sans entamer 

l’identité. Ce n’est qu’improprement - ou bien dans des contextes bien particuliers – qu’un 

vêtement  est  à  même  d’opérer  une  véritable  métamorphose.  Au  niveau  conceptuel,  le 

vêtement présente des affinités avec le monde des masques, des objets qui ne provoquent un 

processus de transformation que dans des cas déterminés : l’éventualité d’un effet  confusif, 

provoqué par un vêtement ou par un masque, n’annule pas leur caractère essentiellement 

séparatif, à savoir l’intervalle non-supprimable entre eux et le corps. A quelles conditions le 

« non- supprimable » peut être supprimé, nous le verrons par la suite.

Les transformations provoquées par les vêtements touchent à l’image d’un individu, à 

son  apparence.  Le  terme  apparence s’est  désormais  libéré  depuis  longtemps  de  toute 

connotation  péjorative  et  de  la  part  de  nombreux  auteurs,  il  reçoit  les  mêmes  tributs 

honorifiques que ceux qui étaient autrefois adressés à son opposé, à l’essence ou à l’être. 

Néanmoins  la  différence  entre  le  paraître  et  quelque  chose  de  plus  vrai  et  de  plus 

authentique (sinon de plus solide) que le paraître garde sa validité ; elle la garde ou elle la 

propose à nouveau sous des perspectives  qui  ne visent pas à  la dévaluer  et  qui sont au 

contraire attirées par sa polysémie : peut-être en changeant de forme ou en déplaçant la ligne 

frontière, comme il arrive souvent dans l’histoire des couples oppositifs.

Chez  Baudrillard,  par  exemple,  prédomine  le  lexique  de  la  non-réalité  ou  de  l’anti-

réalité : apparence, pure apparence, simulacre, simulation, illusion. L’erreur la plus grande 

serait de croire en la réalité effective : « L’existence est ce à quoi il ne faut pas consentir. 

Elle nous est donnée comme prix de consolation et il ne faut pas y croire...(Le réel est) une 

illusion secondaire.  La foi  en la réalité  est,  parmi toutes  les formes imaginaires,  la plus 

basse,  la  plus  triviale ».  Et  si  la  seule  signification  acceptable  d’existence est  « être 

séduit » (nous-mêmes nous n’existons que dans le court instant où nous sommes séduits- par 

tout ce qui peut compter pour nous : un objet, un visage, une idée, un mot, une passion »), si 

l’existence traverse les zones du vide, du vertige et du rien et seulement en apparence celles 

du  plein,  de  la  production,  de  la  réalité,  alors,  nous  devons  conférer  de  nouvelles 

significations à des termes qui convergeaient auparavant et qui se pressaient dans un réseau 

infini d’affinités et de synonymies. Si tout est séduction- tout, sauf ce qui ne l’est pas et qui 

résiste, alors, il nous faut apprendre à faire des distinctions dans le domaine des apparences.
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Nous  pourrions  découvrir  que  ce  ne  sont  pas  les  apparences  qui  séduisent,  mais 

seulement  les  apparences  pures-  « seulement  de  rares  choses  et  à  de  rares  moments, 

accèdent à l’apparence pure et il  n’y a qu’elles qui soient séduisantes ». Dans leur issue 

normale, statistiquement prévaricatrice, les choses accèdent à la réalité. Elles rentrent donc 

dans  l’histoire  de  l’être,  dirait  Heidegger.  Que  l’être  ait  une  histoire,  à  savoir  des 

transformations  et  des  manifestations  destinales  signifie  que  le  rapport  entre  réalité  et 

apparence est un rapport historique. Nous n’expérimentons pas la réalité et l’apparence, et 

leur rapport, de la façon dont d’autres époques le perçurent et l‘expérimentèrent. L’époque 

plus récente- il importe peu, maintenant, de présenter une datation précise- est celle où la 

réalité est devenue transparence, en d’autres termes  hyperréalité. Par ce terme, par lequel 

Baudrillard désigne l’époque des médias, il nous faut entendre ce qui est plus réel que le 

réel,  une réalité  à  laquelle  il  ne manque  rien-  et  à  laquelle  il  ne peut  certainement  pas 

manquer l’apparence : mais la  façon de paraître  est désormais devenue la transparence, à 

savoir  la  réalité  elle-même,  dans  son  obscénité.  Perte  de  distance  et  de  regard,  haute 

définition,  pornographie :  ce  sont  des  notions  équivalentes  et  elles  indiquent  toutes 

l’engloutissement du paraître dans son contraire, la réalité qui a capturé l’apparence et qui 

l’inclut, les choses qui ont engouffré leur miroir.

2. Ce n’est  pas l’apparence  qui  séduit,  mais  l’apparence  pure :  par conséquent,  le  style de 

l’apparence. Nous venons d’éviter une erreur, essayons de ne pas en commettre une autre en 

croyant savoir ce qu’est le style. Pour la conception courante, celui-ci se compose de traits 

qui  le  caractérisent  et  qui rendent  donc facilement  ou immédiatement  reconnaissable  un 

individu ou une époque : mais cette notion pré-théorique de « style » a irrémédiablement 

vieilli,  dans la mesure où elle se réfère à une idée de sujet et de langage, étrangers à la 

division.  Néanmoins  la  quotidienneté  repousse  la  théorie,  de  la  même  manière  que  les 

exigences de la vie quotidienne- de la réalité ou de l’hyperréalité, de la simulation et de la 

transparence- impliquent la suspension et de toute façon la réduction de ce qu’est la vérité 

de notre structure. Il ne faut donc pas s’étonner si la conception traditionnelle et stéréotypée 

du style continue de recevoir l’approbation la plus large, quitte à être contestée au nom de 

nouveaux stéréotypes.

 A la rareté du style,  dans son acception authentique,  correspond la prolifération des 

stylèmes, à savoir de ces traits dans lesquels on croit reconnaître le style individuel ou de 

masse. Quand on décrit l’habillement, la mode d’une époque, on a inévitablement recours 
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aux stylèmes,  qui  représentent  ou mettent  en évidence  les  significations  liées  aux choix 

morphologiques. Par exemple, le développement de la  tournure vers la fin du XIXème  siècle

est normalement interprété comme l’affirmation de fantaisies animales relativement au corps 

féminin (qui évoquerait, dans son allure majestueuse un peu ondoyante, retenue par les jupes 

et les talons hauts, le passage du cygne sur l’eau). Ou bien que l’on pense à la fourrure en 

tant qu’attribut de la séductrice. Dans ce cas l’effet rhétorique devrait être moins trompeur : 

ici  il  est  évident que les stylèmes véhiculent  des traits  sémantiques  ou des connotations 

comme  /douceur/,  /luxe/,  /cruauté/,  etc.  Procédure  synecdotique  dont  l’effet  est  une 

métaphorisation. Mais puisque la métaphore est un type de métamorphose, les équivoques 

reviennent. On oublie que le vêtement est un masque, une enveloppe, une statue vide- un 

double et on surestime la possiblité de faire-un.

Une possibilité qui ne doit pas être niée, mais qui est rare. Nous examinerons plus loin 

quelques  exemples  confusifs  et  nous  verrons  alors  que  leur  fascination  est  liée  à  la 

dissolution de la sémantique véhiculaire. Le style ne véhicule pas le sens, les stylèmes si. 

Quand le  signifiant  « fourrure »  transmet  les  connotations  /sensualité/,  /cruauté/,  etc.,  la 

métaphore perd en complexité et recule dans le champ de la synecdoque. L’individu qui  ne 

porte que des stylèmes est incapable d’une véritable métamorphose. Il peut jouer avec son 

habillement comme avec un masque- cela oui, parce que l’habillement est masque (et quand 

il veut séduire, il est masquerade ou parade, comme l’a dit Lacan).

Le masque ne supprime pas l’intervalle entre le corps et ce double, à travers lequel celui-

ci se protège ou se cache. Le masque appartient en effet à l’ordre du rigide ou du flexible 

« mineur ». Certaines formes d’habillement, comme l’uniforme militaire ou bien les toilettes 

féminines qui font allusion à la cuirasse plaisent justement à cause de leur rigidité partielle : 

elles accentuent un trait qui ne reçoit pas d’approbation quand il est observé dans un corps ; 

un vêtement qui affiche et véhicule le rigide joue donc sur la différence entre l’enveloppe et 

celui  (ou celle)  qui  l’habite.  L’effet-armure  correspond à  une dilatation  du Soi,  dont  la 

fonction défensive et d’affirmation vis-à-vis de l’Autre résulte évidente dans la capsule du 

cosmonaute.  Reprenant  une  affirmation  de  Lacan,  Lemoine-Luccioni  observe  qu’ »un 

vêtement sert au sujet pour occuper un peu plus de place que n’en occupe son corps ». Un 

peu plus de place, un intervalle.

Il ne semble donc pas possible de nier au masque sa fonction séparative. Par définition, 

derrière un masque il y a quelque chose ou quelqu’un : et que son identité soit camouflée 

peut susciter inquiétude et peur. Mais quand c’est le corps qui est camouflé, et non pas le 
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visage, c’est la sensation de familiarité qui prédomine. Et quand le vêtement-masque n’est 

pas  maîtrisé  par  la  personne  qui  le  porte,  inévitablement  le  ridicule  survient,  dans  une 

mesure plus ou moins accentuée. Le Narrateur de la Recherche observe, à propos des goûts 

d’Albertine, « pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout en ce moment, c’était tout ce que 

faisait  Fortuny »  et  il  ajoute : « Or  ces  robes,  si  elles  n’étaient  pas  de  ces  véritables 

anciennes dans lesquelles les femmes aujourd’hui ont peu l’air costumées et qu’il est plus 

joli de garder comme une pièce de collection (...), n’avaient pas non plus la froideur du 

pastiche du faux ancien ». Ici avoir l’air en costume ou être déguisé signifie « l’être sans le 

vouloir », c’est-à-dire être joué par une extranéité que l’on croyait pouvoir dominer.

Désormais,  la  raison  pour  laquelle  nous  n’estimons  ni  correct  ni  utile  de  parler  de 

« métamorphose » devrait être plus claire. Changer d’identité n’est pas du tout facile- bien 

que l’idéologie postmoderne ait affirmé le contraire ; et jouer avec son identité ne signifie 

absolument pas la changer, même si l’exigence de non-identité, le désir de ne pas coïncider 

de façon rigide avec soi-même sont si forts qu’ils suscitent des illusions.  Métamorphose 

signifie donc une négation (une transformation)  de ce que l’on est,  tandis que porter  un 

masque signifie nier ce que l’on n’est pas. Un peu banalement : derrière un look guerrier, 

une femme veut séduire ; une femme languide, derrière son air évanescent, veut conquérir. 

Ces jeux d’inversion sont des occasions de repos pour la fantaisie, bien loin d’être illimitée, 

des êtres humains.

3.   On peut porter un vêtement, un masque ; on peut emprunter des traits. Mais peut-on  porter 

un style ? Et avec quels effets ?

On a parlé du style en tant que langage divisé, c’est-à-dire conjonctivement divisé (les 

scissions ne sont pas des séparations). Ce qui séduit vraiment, dans le style, c’est la logique 

conjonctive. Nous entrons dans un espace de paradoxes, de négations non linéaires et non 

hégéliennes.  Je  voudrais  essayer  maintenant  de  rendre  accessibles  ces  affirmations,  si 

abstraites et que je n’ai pas la possibilité d’expliquer et de commenter, à travers quelques 

exemples. Mais avant tout, et encore une fois : que l’on ne réduise pas le style aux stylèmes, 

qui  sont  le  raidissement  du style,  son unité  malheureusement  retrouvée.  Et  que  l’on ne 

s’incline pas devant la conception la plus évidente du signifié, comme quelque chose qui est 

transmis et véhiculé : que l’on renonce à la sémantique véhiculaire. Enfin : il vaudrait mieux 

ne pas accepter hâtivement la thèse de Barthes selon laquelle la Mode est « la duperie du 

sens »,  un langage entièrement  tautologique.  Non pas parce que la  thèse de Barthes  est 
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fausse, mais parce que- et c’est ça qui compte- un système fondé sur la duperie du sens, 

luxueusement élaboré,  est parfaitement compatible avec le circuit  synecdotique qui a été 

décrit dans les pages précédentes, avec l’ostentation des connotations.

La sémantique de l’habillement est-elle une morphosémantique qui n’admet que deux 

types de description, la description tautologique-c’est-à-dire purement morphologique- et la 

description  des traits sémantiques élémentaires ? Et l’unique voie pour échapper à la rigidité 

des connotations, socialement prévues et véhiculées, est-ce l’exhibition d’une sémantique 

privée ? Il semblerait qu’il en est ainsi, avec les vêtements de Madame Swann :

   « Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe était bien appropriée à sa taille et à ses 

mouvements dont les manches avaient l’air d’être la couleur, changeante selon les jours ; on 

aurait dit qu’il y avait soudain de la décision dans le velours bleu, une humeur facile dans le 

taffetas  blanc,  et  qu’une sorte de réserve suprême et  pleine de distinction dans la  façon 

d’avancer  le bras avait,  pour devenir  visible,  revêtu l’apparence brillante  du sourire  des 

grands sacrifices, du crêpe de Chine noir ».

Il  faut  relever  ici  non  seulement  la  variabilité,  mais  l’association  entre  étoffes  et 

significations. Bien qu’ils soient parfaitement taillés, les habits se dissolvent dans la matière, 

antérieure à la coupure et à la coupe. Cela semble êtra là la raison qui lie les effets confusifs, 

leur condition de possibilité : l’habit tend à se dissoudre (même quand l’apparence suggère 

le contraire).

Lisons à présent une description qui se rapporte à la duchesse de Guermantes :

   « Si, descendant un moment chez elle, (...) je trouvais la duchesse ennuyée, dans la brume 

d’une robe en crêpe de Chine gris, j’acceptais  cet aspect que je sentais dû à des causes 

complexes  et  qui  n’eût  pu  être  changé,  je  me  laissais  envahir  par  l’atmosphère  qu’il 

dégageait,  comme la  fin  de certaines  après-midi  ouatées  en gris  perle  par  un brouillard 

vaporeux ; si, au contraire, cette robe de chambre était chinoise avec des flammes jaunes et 

rouges, je la regardais comme un couchant qui s’allume ; ces toilettes n’étaient pas un décor 

quelconque, remplaçable à volonté, mais une réalité donnée et poétique comme est celle du 

temps qu’il fait, comme est la lumière spéciale à une certaine heure » :

Nous  avons  là  de  vraies  métaphores  et  non  pas  des  synecdoques  déguisées  en 

métaphores.  Il  y a dans la  métaphore  une composante  perspective-  voir  comment -,  qui 

échappe à une analyse purement componentielle. On peut additionner tant qu’on veut les 

traits /rouge, /chaleur/, /dégagement/, etc, on n’aura de toute façon pas l’effet métaphorique 

(pour cette raison, selon Max Black, on ne peut jamais paraphraser entièrement une bonne 
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métaphore). 

Mais cela ne suffit pas. L’aspect confusif de cette description, la confusivité qui émane 

de la duchesse, ne peuvent être pleinement saisis que si l’on ne néglige pas le commentaire 

du Narrateur- « cet aspect qui n’eût pu être changé ». « ces toilettes n’étaient pas un décor 

quelconque, remplaçable à volonté », une insistance qui fait allusion à la dimension de la 

nécessité, par conséquent de la beauté et du style. Il ne faut pas non plus négliger la serialité 

métaphorique  qui  constitue  l’identité  des  personnages  proustiens ;  en  ce  qui  concerne 

Oriane, il suffit de rappeler le feu roulant de ses apparitions, comme divinité égyptienne, 

comme oiseau etc, au début des Guermantes.

La possibilité, pour un vêtement, de susciter l’apparence d’une métamorphose est donc 

liée à l’instabilité, à la volubilité ontologique de la personne ou du personnage ; et elle est 

proportionnelle  à cette  instabilité.  Une identité  rigide ne peut  être  niée  ou renversée ou 

modifiée que par une rhétorique stéréotypée, et ce seulement partiellement ou brièvement. 

Seul un être fuyant peut abolir l’intervalle, s’évanouir dans son habillement, se plonger dans 

ses habits, en en récupérant la matérialité et le bien-être au-delà de la coupe :

   « Maintenant  c’était  plus  rarement  dans  des  robes  de  chambres  japonaises  qu’Odette 

recevait ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau 

desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses seins l’écume fleurie et dans lesquelles elle 

se baignait, se prélassait, s’ébattait, avec un tel air de bien-être, de rafraîchissement de la 

peau  et  des  respirations  si  profondes,  qu’elle  semblait  les  considérer  non  pas  comme 

décoratives  à la façon d’un cadre,  mais  comme nécessaires  de la  même manière  que le 

« tub » et le « footing », pour contenter les exigences de sa physionomie et les raffinements 

de son hygiène».

   4.   L’écran le plus fragile, c’est le voile. Mais seulement le voile transparent, pénétrable, parce 

qu’un voile peut être opaque, plus que n’importe quel tissu, inquiétant, plus que n’importe 

quel masque.  Comme c’est  le cas dans une nouvelle de Hawthorne,  où le voile  noir  au 

moyen  duquel,  pour  des  raisons  mystérieuses,  le  révérend  Hooper  cache  son  visage, 

provoque angoisse et terreur parmi les fidèles. Et pourtant, aux yeux de sa fiancée, il ne 

s’agit que d’ « une double bande de crêpe, qui pendait de son front jusqu’à sa bouche et qui 

s’agitait quand il respirait ». Si l’objet-voile est allégorisé avec des effets aussi persuasifs, 

c’est parce qu’il est inséré dans un processus dynamique, grâce à ses propriétés. Avant tout 

la légèreté- le voile oscille et à cause de ses mouvements, il donne l’impression de pouvoir 

se  soulever,  de pouvoir  être  relevé involontairement  (peut-être  par  un coup de vent :  la 
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possibilité est si concrète qu’à un moment donné le narrateur sent qu’il doit préciser qu’elle 

ne s’est  jamais  vérifiée ;  cette  possibilité  est  constamment épiée et,  à certains  moments, 

spasmodiquement désirée).

Et puis son caractère d’objet-frontière : il interpose un obstacle là où il ne devrait pas (et de 

toute façon il  pourrait ne pas) y en avoir.

Mais  ce  « mysterious  emblem » inquiète  essentiellement  à  cause  de  son  ambiguïté, 

puisqu’il semble appartenir davantage à la logique conjonctive (ou du paradoxe divisé) qu’à 

la logique séparative (ou du double). C’est un objet qui cache quelque chose (un visage, 

mais aussi un événement, une cause mystérieuse) et en même temps c’est un objet qui ne 

cache rien-qui est uni au rien. Son identité continue ainsi d’osciller.

Il pourrait s’avérer utile d’interroger l’érotisme du voile, ses effets de séduction bien 

connus, à partir de cette nouvelle, où est thématisé le lien avec la mort. Dans tous les cas la 

véritable oscillation  n’est pas entre Eros et Thanatos, mais entre deux notions d’ « écran » - 

quelque chose  derrière lequel l’oeil demande de voir. Mais ce désir est-il légitime ? Et la 

définition est-elle correcte ? Il y a des voiles qui ne peuvent être soulevés,  comme dans 

l’apologue de Zeuxis et Parrhasios, commenté par Lacan. La beauté est un voile qui ne peut 

être soulevé ; ni ne peut être soulevé ce qui y contribue de façon déterminante, quoiqu’il 

puisse se présenter comme léger, inconsistant, facile à enlever. La séduction s’évanouit ou 

s’interrompt, si le procédé de soustraction est effectué d’une manière unilatérale. 

Baudrillard  a  raison  de  dire  qu’il  n’y  a  pas  de  séduction  dans  la  transparence. 

L’obscénité peut exciter, pas séduire. L’hyperréalité, dans laquelle a été aboli l’intervalle 

entre  être  et  paraître,  est  obscène.  Et  le  destin  du  voile  est  différent,  selon  qu’il  est 

réellement enlevé ou que l’on fait semblant de l’enlever. Dans ce deuxième cas on rend 

hommage au rien, qui n’est pas « quelque chose qui est derrière », qui n’est pas une chose 

qui n’existe pas et qui n’est pas une chose (avec la minuscule : parce qu’en termes lacaniens 

le voile peut indiquer la Chose).

Les pulsions pourraient nous faire faire fausse route. Aveugles, constantes- celles-ci ne 

connaissent ni jour ni nuit, ni printemps ni automne : il y a dans la pulsion une dissension 

entre énergie et voilement. Mais il y a aussi la nécessité du voile, la gravitation autour de 

l’objet inatteignable, le renvoi. Ce qui rend irrésistible le dévoilement, ce n’est pas tant la 

tombée de tous les voiles, mais plutôt son impossibilité. C’est là ce qui peut rendre le désir 

paroxystique. Salomé qui danse peut exciter : les spectateurs dilatent leurs narines, palpitant 

de désir ;  mais  pour Hérode,  ainsi  que pour les lecteurs  de Flaubert,  Salomé est  encore 



www.giovannibottiroli.it – info@bottiroli.it 9

dissimulée derrière l’ombrelle,  accompagnée de l’ombre,  comme lorsqu’elle est observée 

pour la première fois sur une terrasse. C’est un cou délicat, le pli d’un oeil, la courbe d’une 

petite bouche. Et un mouvement élastique qui alourdit la respiration. 

       

  


