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1.

Giovanni Bottiroli

Les séductions du rien

Le « double » n’est pas le « divisé ». Les deux notions renvoient a des ordres conceptuels
différents et divergents. Cette clarification est essentielle et ne peut étre négligée a partir du
moment ou 1’on prend en considération les phénoménes de duplicité, depuis le concept
prestigieux d’« apparence » jusqu’a toutes les manifestation répliquantes (supplémentaires
ou de substitution).

Le vétement appartient au domaine du double. Mais par ce terme on peut désigner des
phénomenes a caractére ontique ou bien sémantique: autre distinction essentielle.Quand
Artaud, auquel on peut faire remonter 1’inflation inépuisée de ce terme, parlait des « doubles
du théatre » qu’il « croyait avoir trouvés au cours des années : la métaphysique, la peste, la
cruauté », il indiquait certaines métaphores- non pas des figures de substitution (un mot a la
place d’un autre) mais des actions modélisantes (une métaphore, c’est aussi cela) par rapport
au non-représentable. Le théatre est métaphysique, peste, cruauté : son étre trouve un sens
dans cette chaine de transformations. Le théatre est métamorphose et les vétements que les
acteurs portent sur scéne appartiennent a son identité instable. Mais, dans les contextes plus
habituels, un vétement n’est pas en mesure de remplir une telle fonction : il appartient, avant
tout et dans la plupart des cas, a la dimension non métaphorique du « double ».

L’ambigiiité et les équivoques liées a I’'usage de ce terme remontent aussi a la figure du
Doppelgdinger, dans laquelle confluent les significations de « redoublement», de
« duplication parfaite » et de « scission ». Cependant la constellation du sosie nait du
« divisé », de scissions de 1’identité qui dérivent a leur tour de transformations manquées et
impossibles. Méme si nous ne pouvons approfondir ici ce point, la distinction entre scission
et duplication (ou redoublement, réplique, etc) reste fondamentale : et c’est & partir de cette
derniere que la dimension du paraitre pourra tre interrogée.

Revenons au vétement comme double du corps : cela émerge de facon plus manifeste
dans la seconde des deux grandes périodes dans lesquelles on peut diviser I’histoire de

I’habillement, lorsque le vétement n’est plus un rouleau d’étoffe qui enveloppe le corps,



www.giovannibottiroli.it — info@bottiroli.it 2

comme dans les sociétés primitives et dans 1’antiquité, mais qu’il revét I’aspect d’une statue
creuse qui, si on le voulait, pourrait bien méme se passer de contenu (M . Louys). Il en est
ainsi a I’époque moderne : eh bien, I’image d’une statue creuse correspond parfaitement a la
notion d’un double sans division, d’un double qui duplique ou qui reproduit, sans entamer
I’identité. Ce n’est qu’improprement - ou bien dans des contextes bien particuliers — qu’un
vétement est a méme d’opérer une véritable métamorphose. Au niveau conceptuel, le
vétement présente des affinités avec le monde des masques, des objets qui ne provoquent un
processus de transformation que dans des cas déterminés : 1’éventualité d’un effet confusif,
provoqué par un vétement ou par un masque, n’annule pas leur caractére essentiellement
séparatif, a savoir I’intervalle non-supprimable entre eux et le corps. A quelles conditions le
« non- supprimable » peut étre supprimé, nous le verrons par la suite.

Les transformations provoquées par les vétements touchent a I’image d’un individu, a
son apparence. Le terme apparence s’est désormais libéré depuis longtemps de toute
connotation péjorative et de la part de nombreux auteurs, il recoit les mémes tributs
honorifiques que ceux qui étaient autrefois adressés a son opposé, a 1’essence ou a 1’étre.
Néanmoins la différence entre le paraitre et quelque chose de plus vrai et de plus
authentique (sinon de plus solide) que le paraitre garde sa validité ; elle la garde ou elle la
propose a nouveau sous des perspectives qui ne visent pas a la dévaluer et qui sont au
contraire attirées par sa polysémie : peut-étre en changeant de forme ou en déplacant la ligne
frontiére, comme il arrive souvent dans I’histoire des couples oppositifs.

Chez Baudrillard, par exemple, prédomine le lexique de la non-réalit¢ ou de I’anti-
réalité : apparence, pure apparence, simulacre, simulation, illusion. L’erreur la plus grande
serait de croire en la réalité effective : « L’existence est ce a quoi il ne faut pas consentir.
Elle nous est donnée comme prix de consolation et il ne faut pas y croire...(Le réel est) une
illusion secondaire. La foi en la réalité est, parmi toutes les formes imaginaires, la plus
basse, la plus triviale ». Et si la seule signification acceptable d’existence est « étre
séduit » (nous-mémes nous n’existons que dans le court instant ot nous sommes séduits- par
tout ce qui peut compter pour nous : un objet, un visage, une idée, un mot, une passion »), si
I’existence traverse les zones du vide, du vertige et du rien et seulement en apparence celles
du plein, de la production, de la réalité, alors, nous devons conférer de nouvelles
significations a des termes qui convergeaient auparavant et qui se pressaient dans un réseau
infini d’affinités et de synonymies. Si tout est s€duction- tout, sauf ce qui ne I’est pas et qui

résiste, alors, il nous faut apprendre a faire des distinctions dans le domaine des apparences.
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Nous pourrions découvrir que ce ne sont pas les apparences qui séduisent, mais
seulement les apparences pures- « seulement de rares choses et a de rares moments,
accédent a I’apparence pure et il n’y a qu’elles qui soient séduisantes ». Dans leur issue
normale, statistiquement prévaricatrice, les choses accedent a la réalité. Elles rentrent donc
dans D’histoire de 1’étre, dirait Heidegger. Que I’étre ait une histoire, a savoir des
transformations et des manifestations destinales signifie que le rapport entre réalité et
apparence est un rapport historique. Nous n’expérimentons pas la réalité et I’apparence, et
leur rapport, de la fagon dont d’autres époques le pergurent et 1‘expérimenterent. L’époque
plus récente- il importe peu, maintenant, de présenter une datation précise- est celle ou la
réalité est devenue transparence, en d’autres termes hyperréalité. Par ce terme, par lequel
Baudrillard désigne 1’époque des médias, il nous faut entendre ce qui est plus réel que le
réel, une réalité a laquelle il ne manque rien- et a laquelle il ne peut certainement pas
manquer I’apparence : mais la fagon de paraitre est désormais devenue la transparence, a
savoir la réalit¢ elle-méme, dans son obscénité. Perte de distance et de regard, haute
définition, pornographie : ce sont des notions équivalentes et elles indiquent toutes
I’engloutissement du paraitre dans son contraire, la réalité qui a capturé 1’apparence et qui

I’inclut, les choses qui ont engouffré leur miroir.

2. Ce n’est pas I’apparence qui séduit, mais 1’apparence pure : par conséquent, le style de
I’apparence. Nous venons d’éviter une erreur, essayons de ne pas en commettre une autre en
croyant savoir ce qu’est le style. Pour la conception courante, celui-ci se compose de traits
qui le caractérisent et qui rendent donc facilement ou immédiatement reconnaissable un
individu ou une époque : mais cette notion pré-théorique de « style » a irrémédiablement
vieilli, dans la mesure ou elle se réfere a une idée de sujet et de langage, étrangers a la
division. Néanmoins la quotidienneté repousse la théorie, de la méme manicére que les
exigences de la vie quotidienne- de la réalité¢ ou de I’hyperréalité, de la simulation et de la
transparence- impliquent la suspension et de toute facon la réduction de ce qu’est la vérité
de notre structure. Il ne faut donc pas s’étonner si la conception traditionnelle et stéréotypée
du style continue de recevoir 1’approbation la plus large, quitte a étre contestée au nom de
nouveaux stéréotypes.

A la rareté du style, dans son acception authentique, correspond la prolifération des
stylemes, a savoir de ces traits dans lesquels on croit reconnaitre le style individuel ou de

masse. Quand on décrit I’habillement, la mode d’une époque, on a inévitablement recours
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aux stylémes, qui représentent ou mettent en évidence les significations liées aux choix
morphologiques. Par exemple, le développement de la tournure vers la fin du XIX®m siecle
est normalement interprété comme 1’affirmation de fantaisies animales relativement au corps
féminin (qui évoquerait, dans son allure majestueuse un peu ondoyante, retenue par les jupes
et les talons hauts, le passage du cygne sur I’eau). Ou bien que I’on pense a la fourrure en
tant qu’attribut de la séductrice. Dans ce cas I’effet rhétorique devrait étre moins trompeur :
ici il est évident que les stylémes véhiculent des traits sémantiques ou des connotations
comme /douceur/, /luxe/, /cruauté/, etc. Procédure synecdotique dont I’effet est une
métaphorisation. Mais puisque la métaphore est un type de métamorphose, les équivoques
reviennent. On oublie que le vétement est un masque, une enveloppe, une statue vide- un
double et on surestime la possiblité de faire-un.

Une possibilité qui ne doit pas étre niée, mais qui est rare. Nous examinerons plus loin
quelques exemples confusifs et nous verrons alors que leur fascination est liée a la
dissolution de la sémantique véhiculaire. Le style ne véhicule pas le sens, les stylemes si.
Quand le signifiant « fourrure » transmet les connotations /sensualité/, /cruauté/, etc., la
métaphore perd en complexité et recule dans le champ de la synecdoque. L’individu qui ne
porte que des stylémes est incapable d’une véritable métamorphose. Il peut jouer avec son
habillement comme avec un masque- cela oui, parce que 1’habillement est masque (et quand
il veut séduire, il est masquerade ou parade, comme 1’a dit Lacan).

Le masque ne supprime pas I’intervalle entre le corps et ce double, a travers lequel celui-
ci se protége ou se cache. Le masque appartient en effet a 1’ordre du rigide ou du flexible
« mineur ». Certaines formes d’habillement, comme ’uniforme militaire ou bien les toilettes
féminines qui font allusion a la cuirasse plaisent justement a cause de leur rigidité partielle :
elles accentuent un trait qui ne regoit pas d’approbation quand il est observé dans un corps ;
un vétement qui affiche et véhicule le rigide joue donc sur la différence entre I’enveloppe et
celui (ou celle) qui I’habite. L’effet-armure correspond a une dilatation du Soi, dont la
fonction défensive et d’affirmation vis-a-vis de 1’Autre résulte évidente dans la capsule du
cosmonaute. Reprenant une affirmation de Lacan, Lemoine-Luccioni observe qu’ »un
vétement sert au sujet pour occuper un peu plus de place que n’en occupe son corps ». Un
peu plus de place, un intervalle.

Il ne semble donc pas possible de nier au masque sa fonction séparative. Par définition,
derriere un masque il y a quelque chose ou quelqu’un : et que son identité soit camouflée

peut susciter inquiétude et peur. Mais quand c’est le corps qui est camouflé, et non pas le
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visage, c’est la sensation de familiarité qui prédomine. Et quand le vétement-masque n’est
pas maitrisé par la personne qui le porte, inévitablement le ridicule survient, dans une
mesure plus ou moins accentuée. Le Narrateur de la Recherche observe, a propos des golits
d’Albertine, « pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout en ce moment, c’était tout ce que
faisait Fortuny » et il ajoute : « Or ces robes, si elles n’étaient pas de ces véritables
anciennes dans lesquelles les femmes aujourd’hui ont peu I’air costumées et qu’il est plus
joli de garder comme une piece de collection (...), n’avaient pas non plus la froideur du
pastiche du faux ancien ». Ici avoir I’air en costume ou étre déguisé signifie « 1’étre sans le
vouloir », ¢’est-a-dire étre joué par une extranéité que 1’on croyait pouvoir dominer.
Désormais, la raison pour laquelle nous n’estimons ni correct ni utile de parler de
« métamorphose » devrait étre plus claire. Changer d’identité n’est pas du tout facile- bien
que I’idéologie postmoderne ait affirmé le contraire ; et jouer avec son identité ne signifie
absolument pas la changer, méme si I’exigence de non-identité, le désir de ne pas coincider
de fagon rigide avec soi-méme sont si forts qu’ils suscitent des illusions. Métamorphose
signifie donc une négation (une transformation) de ce que 1’on est, tandis que porter un
masque signifie nier ce que I’on n’est pas. Un peu banalement : derriére un look guerrier,
une femme veut séduire ; une femme languide, derriére son air évanescent, veut conquérir.
Ces jeux d’inversion sont des occasions de repos pour la fantaisie, bien loin d’étre illimitée,

des étres humains.

3. On peut porter un vétement, un masque ; on peut emprunter des traits. Mais peut-on porter
un style ? Et avec quels effets ?

On a parlé du style en tant que langage divisé, c’est-a-dire conjonctivement divisé (les
scissions ne sont pas des séparations). Ce qui séduit vraiment, dans le style, c’est la logique
conjonctive. Nous entrons dans un espace de paradoxes, de négations non linéaires et non
hégéliennes. Je voudrais essayer maintenant de rendre accessibles ces affirmations, si
abstraites et que je n’ai pas la possibilité d’expliquer et de commenter, a travers quelques
exemples. Mais avant tout, et encore une fois : que I’on ne réduise pas le style aux stylémes,
qui sont le raidissement du style, son unit¢ malheureusement retrouvée. Et que I’on ne
s’incline pas devant la conception la plus évidente du signifié, comme quelque chose qui est
transmis et véhiculé : que I’on renonce a la sémantique véhiculaire. Enfin : il vaudrait mieux
ne pas accepter hativement la thése de Barthes selon laquelle la Mode est « la duperie du

sens », un langage entiérement tautologique. Non pas parce que la thése de Barthes est
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fausse, mais parce que- et c’est ¢a qui compte- un systéme fondé sur la duperie du sens,
luxueusement ¢€laboré, est parfaitement compatible avec le circuit synecdotique qui a été
décrit dans les pages précédentes, avec 1’ostentation des connotations.

La sémantique de 1’habillement est-elle une morphosémantique qui n’admet que deux
types de description, la description tautologique-c’est-a-dire purement morphologique- et la
description des traits sémantiques ¢élémentaires ? Et I’unique voie pour échapper a la rigidité
des connotations, socialement prévues et véhiculées, est-ce 1’exhibition d’une sémantique
privée ? Il semblerait qu’il en est ainsi, avec les vétements de Madame Swann :

« Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe était bien appropriée a sa taille et a ses
mouvements dont les manches avaient I’air d’étre la couleur, changeante selon les jours ; on
aurait dit qu’il y avait soudain de la décision dans le velours bleu, une humeur facile dans le
taffetas blanc, et qu'une sorte de réserve supréme et pleine de distinction dans la fagon
d’avancer le bras avait, pour devenir visible, revétu 1’apparence brillante du sourire des
grands sacrifices, du crépe de Chine noir ».

Il faut relever ici non seulement la variabilité, mais 1’association entre étoffes et
significations. Bien qu’ils soient parfaitement taillés, les habits se dissolvent dans la matiere,
antérieure a la coupure et a la coupe. Cela semble étra 1a la raison qui lie les effets confusifs,
leur condition de possibilité : 1’habit tend a se dissoudre (méme quand 1’apparence suggere
le contraire).

Lisons a présent une description qui se rapporte a la duchesse de Guermantes :

« Si, descendant un moment chez elle, (...) je trouvais la duchesse ennuyée, dans la brume
d’une robe en crépe de Chine gris, j’acceptais cet aspect que je sentais dii a des causes
complexes et qui n’elt pu étre changé, je me laissais envahir par 1’atmosphére qu’il
dégageait, comme la fin de certaines aprés-midi ouatées en gris perle par un brouillard
vaporeux ; si, au contraire, cette robe de chambre était chinoise avec des flammes jaunes et
rouges, je la regardais comme un couchant qui s’allume ; ces toilettes n’étaient pas un décor
quelconque, remplacable a volonté, mais une réalit¢ donnée et poétique comme est celle du
temps qu’il fait, comme est la lumiere spéciale a une certaine heure » :

Nous avons la de vraies métaphores et non pas des synecdoques déguisées en
métaphores. Il y a dans la métaphore une composante perspective- voir comment -, qui
échappe a une analyse purement componentielle. On peut additionner tant qu’on veut les
traits /rouge, /chaleur/, /dégagement/, etc, on n’aura de toute fagcon pas I’effet métaphorique

(pour cette raison, selon Max Black, on ne peut jamais paraphraser entiérement une bonne
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métaphore).

Mais cela ne suffit pas. L’aspect confusif de cette description, la confusivité qui émane
de la duchesse, ne peuvent étre pleinement saisis que si I’on ne néglige pas le commentaire
du Narrateur- « cet aspect qui n’elit pu étre changé ». « ces toilettes n’étaient pas un décor
quelconque, remplacable a volonté », une insistance qui fait allusion a la dimension de la
nécessité, par conséquent de la beauté et du style. Il ne faut pas non plus négliger la serialité
métaphorique qui constitue 1’identité des personnages proustiens ; en ce qui concerne
Oriane, il suffit de rappeler le feu roulant de ses apparitions, comme divinité égyptienne,
comme oiseau etc, au début des Guermantes.

La possibilité, pour un vétement, de susciter I’apparence d’une métamorphose est donc
liée a D’instabilité, a la volubilité ontologique de la personne ou du personnage ; et elle est
proportionnelle a cette instabilité. Une identité rigide ne peut étre niée ou renversée ou
modifiée que par une rhétorique stéréotypée, et ce seulement partiellement ou briévement.
Seul un étre fuyant peut abolir I’intervalle, s’évanouir dans son habillement, se plonger dans
ses habits, en en récupérant la matérialité et le bien-étre au-dela de la coupe :

« Maintenant c’était plus rarement dans des robes de chambres japonaises qu’Odette
recevait ses intimes, mais plutdt dans les soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau
desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses seins 1’écume fleurie et dans lesquelles elle
se baignait, se prélassait, s’ébattait, avec un tel air de bien-étre, de rafraichissement de la
peau et des respirations si profondes, qu’elle semblait les considérer non pas comme
décoratives a la fagon d’un cadre, mais comme nécessaires de la méme manicre que le
« tub » et le « footing », pour contenter les exigences de sa physionomie et les raffinements
de son hygiéne».

4. L’écran le plus fragile, c’est le voile. Mais seulement le voile transparent, pénétrable, parce
qu’un voile peut étre opaque, plus que n’importe quel tissu, inquiétant, plus que n’importe
quel masque. Comme c’est le cas dans une nouvelle de Hawthorne, ou le voile noir au
moyen duquel, pour des raisons mystérieuses, le révérend Hooper cache son visage,
provoque angoisse et terreur parmi les fideles. Et pourtant, aux yeux de sa fiancée, il ne
s’agit que d’ « une double bande de crépe, qui pendait de son front jusqu’a sa bouche et qui
s’agitait quand il respirait ». Si I’objet-voile est allégorisé avec des effets aussi persuasifs,
c’est parce qu’il est inséré dans un processus dynamique, grace a ses propriétés. Avant tout
la légereté- le voile oscille et a cause de ses mouvements, il donne 1’impression de pouvoir

se soulever, de pouvoir étre relevé involontairement (peut-étre par un coup de vent : la
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possibilité est si concréte qu’a un moment donné le narrateur sent qu’il doit préciser qu’elle
ne s’est jamais vérifiée ; cette possibilité est constamment épiée et, a certains moments,
spasmodiquement désirée).

Et puis son caractere d’objet-frontiere : il interpose un obstacle 1a ou il ne devrait pas (et de
toute facon il pourrait ne pas) y en avoir.

Mais ce « mysterious emblem » inquiete essentiellement a cause de son ambiguité,
puisqu’il semble appartenir davantage a la logique conjonctive (ou du paradoxe divisé) qu’a
la logique séparative (ou du double). C’est un objet qui cache quelque chose (un visage,
mais aussi un événement, une cause mystérieuse) et en méme temps c’est un objet qui ne
cache rien-qui est uni au rien. Son identité continue ainsi d’osciller.

Il pourrait s’avérer utile d’interroger I’érotisme du voile, ses effets de séduction bien
connus, a partir de cette nouvelle, ou est thématisé le lien avec la mort. Dans tous les cas la
véritable oscillation n’est pas entre Eros et Thanatos, mais entre deux notions d’ « écran » -
quelque chose derriere lequel 1’oeil demande de voir. Mais ce désir est-il 1égitime ? Et la
définition est-elle correcte ? 11 y a des voiles qui ne peuvent étre soulevés, comme dans
I’apologue de Zeuxis et Parrhasios, commenté par Lacan. La beauté est un voile qui ne peut
étre soulevé ; ni ne peut étre soulevé ce qui y contribue de fagon déterminante, quoiqu’il
puisse se présenter comme léger, inconsistant, facile a enlever. La séduction s’évanouit ou
s’interrompt, si le procédé de soustraction est effectué d’une maniére unilatérale.

Baudrillard a raison de dire qu’il n’y a pas de séduction dans la transparence.
L’obscénité peut exciter, pas séduire. L’hyperréalité, dans laquelle a été aboli I’intervalle
entre étre et paraitre, est obscéne. Et le destin du voile est différent, selon qu’il est
réellement enlevé ou que I’on fait semblant de 1’enlever. Dans ce deuxiéme cas on rend
hommage au rien, qui n’est pas « quelque chose qui est derriére », qui n’est pas une chose
qui n’existe pas et qui n’est pas une chose (avec la minuscule : parce qu’en termes lacaniens
le voile peut indiquer la Chose).

Les pulsions pourraient nous faire faire fausse route. Aveugles, constantes- celles-ci ne
connaissent ni jour ni nuit, ni printemps ni automne : il y a dans la pulsion une dissension
entre énergie et voilement. Mais il y a aussi la nécessité du voile, la gravitation autour de
I’objet inatteignable, le renvoi. Ce qui rend irrésistible le dévoilement, ce n’est pas tant la
tombée de tous les voiles, mais plutot son impossibilité. C’est 1a ce qui peut rendre le désir
paroxystique. Salomé qui danse peut exciter : les spectateurs dilatent leurs narines, palpitant

de désir ; mais pour Hérode, ainsi que pour les lecteurs de Flaubert, Salomé est encore
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dissimulée derriére I’ombrelle, accompagnée de 1’ombre, comme lorsqu’elle est observée
pour la premiere fois sur une terrasse. C’est un cou délicat, le pli d’un oeil, la courbe d’une

petite bouche. Et un mouvement €lastique qui alourdit la respiration.



