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LE COMIQUE DES ARTICULATIONS

de Giovanni Bottiroli

“rire c’est penser” (G. Bataille)

1. L’une des manière d’appréhender la nature du rire peut consister à se demander avant tout ce qui 

fait qu’une définition du comique est risible. On trouve une ébauche de réponse sous la plume de 

Bergson selon qui une définition devient comique lorsque nous la figeons au moyen d’une formule 

au  lieu  de  l’utiliser  comme  “le  leitmotiv  qui  accompagnera  toutes  nos  explications ”1.  Bien 

évidemment  toute  définition  figée,  c’est-à-dire  univoque,  n’est  pas  nécessairement  comique : 

l’exemple des définitions scientifiques, à la fois “complètes ” et dépourvues d’opacité est suffisant. 

En outre,  une définition  erronée  n’apparaîtra  pas  nécessairement  comme comique.  C’est  moins 

l’erreur en soi que la façon dont on se trompe qui est susceptible de provoquer le rire. Quoi qu’il en 

soit, Bergson, après qu’il a exposé sa conception du rire – c’est-à-dire le comique vu comme raideur 

et  insociabilité  tandis  que  le  rire  est  vu  comme  une  sanction  -,  se  préoccupe  d’en  éviter  une 

application mécanique : “Il y faudra penser toujours, sans néanmoins s’y appesantir trop, - un peu 

comme le bon escrimeur doit penser aux mouvements discontinus de la leçon tandis que son corps 

s’abandonne à la continuité de l’assaut”2.

 Cette métaphore stratégique contient, voire exprime, l’antidote le plus puissant contre les 

effets du ridicule:  à savoir, la souplesse. Bergson a constamment recours à ce terme et à ses dérivés 

ou à ses synonimes : “...la vie et la société exigent de chacun de nous ... une certaine elasticité du 

corps et de l’esprit, qui nous mette à même de nous adapter”3. Le rire “assouplit tout ce qui peut 

rester de raideur mécanique à la surface du corps social”4.  “Son rôle est de corriger la raideur en 

souplesse, de réadapter chacun à tous, enfin d’arrondir les angles” 5. Il y a une grande part de vérité 

dans cette affirmation. Bien souvent nous rions de la raideur des autres et nous rions parce que nous 

sommes - nous croyons ou nous désirons être - des individus élastiques. Toutefois Bergson utilise 

“ raide ” et “ flexible ” comme des concepts premiers, n’étant pas susceptibles d’une analyse plus 

poussée ;  il  décrit  pour  ensuite  les  analyser  les  différentes  formes  de  raideur  comme  si  cette 

multiplicité empirique présupposait une unité – unité mobile, cela va de soi, et qui n’a d’existence 

1 H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Œuvres, P.U.F., Paris, 1900, p. 397.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 395.
4 Ibid., p. 396.
5 ibid., p. 472.
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hors du jeu ininterrompu et imprévisible de ses métamorphoses. Mais entre l’unité et la multiplicité 

Bergson se limite à introduire des catégories empiriques : les gestes, les mouvements, les discours, 

les situations et les caractères.

De même que les notions de “flexibilité” et de “raideur” demeurent foncièrement empiriques 

et ancrées dans le quotidien, ce n’est pas un hasard si, pour Bergson, la comédie constitue la forme 

artistique la plus proche de la vie, partiellement incapable de se détacher d’elle et de se rendre 

autonome  6.  Ne serait-il  donc pas nécessaire d’acquérir  un niveau d’abstraction plus élevé ? La 

raideur et la flexibilité pourraient avoir des essences diverses, une signification différente selon les 

régimes auxquels elles appartiennent.

Un régime est,  entre  autres,  un système de référence.  Un régime est,  en sémiotique,  un 

système  de  signes  caractérisé  par  une  modalité  articulatoire  déterminée.  Il  serait  superflu  de 

souligner l’importance que revêt le concept d’articulation en linguistique structurelle. “ La langue ”, 

disait Saussure, “ est le domaine des articulations ”. Ce, qu’en revanche, on ne trouve ni dans la 

linguistique, ni dans le structuralisme, c’est une  typologie : le doublet “ langue/parole ” a éclipsé 

cette  possibilité.  Avant  d’énoncer  cette  typologie  il  convient  de  rappeler  que  le  concept 

d’articulation a une origine biologique : déjà dans le monde grec c’était avant tout le corps qui était 

articulé,  comme  un  ensemble  de  membres  coordonnés  en  une  unité.  D’Homère  à  Aristote  la 

perception de la globalité et du caractère organique du corps s’est accentuée encore davantage7 .

Nous  allons  maintenant  nous  efforcer  de  retrouver  les  significations  métaphoriques 

inhérentes au concept d’ “articulation ” en ce qui concerne le comique. Dans ce domaine le langage 

et  le  corps  sont  tout  aussi  importants.  Nous  ne  pourrons  toutefois  conclure  au  bien-fondé  de 

l’établissement d’un lien entre le domaine des signes et celui du corps selon cette perspective qu’à 

partir du moment où la typologie des articulations se révèlera être adaptée à ces deux domaines.

“ Articuler ” peut se dire de bien des façons, mais, encore une fois, il faut éviter de se laisser 

entraîner d’une notion on ne peut plus générale vers une multiplicité empirique. On n’est pas sans 

savoir que toute langue naturelle subdivise le  continuum de l’expérience au moyen d’un certain 

nombre de paradigmes (couleurs, odeurs, etc.) auxquels certains penseurs estiment qu’il faudrait 

attribuer  une  résonance  cognitive.  Tous  ceux  qui  n’entendent  pas  s’en  tenir  à  ce  relativisme 

paralysant et estiment pouvoir trouver un lieu d’élaboration distinct de la pratique empirique des 

langues  devront  réexaminer  le  concept  d’articulation  pour  retrouver  sa véritable  pluralité.  Mais 

reprenons un exemple tiré de Bergson :

“Ecoutez ces réponses de Mark Twain au reporter qui vient l’interviewer. “Avez-vous un 

6 Cf. Ibid. p. 469
7 Cf. B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei
den Griechen (1948) et P. Laspia, L’articolazione linguistica, La Nuova Italia scientifica, Roma, 1997
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frère ? - Oui ; nous l’appelions Bill. Pauvre Bill ! - Il est donc mort ? - C’est ce que nous n’avons 
jamais pu savoir.  Un grand mystère plane sur cette affaire.  Nous étions, le défunt et moi,  deux 
jumeaux, et nous fûmes, à l’âge de quinze jours, baignés dans le même baquet. L’un de nous deux 
s’y noya, mais on n’a jamais su lequel. Les uns pensent que c’était Bill, d’autres que c’était moi. - 
Etrange. Mais vous, qu’en pensez-vous ? ..... ”8 .  

Les signes qui composent les énoncés de ce dialogue sont parfaitement articulés : chacun d’eux est 

délimité  par  ses  propres  frontières.  Et  pourtant  le  fil  de  l’argumentation  est  embrouillé :  nous 

sommes même confrontés à une véritable absurdité due au fait que “Mark Twain déclare être un de 

ses jumeaux, tout en s’exprimant comme s’il était un tiers qui raconterait leur histoire ”9. Dans le 

pronom “ je ” sont réunies deux instances énonciatives qui devraient s’exclure l’une l’autre. Doit-on 

voir là une simple bévue, une absurdité, ou une confusion ? Une infraction au seul type de logique 

qui confère un sens à nos propos ? Doit-on conclure pour autant que tous les énoncés “ conjonctifs ” 

sont absurdes et insensés ? L’existence d’énoncés paradoxaux ayant un sens dément cette dernière 

hypothèse  et  nous  amène  à  abandonner  le  doublet  “norme  /  infraction  de  la  norme ”  qui  a 

généralement donné de mauvais résultats dans le domaine de la recherche.

Le rire a une logique, c’est ce qu’affirment Freud et Bakhtine. Une logique autonome avec 

des règles qui lui sont propres et qui ne dérivent pas simplement d’ “un certain relâchement général 

des règles du raisonnement ”10. Mais s’il y a une logique du rire, la discordance entre le discours 

comique et la rationalité “ normale ” ne peut être réduite à la catégorie de l’écart ou de l’erreur.

Et si le rire a un lien avec la sphère de l’intelligence ce lien ne peut consister uniquement 

dans la suspension des émotions, dans l’insensibilité, dans l’ “anesthésie momentanée du cœur ”11 : 

dans le rire, une certaine forme d’intelligence – un style de pensée déterminé – cloue au pilori, 

raille, dissoud, transforme une autre forme d’intelligence – un autre style de pensée. Or, puisque la 

présence  d’un  “ style  de  pensée ”  implique  qu’il  y  ait  une  “  logique ”  et  par  là  même  une  “ 

pluralité ” il nous faudra nous interroger aussi rapidement que possible sur la pluralité des logiques.

Rapidement et de manière schématique – approche schématique dont nous espérons nous 

racheter dans la suite de notre exposé. Il y a au moins deux logiques qui divisent la prétendue unité 

de la métaphysique occidentale dont la diversité peut être cherchée avant tout dans la sphère des 

relations  oppositives :   une  logique  disjonctive  privilégiant  les  rapports  contradictoires  et  de 

contrariété  et  une  logique  conjonctive  privilégiant  les  rapports  de  corrélation  (c’est-à-dire 

d’interdépendance entre des opposés). Par exemple Héraclite,  Hegel,  Heidegger (et Bergson) se 

servent d’une rationalité conjonctive. Cette dernière doit faire à son tour l’objet d’une scission. 

8 H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 479. 
9 Ibid.
10 Ibid., p. 477. 
11 Ibid., p. 389.
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2. Nous voudrions faire encore quelques remarques avant de passer à l’analyse d’exemples que 

nous  discuterons  en  fonction  de  la  typologie  que  nous  avons  adoptée.  Nous  n’ignorons  ni  le 

mélange  des  régimes  de  pensée  sur  lesquels  nous  reviendrons ;  ni  la  possibilité  qu’un  même 

phénomène soit susceptible de lectures multiples. Mais, dans un premier temps, la dimension de la 

variablilité  contextuelle  devra  inévitablement  être  subordonnée  à  un  effort  de  clarification  des 

différents types.

Nous  avons  dit  que  la  raideur  et  la  flexibilité  avaient  une  valeur  différente  selon  les 

différents régimes. Au sein de la logique disjonctive nous trouverons une souplesse d’adaptation 

(Bergson), c’est-à-dire une flexibilité mineure, pragmatique, correspondant à la vie conçue comme 

une  série  de  phénomènes  et  d’événements  gouvernée  par  le  principe  d’individuation.  Dans  ce 

domaine chaque identité est confinée à l’intérieur de ses frontières, chaque objet a une place et une 

fonction  qui  lui  sont  propres,  chaque  nom  a  un  sens.  Les  articulations  du  premier  type 

correspondent au principe de Secondéité (Peirce) : ce sont les articulations de la réalité effective, 

qui ne coïncide pas avec un univers statique. Mais même la vie qui ne revient jamais en arrière et 

qui ne se répète jamais, même celle qui est caractérisée par un changement d’aspect continu et par 

l’irreversibilité des phénomènes, ne remet pas en cause la primauté de la Secondéité, c’est-à-dire le 

domaine des systèmes autosuffisants qui n’interfèrent pas avec d’autres systèmes 12.

Ainsi  donc,  le  régime  disjonctif  n’est  pas  globalement  rigide :  ses  articulations  lui 

permettent  de  se  renouveler  et  de  se  transformer.  On  peut  faire  le  même  type  d’observations 

concernant les individus soumis à ce régime : ils ne sont pas raides, preuve en est qu’ils voient 

comme comiques les manifestations de raideur. En outre il faut tenir compte du fait que la raideur 

peut se manifester tant à travers des effets séparatifs qu’au moyen d’effets confusifs. Cette précision 

va nous permettre de relire d’un point de vue moins intuitif et moins faussement concret le texte de 

Bergson.

Nous allons, dans un premier temps, considérer la raideur comme un excès de disjonction. 

Par exemple, un vêtement nous semblera ridicule à partir du moment où nous le séparons par la 

pensée du corps qui le porte : assumant la raideur inerte d’une enveloppe il  constitue un obstacle à 

l’agilité  de  l’être  vivant13.  Qu’est-il  advenu ?  Une  division  a  eu  lieu  à  l’intérieur  même  de 

l’individu,  au sein de son unité psycho-physique qui englobe tout supplément,  tout  parergon à 

travers duquel ce dernier est encadré par les habitudes ou par les conventions sociales. Il peut s’agir 

de vêtements selon une gamme non illimitée de possibilités. Quiconque porte un vêtement qui n’est 

pas adapté à lui – à lui en tant qu’individu ou, de manière générale, à l’époque à laquelle il vit – 

12 Ibid., p. 429.
13 Ibid. p. 405.
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semble dépourvu de ce qu’il porte. Il s’agit là d’un  contraste, d’une  contradiction - auraient dit 

certains penseurs - qui suscite le rire. Mais, bien que faisant référence à un aspect décisif de notre 

problème, il  s’agit là de termes trop généraux: dans le comique on rencontre effectivement une 

caricature ou une application excessive du principe de non-contradiction et de la logique disjonctive 

qu’il résume et dont il est l’emblème. Or, une disjonction excessive a un aspect caricatural du point 

de vue de la logique. Elle nous fait entrevoir une personne qui, bien que conservant son identité, se 

limite à une portion de cette dernière.

Il  peut  arriver  qu’une  qualité,  qu’un  trait,  s’empare  de  toute  la  personne :  l’avarice, 

l’hypocrisie, etc… c’est-à-dire les vices ou les difformités qui sont la cible du rire satirique qui 

s’efforce  de  les  corriger.  Mais  ce  trait  qui,  au  moyen  d’une  synecdoque,  réduit,  raccourcit  ou 

décapite  l’individu  peut  être  neutre  d’un  point  de  vue  éthique.  Prenons  le  célèbre  exemple  de 

Pascal : “Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble pour 

leur ressemblance” (cfr. Bergson 1900, p. 403 ). Dans le cas d’espèce le ridicule tient au fait qu’à 

l’improviste  l’identité  d’une  personne  se  limite  à  sa  ressemblance  avec  quelqu’un  d’autre 

(ressemblance accidentelle, “ infondée ” par rapport à l’ordre des causes biologiques). Mais prenons 

un autre exemple, celui d’un orateur entièrement absorbé par le propos qu’il tient et qui éternuerait 

brusquement.  Nous  voyons  comme  une  chose  ridicule  la  double  synecdoque  qui  réduit  cette 

personne à une explosion provoquée par l’expiration, au choc sonore de l’air contre le gosier et la 

choane  et en même temps la dilate de manière exagérée. L’espace d’un instant cette personne se 

trouve réduite à un éternuement. L’espace d’un instant nous avons vu deux synecdoques allant en 

sens inverse se heurter brutalement comme deux trains que l’on aurait fait circuler par erreur sur la 

même voie.

Parmi les excès de disjonction il nous faudrait faire figurer les métaphores prises à la lettre et 

tous les cas où la figuralité sobre et la polysémie contrôlée du premier régime sont radicalement 

réduites et rendues à la lettre. Bien qu’elles soient suffisamment univoques, les langues naturelles 

fonctionnent selon un quotient d’approximation, d’imprécision, d’équivoque possible. Quiconque 

ne tiendrait pas compte de ces caractéristiques et, dans des circonstances données, ne percevrait pas 

le caractère figuré d’un énoncé ou se laisserait tromper par une homonymie, apparaîtrait comme 

comique.

Considérons le versant opposé. Dans un monde gouverné par le principe de réalité, lequel 

requiert  des  individus  un niveau adéquat  d’attention  et  de souplesse,  les  défauts  de disjonction 

devront être punis. Le rire est la sanction prévue pour les distraits, pour les personnes maladroites et 

empruntées. Dans un excès d’euphorie – il vient d’obtenir un rendez-vous galant – Woody Allen 

descend de voiture et tombe dans une bouche d’égout laissée ouverte. Et c’est encore dans Bananas 
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qu’on voit le personnage principal poursuivre dans la cuisine un surgelé qu’il vient de prendre dans 

le frigidaire et qui lui échappe sans cesse comme une savonette. C’est un processus comique bien 

connu  que  la  révolte  des  objets  qui  ne  restent  pas  à  leur  place,  assumant  souvent,  de  façon 

métaphorique,  une  nouvelle  identité  inattendue :  tout  à  coup  les  objets,  refusant  leur  identité 

lexicale, sortent des lieux que le langage avait délimité en projetant sur le  continuum amorphe de 

l’expérience toute une série de sous-ensembles ; ils refusent d’être des articuli, des petites particules 

de  réalité  ordonnées  par  la  nominalisation.  Le  principe  de  l’arbitrariété  du  signe  est  exaspéré, 

accéléré, détrôné : il devient éphémère et confusif.

3. “Nous rions toutes les fois qu’une personne nous donne l’impression d’une chose.  On rit  de 

Sancho Pança renversé sur une couverture et lancé en l’air comme un simple ballon. On rit du baron 

de Münchhausen devenu boulet de canon et cheminant à travers l’espace”14. On pourrait de la même 

manière dire que Sancho Pança a été métaphorisé comme boulet de canon. Cette explication nous 

amène inévitablement à nous demander pourquoi certaines métaphores font rire. Il ne s’agit pas ici 

de  métaphores  ridicules  parce  qu’erronées,  mais  de  métaphores  irréprochables  et  efficaces.  En 

général si l’on rit c’est parce que le principe de Secondéité a été suspendu. Il ne faut donc renoncer 

à la distinction entre les cas où les articulations du premier type ont été violées par une inattention 

de l’individu qui en porte la responsabilité – et donc où l’effet figuratif est involontaire (Woody 

Allen  ne  voulait  pas  prendre  une  savonette  dans  le  frigidaire)  –  et  ceux où  la  déformation  de 

l’aspect subie est imposée par autrui (comme c’est le cas pour Sancho Pança transformé en boulet 

de canon).

La source du comique tient, dans ces deux cas d’espèce, à un défaut de disjonction. Mais il 

est évident que cette expression convient mieux aux cas de figuralité involontaire, où une norme ou 

un modèle de comportement a été violé suite à une inattention,  qu’à ceux où un individu a été 

volontairement  métaphorisé,  voire  “ métamorphosé ”.  Peut-être,  dans  ce  dernier  cas,  au lieu  de 

parler d’infraction par rapport à une logique donnée devrions-nous parler d’une  autre logique : à 

savoir d’une logique conjonctive.

Autrefois le rire naissait du principe de réalité. C’était un rire “ vindicatif ”, qui se gaussait 

du principe de plaisir et de ses insurrections. L’individu asocial – c’est-à-dire celui qui s’isole, se 

distrait,  se  raidit  –  sortait  perdant  et  la  norme  triomphait15.  Ici  le  rire  naît  d’autres  sources,  et 

notamment de celles décrites par Bakhtine. La raideur dont on se gausse est celle de la hiérarchie 

sociale (et par là même des classes qui détiennent le pouvoir et jouissent des privilèges que procure 

cette  même  hiérarchie).  Tout  ce  qui  a  un  caractère  normatif  –  indépendamment  de  la  couleur 

14 Ibid., p. 414. 
15 Ibid., p. 468.
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politique – sera mi sens-dessus-dessous.

On est là en train de décrire un régime sémiotique dont les contours rapprochent au lieu de 

diviser. On est sous le règne de la Priméité : tout y est possible, or là où tout est possible il devient 

difficile d’opérer des choix. Un individu s’efforce de décider s’il doit se marier ou non (il s’agit de 

Panurge  dans  le  Tiers  Livre de  Gargantua  et  Pantagruel),  mais  chaque  possibilité  est 

immédiatement associée à la possibilité contraire – les opposés s’agglutinent les uns aux autres et 

tout effort pour les séparer semble vain.

Les considérations que fait Bakhtine concernant le folklore carnavalesque se prêtent, dans 

leur ensemble, à une relecture s’insérant dans la logique conjonctive. Prenons l’exemple du corps 

grotesque qui n’est pas uniquement un corps en continuelle évolution16 – il ne s’agit pas seulement 

d’un corps à l’intérieur duquel l’élan vital produit sans cesse des métamorphoses  - mais est une 

fusion de frontières : ce corps engloutit le monde et est engloutit par lui. C’est pourquoi – ajoute 

Bakhtine – “ le rôle essentiel est dévolu dans le corps grotesque à ses parties, ses endroits où il se 

dépasse,  franchit  ses propres limites,  met  en chantier  un autre  (ou second) corps :  le  ventre,  le 

phallus […] le derrière. Tous ces excroissances et orifices sont caractérisés par le fait qu’ils sont le 

lieu où sont surmontées les frontières entre deux corps et entre le corps et le monde, où s’effectuent 

les échanges et les orientations réciproques ”17.

L’aspect “ communautaire ” de cette abolition des frontières est indéniable mais il faut éviter 

de  l’emphatiser  naïvement.  En  mettant  trop  l’accent  sur  la  vitalité  joyeuse  du  peuple,  sur 

l’exaltation  de la  matière  etc…, on risque de réduire la  logique conjonctive à l’exhaltation des 

processus primaires de l’énergie libre et de faire disparaître  la logique, c’est-à-dire la pensée. On 

court également un autre risque : il est vrai que le rire carnavalesque n’est pas le rire de la chute 

(Baudelaire), il n’est donc pas “ réactif ” (comme aurait dit Nietzsche). Il naît d’un sentiment vital 

affirmatif et en cela il rappelle le rire innocent de l’enfance. Mais, peut-être, depuis Freud, l’enfance 

n’est-elle plus aussi innocente ; outre cela, même le rire le plus “ pulsionnel ” ne peut pas ne pas 

dériver d’une part d’Eros et de Thanatos.

Dans  le  folklore  carnavalesque  et  dans  la  littérature  (ou  dans  l’art)  carnavalisé  la 

prédominance des forces d’attraction engendre l’effondrement  des frontières.  Mais quelle est  la 

logique  de  cette  prédominance ?  Il  ne  peut  s’agir  que  d’une  logique  d’inclusion.  En  effet,  si 

l’attraction  excluait  l’inclusion,  le  séparatif  s’insinuerait  subrepticement  dans  la  dimension  du 

confusif. Si le rire n’était que le rire, ne serait-ce pas là une revanche du le principe d’identité ? Le 

carnaval moderne, qui est une fête ayant perdu de sa force, symbolise le confusif faible, l’énergie 

16 Cf. M. Bakhtine,  L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
Bibliothèque des Idées, Gallimard, Paris 1970. 
17 Ibid., p. 315.
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libre linguistiquement pauvre. A l’inverse, dans la philosophie moderne, a vu le jour un mélange de 

comique et de tragique – un rire qui n’exclut pas le tragique.

Dans bon nombre d’exemples mentionnés par Bakhtine, le rire inclut une force destructrice 

qui ne procède pas par inertie vers un objectif purement dissipatif et neutre. La fureur conjonctive 

fait  sans  cesse  resurgir  devant  elle  le  corps  “ bien  articulé ”  -  c’est-à-dire  organisé  par  des 

articulations du premier type – pour le mettre en pièce. C’est ce qui advient dans la bataille décrite 

au chapitre XXVII du livre premier de Gargantua lorsque frère Jean s’en prend à ses ennemis :

“Es uns escarbouilloyt la cervelle, es aultres rompoyt bras et jambes, es aultres deslochoyt 
les spondyles du coul,  es  altres demoulloyt  le reins,  avalloyt  le nez, poschoyt les yeulx,  
fendoyt  les  mandibules,  enfonçoyt  les  dens  en  la  gueule,  descroulloyt  les  omoplates,  
sphaceloyt les greves, desgondoit les ischies, debezilloit les fauciles”18

Il est vrai qu’ici – comme le souligne Bakhtine – frère Jean “ fait figure d’‘anatomiste’ attitré ”19; 

mais le résultat du démembrement infligé à la “ superficie (la surface) du corps ”20 bien constitué 

n’est pas une simple liste “ d’organes atteints, des os et articulations brisés ”21.

En premier lieu la gaieté de la destruction ne doit pas dissimuler son caractère métaphorique 

qui apparaît de manière évidente, notamment dans la conclusion de l’épisode. Lorsque les novices 

accourent au secours de frère Jean et commencent à égorger les blessés à l’aide de leurs serpettes, la 

frontière entre la bataille et la vendange est abolie, l’arrière plan passe au premier plan et “le sang se 

transforme en vin ”22.

Il y a un autre aspect sur lequel Bakhtine ne met pas l’accent: il s’agit de la précision du 

démembrement. La destruction ne serait pas aussi festive si elle se déroulait trop rapidement, de 

manière moins détaillée.  Ainsi donc on assiste à la scission en deux possibilités stylistiquement 

différentes du temps joyeux de la mort-résurrection. On a d’une part le confusif monotone, le corps 

qui est mis en pièces et qui s’écroule comme un château de cartes  - une combinaison d’éléments 

homogènes se brise, s’éparpille; éventuellement il y a une accumulation, comme dans l’effet boule 

de neige. On a d’autre part la destruction distinctive, l’hétérogénéité qui peut être désarticulée par la 

précision  des noms.  Selon la  première  de ces  hypothèses  le  caractère  exagéré des  effets  est  le 

résultat d’un seul geste et de l’aboutissement d’une chaîne causale due au hasard ; selon la seconde 

18  “E agli uni spappolava il cervello, agli altri rompeva braccia e gambe, a un terzo dislocava gli spondili del collo, o 

spaccava  le  reni,  fendeva  il  naso,  fracassava  le  mandibole,  cacciava  i  denti  in  gola,  sconquassava  gli  omoplati, 

sfracellava le gambe, slogava gli ischi, staccava gli arti dal tronco” (p. 88).

19 M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge, op. cit., p. 196.
20 Ibid., p. 316.
21 Ibid., p. 196.
22 Ibid., p. 209. 
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c’est la variatio qui est hyperbolique : les gestes se multiplient de manière frénétique ; c’est une fête 

de la nomination.

La voie de l’énergie décuplée et celle de l’énergie décuplée et nommée ne coïncident pas 

bien que toutes deux dérivent de la logique conjonctive. Il convient donc de ne pas confondre le 

régime conjonctif absolu, où toute articulation est  absoluta, complètement libérée, où le comique 

des articulations est plutôt le comique des désarticulations, avec un troisième régime dont la fluidité 

n’est pas complète et où un moindre degré de fluidité correspond à une plus grande complexité 

linguistique. En ce qui concerne les cas qui semblent se situer à mi-chemin entre le second et le 

troisième régime,  leur  effet  d’indécision  doit  être  considéré comme une prestation  acrobatique. 

Ainsi, dans la pantomime anglaise décrite par Baudelaire, le langage fait sienne et ré-articule la 

fluidité absolue :

“D’abord, le Pierrot n’était pas ce personnage pâle comme la lune, mystérieux comme le  
silence,  souple et muet comme le serpent,  droit  et  long comme une potence,  cet  homme  
artificiel,  mû  par  des  ressorts  singuliers,  auquel  nous  avait  accoutumés  le  regrettable  
Deburau. Le Pierrot anglais arrivait comme la tempête, tombait comme un ballot, et quand 
il riait, son rire faisait trembler la salle ; ce rire ressemblait à un joyeux tonnerre. C’était  
un homme court et gros, ayant augmenté sa prestance par un costume chargé de rubans, qui  
faisaient autour de sa jubilante personne l’office des plumes et du duvet autour des oiseaux,  
ou de la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine de son visage, il  avait collé  
crûment, sans gradation, sans transition, deux énormes plaques de rouge pur. La bouche 
était agrandie par une prolongation simulée des lèvres au moyen de deux bandes de carmin,  
de sorte que, quand il riait, la gueule avait l’air de courir jusqu’aux oreilles”23. 

“ Avec la  plume” écrit  Baudelaire  “tout cela  est  pâle et  glacé.  Comment la plume pourrait-elle 

rivaliser avec la pantomime ? ” Cette interrogation n’est pas totalement injustifiée : si ce spectacle 

était aussi hyperbolique que la description nous le laisse supposer, les mots ne semblent pas adaptés 

pour  en  rapporter  toute  l’intensité  et  la  violence.  Dans  la  pantomime  le  confusif  désarticulant 

englobe le distinctif au point de l’anéantir. Mais peut-être serait-il plus juste de parler non point 

d’une différence de degré (ou d’intensité) mais plutôt d’une différence de régimes : la réévocation 

qu’effectue Baudelaire est bien autre chose qu’une pantomime affaiblie. Toute la métaphorisation 

du corps et des gestes et la mosaïque des détails n’apparaissent véritablement que dans la page 

23    C. Baudelaire, “ De l’essence du rire. Et généralement du comique dans les arts plastiques ”, in Œuvres Complètes, 
tome II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1976, pp. 538-539.  “Innanzi tutto, il Pierrot non era il personaggio 
pallido come la luna, misterioso come il silenzio, flessibile e muto come il serpente, dritto e lungo come una forca, 
l’uomo artificiale,  mosso da non so quali  molle,  a cui  ci  aveva  abituato il  compianto Debureau.  Il  Pierrot  inglese 
arrivava come una tempesta, cadeva come un sacco di stracci, e quando rideva, il suo riso faceva tremare la sala ; e 
somigliava all’ilarità di un tuono. Era un uomo basso e tozzo, che aveva accresciuto la prestanza della figura con un 
costume tutto infiocchettato di nastri, con lo stesso effetto, rispetto al suo corpo gioioso, delle penne e delle piume 
attorno  agli  uccelli,  o  della  pelliccia  intorno  ai  gatti  d’Angora.  Sull’epidermide  del  viso  infarinato,  aveva  affisso, 
giustapposte senza gradazioni o sfumature, due placche enormi di rosso vivo. La bocca era allargata da un’appendice 
posticcia delle labbra per mezzo di due fregacci di carminio, in modo che quando rideva, la gola pareva spingersi fino 
alle orecchie” (1855, trad. it. pp. 150-151).
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écrite.

Les  virtualités  cognitives  du rire sont probablement  liées  à la  dialectique  entre  les deux 

régimes coexistant, lesquels entrent en conflit au sein de la logique conjonctive. Pour qu’il y ait 

connaissance  les  décharges  d’énergie,  le  broyage  du  squelette  en  tant  que  support  rigide,  la 

perforation, le criblage de l’enveloppe ne sont pas suffisants. Pour qu’il y ait connaissance il faut 

que rire signifie penser. Or on ne peut pas nier que la logique confusive est une logique, donc une 

façon de penser, bien que paradoxale. Mais peut-être le paradoxe principal tient-il au fait que cette 

logique n’est pas pensée, bien au contraire, en tant que logique onirique elle est pur plaisir de la 

transformation (le rêve ne pense pas, ne calcule pas, ne juge pas, mais se limite à transformer ; 

“(diese Traumarbeit)  denkt, rechnet, urteilt überhaupt nicht, sondern sie beschränkt sich darauf  

umzuformen”24 ;  Freud 1899, trad. it. p. 463). Lorsqu’au sein des formations conjonctives, c’est le 

confusif qui l’emporte, la pensée tend vers le X – peut-être vers l’avant-dernière lettre de l’alphabet 

(Nietzsche 1882, préface à la seconde éd., 3)25, vers la lettre qui ne sera jamais la dernière dans le 

jeu infini des lettres. Lorsqu’en revanche le plaisir morphologique et l’énergie s’allient étroitement 

avec le distinctif, les formes de connaissance dansantes et figurées deviennent possibles.

4. La métaphore de la danse est clairement nietzschéenne. Mais quelles sont les modalités d’une 

pensée  qui  rit  et  donc  d’une vérité  qui  rit ?  Comment  on peut  rire  la  vérité ?  Telles  sont  les 

questions  soulevées  par  Nietzsche  et  que  nous  ne  pouvons  évoquer  ici  que  brièvement.  Nous 

pensons toutefois  pouvoir  affirmer  que ce n’est  pas la rhétorique énergétiste  de Zarathoustra  le 

danseur, le léger (der Tänzer, der Leichte)” qui nous permet de comprendre le mode de pensée de 

“Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher”26. Une vérité qui découle du rire ne peut 

pas consister uniquement dans le rire.

Il  nous faut  reconsidérer  la question de la flexibilité.  Une question dont  il  avait  semblé 

qu’elle aussi se dissolvait dans la libération du comique absolu. Et toutefois la fluidité absolue du 

deuxième régime – la fluidité poussée jusqu’à une désarticulation extrême – est-elle encore une 

flexibilité ? Rien n’apparaît comme plus flexible que des frontières complètement pliables au point 

de pouvoir accueillir n’importe quel étranger, et totalement perméables. Ainsi donc, si l’on admet 

que la fluidité est une forme de flexibilité : mais la flexibilité mineure, pragmatique, adaptative, du 

premier régime, et la perméabilité absolue du deuxième n’épuisent pas l’éventail de ses formes.

Imaginons une situation où le principe de réalité ne pourrait être ni annulé, ni suspendu : il 

opprimerait de manière angoissante, avec férocité, un individu (ou plusieurs individus). Le cadre ne 

24 S. Freud, Le Rêve et son interprétation, Gallimard, Paris 1925.
25 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, p. ?
26 F. Nietzche. Ainsi parlait Zarathoustra, …
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pourrait être franchi et les articulations internes seraient trop dures pour être brisées. Nous serions à 

l’intérieur d’un  corps étranger : nous serions prisonniers de même que l’âme est prisonnière du 

corps, selon une conception ancienne. Nous ne sommes qu’âme car notre corps ne nous appartient 

pas : il est le lien avec la douleur qui nous enchaîne au monde.

Que, dans une situation aussi malheureuse, on puisse encore faire appel à la flexibilité et à 

ses  ressources  semble  à  peine  croyable.  Mais  le  genre  humain  est  capable  d’y  parvenir  dès 

l’enfance :  notre difficulté  d’adaptation  et  notre  manque d’instinct  rendent plus improbable  une 

réponse adaptée à l’hostilité du milieu mais suscitent également la possibilité d’une réélaboration 

symbolique. Par exemple un enfant subit chaque jour le traumatisme de la disparition soudaine et 

injustifiée de sa mère : il peut réagir en inventant le jeu que Freud a rapporté dans  Au delà du 

principe de plaisir. Une bobine de bois lancée par dessus les barreaux du lit que l’on rappellerait 

gaiement.  Deux  syllabes  et  un  petit  objet  sont  suffisants  pour  donner  lieu  au  jeu  du  Fort/Da 

(Loin/Voilà). Le fait que les manifestations de plaisir investissent jusqu’au premier geste, à savoir 

celui  qui  mime  l’éloignement  et  la  perte,  le  fait  que  la  joie  jaillisse  au  delà  de  la  ligne  de 

démarcation,  est  peut-être la  preuve qu’une revanche a été obtenue.  La logique conjonctive est 

parvenue à outrepasser le caractère binaire des signifiants.

Nous allons maintenant nous intéresser à un autre exemple où le rire est transformateur et 

stratégique. Il s’agit, cette fois encore, de l’histoire d’un enfant qui, dans ce cas précis, est projeté 

dans la dimension de l’étrangeté absolue. Une fois de plus ce sont les ressources du Symbolique qui 

vont le secourir : il doit son salut au Nom-du-Père, à la confiance suscité par une personne qui se 

sert de la parole pour engendrer un émouvant et extraordinaire phantasme de protection. Dans La 

Vie est belle de Roberto Benigni la parole du père accomplit  un voyage à rebours à travers le 

complexe d’Œdipe : elle n’agit pas comme une parole séparatrice et hostile au désir et n’introduit 

pas à la sphère de la littéralité. Bien au contraire : un père privé de ses fonction “ institutionnelles ” 

en vient au langage de la métaphore car il constitue le seul qui lui permette de continuer à s’occuper 

de  son fils  et  de  le  protéger  de  dommages  psychiques  irrémédiables.  La  transformation  par  la 

métaphore du lager en un endroit où a lieu un concours comportant des prix présuppose, de la part 

de  l’imagination,  une  cohérence  difficile  et  une  souplesse  exceptionnelle.  Il  est  sans  cesse 

nécessaire de travestir ou de renverser la réalité, c’est-à-dire de la carnavaliser.

Toute  la  seconde partie  du film de Benigni  fait  appel  au folklore carnavalesque et  à la 

logique du monde à l’envers. Ainsi la masse des prisonniers devant les barraques est transformée en 

une foule de personnes qui font la queue pour entrer et qui craignent d’être renvoyées chez elles ; la 

disparition tragique des enfants juifs est démentie par la découverte d’enfants allemands qui jouent 

à cache-cache. Il y a l’épisode de la fausse enclume qui permet à Guido de ménager ses forces et de 
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redonner confiance au petit Pietro dans un moment difficile. Vers la fin du film,  Guido se déguise 

en femme pour essayer de retrouver son épouse. En outre, dans ce film, a été inséré ce que Bakhtine 

considère comme la principale action carnavalesque, à savoir le couronnement burlesque du roi du 

carnaval et le détrônement qui lui succède. Il ne faut pas oublier que, pour ce critique, les deux 

gestes qui constituent ce rite ambivalent ne sont pas aussi dissociés qu’on peut le croire si l’on 

accentue  leur  succession  d’un  point  de  vue  chronologique.  “ Dans  le  couronnement  est  déjà 

contenue l’idée de détrônement : il est ambivalent dès le début ” ; mais encore : “ le couronnement 

et le détrônement sont inséparables, ce sont des faits unitaires et binaires qui débordent l’un dans 

l’autre ;  leur  séparation  absolue  leur  fait  perdre  tout  sens  carnavalesque ”27 (1929,  trad.  it.  pp. 

162-63).

La scène à laquelle nous faisons allusion se déroule dans le dortoir. Un caporal des S.S. 

entre accompagné de deux soldats armés ; il demande s’il y a un italien qui parle allemand et qui 

soit à même de traduire les règles du camp. Guido lève la main.

En se mettant à côté du caporal et en écoutant ses instructions brutales dictées avec une voix 

de stentor, Guido reconnaît son autorité : mais le seul qui soit couronné est le roi du carnaval car, 

dans le geste de soumission est déjà présente le détrônement imminent. Un détrônement parodique 

qui transforme la peur, les punitions et la mort en des histoires de goûters, de gourmandise et de 

sucettes. Le cauchemar du lager est englouti dans le ventre de la métaphore forgée par Guido.

5. Les métaphores changent et ne changent pas le monde.  Ce sont des actes de la pensée or la 

pensée se scinde en une multitude de régimes. Si cette multitude était arbitraire on pourrait assister 

tôt ou tard à l’effondrement définitif des frontières et à la refonte de tous les régimes en un régime 

unique ; mais comme elle n’est pas arbitraire, nous ne sommes maîtres – sans vraiment l’être – que 

de la possibilité de créer des mélanges plus ou moins efficaces et durables.

Wittgenstein disait que “ nous ne pouvons pas postuler le comportement des faits ”. Et c’est 

contre cette limite que, dans la magnifique histoire narrée par Benigni, vont se briser les pouvoirs de 

la métaphore, du comique et du rire. A la fin de ce film Guido meurt mais ces pouvoirs ont en partie 

transformé “ le comportement  des faits ”,  ils l’ont relativisé : et ce sont surtout les articulations 

dures de la réalité -  bien qu’étant historiquement variables - la monotonie de leur type, qui ont été 

relativisées. Dans le troisième régime nous avons en fin de compte trouvé la flexibilité majeure, non 

pas adaptative ou punitive, mais transformatrice. Nous voudrions mettre l’accent sur une dernière 

donnée: le rire instauré par le troisième régime n’a pas le caractère social qu’il a selon les modèles 

de Bergson et de Bakhtine. Cela veut probablement dire que la flexibilité (dans ses manifestations 

27 M. Bakhtine, Problème de la poétique de Dostoïevski, L’Âge d’Homme, Paris 1970, p.  .
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supérieures) est le fait non point des peuples mais des individus et en aucun cas des formations 

collectives.  L’élaboration  stratégique  a  inévitablement  un  caractère  individuel.  La  dimension 

collective  conserve  toutefois  le  privilège  de  pouvoir  instaurer  –  momentannément  –  la  fluidité 

absolue, la gaieté non mélancolique de l’utopie.

                                                    (traduction de Claire Vovelle)
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