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Giovanni Bottiroli

Diferencias de familia

“Hamlet y Falstaff no son ni existentes ni inexistentes”*

(N. Fry, Anatomy of Criticism)

1. Personaje y persona. La identidad relacional

Me parece que se ha dedicado demasiada atención y demasiadas palabras al problema de la 

“realidad” del personaje y a la diferencia entre personaje y persona.  Que un individuo de carne y 

hueso difiere de un “ser de papel” es ciertamente obvio; sin embargo el  impulso,  tan natural  y 

espontáneo, que lleva a identificarse con seres sin entrañas – “ces vivants sans entrailles” como 

llamaba Valéry a los personajes– no merece ser juzgado a partir de las formas de enajenación más 

llamativas. Ha habido épocas en las que el delirio de identificación tenía mayor difusión, en las que 

se creía en los personajes y en sus historias; del mismo modo existen algunos personajes que se han 

convertido  en  el  emblema  de  esta  confusión  (por  ejemplo  Don  Quijote,  Madame  Bovary). 

Antiguamente  se  había  hablado  de  contagio,  causado  por  una  fuerza  divina,  y  más  tarde  de 

epidemia, de una “locura por identificación novelesca”: como si la identificación con un personaje 

de la ficción expusiera realmente con una frecuencia peligrosa al riesgo de imitar el relinchar de los 

caballos, el mugido de los toros, el murmullo de los ríos, el retumbar del mar, el trueno, etc.,1 y 

como si ésta fuera la principal vía de acceso a la “naturaleza” y a la identidad del personaje.

“Creer que se es” otro: ¿no es ésta la identificación? Sí, pero no solo. Si hacemos hincapié 

* NdT: para todas aquellas citas y referencias bibliográficas cuya traducción española no ha sido posible consultar, 
se omite la indicación de la página o bien se indica la página de la versión italiana de donde se ha traducido.
1 Platón, La república, libro III, 396b.
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en el creer, privilegiamos la relación entre personaje y lector; en este caso seguiremos discutiendo 

sobre el estatuto del homo fictus y sobre su peligroso poder de atracción. Además hay que observar 

que, en la modernidad, no es tanto el lector ingenuo quien resulta escarnecido sino el crítico literario 

incapaz  de  establecer  la  correcta  distancia  respecto  a  un  ser  inexistente;  en  cualquier  caso  se 

refuerza y se exagera, hasta convertirla en un tópico en los estudios literarios, la alternativa entre la 

ilusión  mimética  y  la  conciencia  lingüística:  entre  la  identificación  con  el  personaje  y  la 

descomposición de esa “masa de palabras” en la cual se agota su ontología.

Abandonado el  enfoque psicológico,  intuitivo,  originado en el  convencimiento  de  poder 

penetrar en el alma del autor y por lo tanto en sus proyecciones, el enfoque psicoanalítico ha tenido 

que vérselas con los peligros de esa vida ilusoria que cada personaje conquista con tanta facilidad. 

¿Pero cuáles son concretamente los errores de un psicoanálisis del personaje?

El primero consiste en considerar la psique sobre todo como un “contenedor” (de complejos, 

de arquetipos, de conflictos); sin embargo, en tal caso el error no solo depende del psicoanálisis 

aplicado a la literatura,  sino del psicoanálisis  mismo.  Esta concepción solo podría ser aceptada 

desde un punto de vista tópico (y aún así quizás seguiría siendo criticable); pero si a ese punto de 

vista le añadimos el económico, el dinámico y el lingüístico, indudablemente la idea de una psique-

contenedor  empieza a naufragar.2 No quiero decir  que la  pregunta “¿qué es lo  que pasa por la 

cabeza,  o  por  la  psique,  del  personaje  X?” sea  completamente  ilegítima  e  improponible;  pero, 

formulada de este modo, esta pregunta conlleva o favorece ingenuidades no menos perjudiciales 

que las que conducen a una falacia ilusionista.

El segundo error consiste en recurrir a una diagnosis más o menos camuflada. Éste es el 

error indicado por Lacan cuando dice que:

“Hamlet no es un neurótico por la buena razón de que es una creación 

poética;  Hamlet  no tiene una neurosis,  nos muestra  –y eso es algo 

2 Freud solo habla de los puntos de vista tópico, económico y dinámico. Sin embargo implícitamente recurre a un 
cuarto punto de vista, el lingüístico, sobre todo en La interpretación de los sueños, en el libro sobre la Witz y en la 
Psicopatología de la vida cotidiana.
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completamente  distinto–  algunas  neurosis  (…)  El  héroe  es 

estrictamente idéntico a las palabras del texto.”3

El tercer error consiste en la supresión del contexto, es decir en tratar a un personaje como si 

se pudiera aislar del texto al que pertenece. Este tercer error a menudo está conectado con los otros 

dos: una vez atraído fuera de su espacio legítimo de existencia, se interpela al personaje con las 

mismas herramientas diagnósticas y analíticas que se usan para las personas reales. Sin embargo, 

otra vez tengo la sensación de que esta incorrección,  tan clamorosamente evidente y fácilmente 

criticable, puede esconder un nuevo equívoco: de acuerdo, el héroe es estrictamente idéntico a las 

palabras del texto (Lacan), los personajes son “grupos de palabras” (word-masses, Forster),4 pero 

ello no implica que la identidad del personaje se pueda reducir a la esfera verbal que él mismo 

habita explícitamente, y de la cual resulta ser responsable de forma más o menos directa.

La identidad de un personaje está ligada al sistema de los personajes de un determinado 

texto.  Por  lo  tanto,  la  identidad  es  un  fenómeno  relacional,  no  necesariamente  y  no  siempre 

circunscribible  dentro  de  un  “grupo  de  palabras”.  El  principio  metodológico  de  la  poética 

estructuralista, según el cual hay que buscar la identidad-valor de un personaje en las relaciones que 

forman dicho sistema, podrá ser reinterpretado en base a la experiencia psicoanalítica: entonces no 

tendremos simplemente un conjunto de personajes que interactúan entre ellos, manteniendo bien 

marcados  los  límites  de las  respectivas  identidades;  seremos  capaces  de ver  esas  relaciones  de 

superación de un límite que el psicoanálisis llama identificaciones. El concepto de “identificación” 

no  solo  nos  servirá  para  discutir  sobre  la  relación  entre  personaje  y  lector,  sino  también  para 

analizar las relaciones entre personajes dentro del texto.

Por  lo  tanto,  podemos  proponer  esta  definición:  un  personaje  es  una  posibilidad  de 

identificación –para cualquier lector (y sobre todo) para los otros personajes.

3 J. Lacan, Deseo e interpretación del deseo en “Hamlet” (trad. esp. Barcelona, Paidós Ibérica 1981).
4 E. M. Forster, Aspects of Novel, 1927 (trad. esp. Madrid, Debate 1995).
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2. Teorías del sujeto: concepción proprietaria y concepción modal

Esta definición evidentemente también se aplica a las personas. Todo ser humano representa 

para sus semejantes la posibilidad de experimentar sentimientos de simpatía o antipatía, de amor u 

odio,  o  de  no  sentir  ningún  interés:  sin  embargo,  además  de  presentarse  como  un  objeto de 

eventuales pasiones, toda persona le ofrece a cualquier otra persona la posibilidad de modificar su 

propia  identidad,  su propio Yo, por medio  de un acto de introyección.  Lo que determina estas 

modificaciones  es  sobre  todo  el  deseo  de  ser.  Así,  si  queremos  estudiar  las  relaciones  de 

identificación dentro del texto, habrá que poner más énfasis en el ser –y el deseo de ser, en todas 

sus formas “de superación”– que en el creer.

Persona y personaje pues se han acercado: y el motivo fundamental de este acercamiento se 

halla en la imposibilidad de concebir el personaje sin hacer referencia a una teoría del sujeto. Hay 

más de un estudioso dispuesto a admitirlo. Por ejemplo, en el mismo momento en que deplora las 

confusiones entre dos nociones distintas, y rechaza el recurso continuo al psicologismo más banal, 

(¿es Julien Sorel hipócrita?), Philippe Hamon observa que “una concepción del personaje no puede 

prescindir de una concepción general de la persona, del sujeto, del individuo”.5

¿Qué ventajas podremos obtener de este nuevo acercamiento entre personaje y persona? Sin 

duda el objetivo no consiste en que la actitud que se expresa en enunciados como “Hamlet es un 

neurótico”  o “Julien Sorel es un hipócrita”  parezca más inocua y fundamentalmente admisible. 

Tampoco se trata solamente de reivindicar la importancia del enfoque psicoanalítico o bien de un 

enfoque inspirado en el debate filosófico sobre la mente y la persona (volveremos a hablar de ello). 

El  motivo  por  el  cual  vale  la  pena  no  separar  y  no  contraponer  en  seguida,  radicalmente,  al 

personaje y a la persona, y explorar en cambio su “afinidad”, es otro: ni el personaje ni la persona se 

5 Ph. Hamon,  Per uno statuto semiologico del personaggio (trad. it. en “Semiologia Lessico Leggibilità del testo 
narrativo”, Parma, Pratiche 1977, p. 87) Véase también Todorov: “rechazar toda relación entre personaje y persona 
sería  absurdo:  los  personajes  representan personas,  según  modalidades  propias  de  la  literatura  de 
invención” (“Personaje”, en Ducrot-Todorov,  Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Siglo XXI, 
Madrid 1983).
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pueden describir adecuadamente por medio de propiedades o acciones; su ser consiste en el modo 

de ser, y el modo de ser no se puede reducir a características “cosales” o a comportamientos.

Por lo tanto, la posibilidad de aclarar la noción de “personaje” está estrechamente vinculada 

al debate sobre la subjetividad, la identidad personal, y el concepto mismo de “identidad”. La teoría 

del personaje no solo tiene que ser capaz de medirse con los modelos de subjetividad propuestos por 

las “ciencias humanas” sino también con la reflexión filosófica. Es una necesidad que se intenta 

eludir demasiado a menudo. El joven Bajtin escribía:

“La estética de la creación literaria ganaría mucho si se orientara más 

hacia  la  estética  filosófica  general  que  hacia  las  generalizaciones 

genéticas  pseudocientíficas  de  la  historia  de  la  literatura; 

lamentablemente hay que reconocer que importantes fenómenos en el 

campo de la estética general no han ejercido ninguna influencia en la 

estética de la creación literaria y que incluso existe un cierto temor 

frente  al  ahondamiento  filosófico,  lo  cual  explica  el  nivel 

extremadamente bajo de la problemática de nuestra disciplina.”6

Esta consideración resulta plenamente válida y actual, sobre todo en relación con el debate 

sobre el personaje: que la noción de personaje siga siendo entre las más oscuras de la teoría literaria, 

generalmente se admite; lo que en cambio se comprende poco es la fecundidad de la relación entre 

teoría  literaria  y  filosofía.  Sin  embargo,  no  es  solo  y  no  es  tanto  la  estética  quien  ofrece  un 

extraordinario  campo de estímulos  para profundizar  el  estatuto  del  personaje,  sino más  bien la 

reflexión filosófica sobre la identidad y sobre las categorías modales.

En  las  páginas  siguientes  intentaré  justificar  esta  afirmación,  indicando  una  línea  de 

investigación; veremos como el análisis filosófico puede ayudar a la teoría literaria a librarse de su 

propia filosofía no declarada,  inconsciente (y a menudo rudimentaria).  Sin embargo no hay que 

interpretar unilateralmente la relación entre la filosofía y la literatura: entre las distinciones cuya 

6 M. Bajtin, L’autore e l’eroe nell’attività estetica, 1922-24 (trad. it. Torino, Einaudi, 1988, p. 11).
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necesidad la  literatura  puede  mostrarle a  la  filosofía  sin  duda  encontramos  la  distinción  entre 

propiedades y modos de ser. La tarea del filósofo no consistirá pues en preguntarse si esta distinción 

es legítima, sino en explicar por qué es legítima: lo cual implica una revisión de muchos conceptos 

fundamentales y una relectura de los grandes textos de nuestra tradición.

Por  otro  lado,  no  todos  los  filósofos  estarán  dispuestos  a  admitir  sin  reticencias  una 

distinción  que encuentra  en el  título  de la  novela  de Musil,  El hombre sin atributos,  la propia 

enunciación  más  imperiosa.  Cuando se ha  enfrentado con el  tema  de  la  identidad  personal,  la 

filosofía  lo  ha hecho en  relación  con las  personas,  no  con los  personajes:  y  la  distinción  más 

controvertida ha resultado ser entre las personas y las cosas. Las personas son sujetos, dotados de 

conciencia,  pensamiento,  voluntad;  las  cosas  son  objetos,  privados  de  la  capacidad  reflexiva  y 

dotados solamente de propiedades físicas. El sentido común ofrece infinitas confirmaciones de esta 

diferencia,  cuyo fundamento sin embargo una parte de la filosofía moderna no está dispuesta a 

reconocer.

En las últimas décadas, se ha ido afirmando un programa de investigación que apunta a la 

“naturalización” de la psique, y que considera ilusorios o inconsistentes aquellos aspectos de lo 

“mental”  o  de  lo  “psíquico”  que  no  se  pueden  describir  con  el  lenguaje  científico;  a  quienes 

adhieren a este programa les une, más allá de las inevitables diferencias, la convicción según la cual 

el sujeto puede ser comprendido adecuadamente sin recurrir al inasible punto de vista de la primera 

persona. Ahora bien, ¿podría un sujeto completamente describible y accesible en su exterioridad 

reivindicar  además  una  diferencia  radical  con  respecto  a  las  cosas?  ¿Qué especificidad  podría 

todavía  ser  afirmada  por  el  individuo  humano,  en  el  momento  en  que  su  “alma”  resulta  ser 

trasponible (por lo menos en principio) de un soporte material a otro, sus actividades resultan del 

todo análogas a las de un elaborador de informaciones, y la misteriosa unidad de la que depende el 

privilegio de decir “Yo” parece poder ser descompuesta y reducida a múltiples factores, ninguno de 

los cuales posee conciencia o responsabilidad?

En el campo de las neurociencias, de las disciplinas cognitivas y de la filosofía de la mente, 
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actualmente el debate se centra en las efectivas posibilidades de naturalización, y por lo tanto en la 

posibilidad  de reducir  la  perspectiva  en primera  persona  a  una descripción  objetiva..  Creo,  sin 

embargo,  que a  los  estudiosos  que se  ocupan de este  debate  se  les  escapa  la  existencia  de un 

supuesto  previo  común,  más  fuerte  y  más  profundo  que  la  diferencia  entre  fautores  del 

reduccionismo y anti-reduccionistas: se trata de la concepción “cosal” de la persona. En el momento 

en  que  una  persona  es  vista  como  un  ente  dotado  de  propiedades  habrá  que  discutir  si  esas 

propiedades engloban  solo  “un  cierto  número  de  capacidades  funcionales  empíricamente 

comprobables”7 o  bien  incluyen  propiedades  sustanciales  (como las  que  la  tradición  metafísica 

atribuye al alma y los anti-reduccionistas atribuyen a la mente). Lo que permanece idéntico es la 

concepción propietaria del sujeto.

Vale la pena corroborar que el  funcionalismo,  y cualquier  concepción que privilegie  las 

actividades y el comportamiento, no abolece la concepción propietaria. Que la res cogitans deje de 

ser  un  “espectro  en  la  máquina”  y  sea  completamente  absorbida  por  la  máquina  misma, 

fraccionándose en la multiplicidad de sus elementos y de sus mecanismos, no modifica su estatuto 

de  res. La auténtica alternativa a la concepción propietaria es la  concepción modal; la diferencia 

más importante es la que se encuentra entre las propiedades y los modos de ser.

No  estoy  poniendo  énfasis  en   una  diversidad  únicamente  terminológica:  cuando  los 

estudiosos  de  la  mente  hablan  de  propiedades,  pretenden  hablar  realmente  de 

“propiedades” (atributos, cualidades, predicados). No se trata pues de una elección léxica ingenua, 

que  podría  ser  corregida  casi  immediatamente.  Entran  en  juego  importantes  diferencias 

conceptuales.

Que  exista  una  diferencia  entre  propiedades  y  modos  de  ser  solo  se  puede  demostrar 

indicando  las  herramientas  adecuadas  para  percibir  el  estatuto  modal  de  la  persona  –y  del 

personaje–: en efecto, es en el campo de la literatura donde desarrollaremos nuestra argumentación. 

7 E. Agazzi, “Il significato dell'identità”, en Identità personale. Un dibattito aperto (A. Bottani y N. Vassallo eds.), 
Loffreso,  Napoli  2001, p.  35.  En el  fragmento citado Agazzi  está delineando la concepción funcionalista de la 
persona.
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Vistas las relaciones entre teoría del personaje y teoría del sujeto, nos moveremos algún tiempo por 

un espacio conceptual que los afecta a ambos.

3. ¿Qué es un individuo? Una nueva lista de categorías

¿Por qué no podríamos describir un modo de ser como una propiedad, quizás como una 

“propiedad disposicional”? Un término (o predicado) disposicional indica la disposición de algo 

para comportarse de un cierto modo en determinadas circunstancias. Por ejemplo; “flexible” indica 

la posibilidad de que algo (un arco, etc.) se doble sin romperse gracias a un uso variable de la 

fuerza. La flexibilidad de un junco y la del arco de Ulises, que solo el héroe griego era capaz de 

doblar, indican dos extremos en un ámbito quizás unificado por “parecidos de familia” (en este caso 

no abusamos de una noción a la que siempre se está a punto de recurrir cuando uno se halla frente a 

dificultades  de  naturaleza  teórica).  Los  términos  disposicionales  se  contraponen  a  los  términos 

manifiestos, que designan la efectiva realización de un estado de cosas. Por eso “flexible” estará 

correlacionado con el término manifiesto “doblado” o bien “curvado” de la misma forma que a 

“frágil” le corresponde “roto”, etcétera.

Esta distinción es importante y nos interesa en cuanto empieza a dejar entrever el territorio 

de las modalidades: en la relación entre lo disposicional y lo manifiesto se vislumbra la relación 

entre  posible  y  concreto.  De todos  modos,  los  ejemplos  de  que  nos  hemos  servido,  y  que  se 

encuentran en los textos dedicados al concepto de “disposición”, no son nada inocentes. Se colocan 

otra vez en la dimensión “cosal”. En el momento en que atribuimos la “flexibilidad” a una persona 

o bien a una obra de arte, el contenido de este término se modifica en medida esencial. Si hablamos 

de flexibilidad con referencia a la obra de arte, nos referimos a su disponibilidad hermenéutica, a la 

posibilidad de que cambie su identidad en virtud de nuevas interpretaciones; sin duda, podremos 

decir que hemos “doblegado” la obra a nuestras hipótesis, pero esta doblegabilidad difiere mucho 
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de la posibilidad de asumir una forma curvada (como en el caso del arco o del tallo de una flor). Se 

podría  decir  lo  mismo  respecto  a  la  flexibilidad  que  para  Montesquieu  es  la  característica 

fundamental del ser humano (l’homme, cet être flexible):8 que los hombres se doblegan a la acción 

de las circunstancias es un dato que los hace ser parecidos a los objetos flexibles; no obstante, ¿les 

hará ser fundamentalmente distintos el modo que tienen los hombres de ser flexibles?

Se podría observar, de acuerdo con Goodman, que los arcos y las flores ejemplifican al pie 

de la letra la “elasticidad” mientras que los hombres la ejemplifican metafóricamente. ¿Pero qué 

estímulos  podemos  obtener  de  esta  distinción,  que  por  otra  parte  es  completamente  legítima  y 

aceptable?  ¿Tenemos que conformarnos  con saber que un arco y una flor se parecen de forma 

distinta  de  como  un  arco  se  parece  a  un  individuo  humano?  ¿queda  quizás  completamente 

inexplorado el problema de saber en qué consiste la flexibilidad de la estirpe humana? Para afrontar 

este problema debemos ir más allá de lo “disposicional” y entrar con mayor decisión en el terreno 

de las modalidades.

La teoría  clásica distingue tres categorías  modales:  la posible,  lo existente,  lo necesario. 

Estas categorías fueron definidas por primera vez por la filosofía griega; las volvemos a encontrar 

en  la  tabla  de  las  categorías  de  Kant,  bajo  la  etiqueta  “Modalidades”;  que  la  esfera  de  las 

modalidades  se  agote  en  las  relaciones  entre  estas  tres  categorías  también  es  una  convicción 

implícita, cuando no declarada, en la filosofía posterior.

Quisiera retomar ahora la propuesta de una revisión de la teoría clásica, que ya he formulado 

en otro lugar,9 y que se centra principalmente en estos puntos:

a)  el  paso  de  una  teoría  limitada  a  una  teoría  de  las  modalidades  ampliada:  a  las  categorías 

tradicionales  hay  que  añadir  lo  rígido  y  lo  flexible,  lo  factual  y  lo  semántico,  lo  denso  y  lo 

conectado (y por lo tanto los modos del significado, los “regímenes de sentido”);

b)  la  necesidad  de  una  revolución  modal,  que  consistiría  en  hacer  girar  las  categorías  cosales 

alrededor  de  las  categorías  modales.  Creo  que  esta  revolución  es  necesaria  para  afirmar  la 

8 Montesquieu, De l'esprit des lois (1748), Préface.
9 Véase mi trabajo Teoria dello stile, La Nuova Italia, Firenze 1997.



www.giovannibottiroli.it – info@bottiroli.it 10

especificidad de la filosofía, de su “idion”.10

Debemos preguntarnos, pues, qué es la identidad de una persona en una perspectiva modal. 

La  “nueva lista  de categorías”  indicada  más  arriba permite  intuir  rápidamente  la  insatisfacción 

respecto a las distinciones más afianzadas en el debate filosófico: por ejemplo la distinción entre 

identidad  numérica  e  identidad  cualitativa.11 Me  parece  evidente  que  esta  distinción  sigue 

perteneciendo a la concepción propietaria. No menos insatisfactoria es la propuesta de Strawson, 

según la cual un individuo humano se identifica antes que nada con un “sortale”, es decir con un 

término que indica “de qué suerte de objeto se trata”. En cualquier caso, este es el punto de partida 

para aclarar nuestra perspectiva. Intentemos pues interrogarnos sobre lo que hace que un individuo 

sea reconocible, e identificable.

4. Objetos que no están en su lugar

El mundo es antes que nada lo inconexo: es decir lo que no conoce divisiones internas a su 

masa, puesto que en él prevalecen las relaciones de conjunción. Sin embargo, se trata de una visión 

abstracta: no poseemos ningún recuerdo de esta condición, cuya “inicialidad” es más lógica que 

cronológica. En realidad, el mundo siempre se nos presenta provisto de conexiones: algunas de ellas 

tenemos tendencia a considerarlas “naturales”, mientras somos concientes de la artificialidad y de la 

convencionalidad de otras., Respecto a las enormes dificultades que encuentra mientras intenta fijar 

“las entidades concretas de la lengua”, Saussure escribe:

“En la mayor  parte de los campos que son objeto de la ciencia,  la 
10 En contra de la difundida opinión según la cual definir la especificidad de un fenómeno equivale a proporcionar 
una “definición esencialista”, quisiera recordar que Aristóteles señala distintos modos de la definición: además de la 
que expresa el género y la especie, hallamos la definición que recoge el idion, es decir lo propio. Lo propio no es 
una propiedad, sino más bien una perspectiva. En cuanto definición de perspectiva, que se opone a la anulación 
ilusoria del sujeto, el idion actúa en un espacio plural.
11 “Hay dos tipos de identidad. Mi copia y yo somos cualitativamente idénticos, es decir exactamente iguales. Pero 
no podemos ser numéricamente idénticos, es decir una misma y única persona. Del mismo modo dos bolas de billar 
blancas no son numéricamente idénticas, pero pueden ser cualitativamente idénticas. Si pinto una de estas dos bolas 
de rojo, ya no será cualitativamente idéntica a lo que era ayer, pero la bola roja que ahora veo delante de mí y la 
blanca que he pintado de rojo son numéricamente idénticas: son una única y misma bola.” (D. Parfit, Reasons and 
Persons, 1984, trad. it. Milano, Il Saggiatore 1989, p.260).
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cuestión de las unidades ni siquiera de plantea: nos vienen dadas de 

inmediato. Así pues, en la zoología, es el animal quien se ofrece desde 

el  primer  instante.  La  astronomía  en  cambio  actúa  sobre  unidades 

separadas en el espacio: los astros…”12

Al contrario,

“La lengua no se  presenta  como un conjunto de signos  delimitado 

preliminarmente.”13

“La lengua presenta este carácter extraño y sorprendente de no ofrecer 

entidades  perceptibles  inmediatamente,  sin que se pueda dudar,  sin 

embargo, de que existen y de que precisamente su juego constituye la 

lengua.”14

Sin embargo, no deseo detenerme en la oposición entre lo natural y lo convencional, otra de 

esas “parejas” a las que se ha dedicado una atención excesiva. Aunque llegáramos a concluir que no 

existen divisiones “naturales” (y que Saussure, con respecto a las Naturwissenschaften, se expresa 

con una cierta ingenuidad epistemológica), ello tendría escasa relevancia para nuestro discurso. Lo 

que cuenta no es establecer si las conexiones son dependientes o independientes del sujeto,15 sino 

aprender a distinguir entre los distintos tipos de conexión.

El primer tipo es el de las conexiones separativas: los objetos se nos presentan cerrados en 

sus  contornos  y disponibles  para  su denominación.  Todo ambiente  y  todo objeto  separativo  es 

generalmente  susceptible  de  ulteriores  descomposiciones,  todas  ellas  del  mismo  estilo.  La 

descripción  realista  se  mueve  exactamente  en  esta  dirección:  un  sujeto  competente  observa  y 

desmonta el objeto de su propia atención (un ejemplo excelente es el inventario de una tienda en Au 

12 F. de Saussure, Cours de lingüistique générale (1916), (véase la trad. esp. Madrid, Alianza, 1987).
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Es uno de los casos en los que se pueden reconocer los daños provocados por la preponderancia de la pareja 
sujeto-objeto en la filosofía.
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bonheur des dames de Zola).16

Dentro  del  segundo  tipo  se  encuentran  las  conexiones  que  intentan  aprehender  objetos  

vagos, es decir objetos desprovistos de límites concretos cuya existencia, sin embargo, el sentido 

común no se atrevería a negar. Pensemos en las tentativas de mirar una ola del señor Palomar:

“…no son “las olas” lo que él quiere mirar sino una única ola y nada 

más: queriendo evitar las sensaciones vagas, se propone para cada uno 

de sus actos un objeto limitado y concreto.”17

La dificultad,  fácilmente  constatable,  de  trazar  los  límites  concretos  de  una  ola  no  nos 

impide  seguir  pensando  en  el  mar  como  un  ente  fraccionable,  compuesto  por  una  suma 

indeterminada de unidades parcialmente indeterminadas.

Los dos primeros tipos de objeto están menos alejados entre ellos de cuánto hace pensar el 

debate  sobre la  categorización,  conducido  por  psicólogos  y filósofos.  Más acentuada  resulta  la 

diferencia entre los dos primeros tipos y el tercero, que vamos a ejemplificar ahora mediante un 

pasaje del Portrait de Joyce en el cual se expresa la dificultad (o la reticencia) para comprender las 

metáforas. A Dante, una amiga de la familia Dédalus, no le gustaba que Stephen jugara con Eileen,

“because Eileen was a protestant and when she was young she knew 

children that used to play with protestants and the protestants used to 

make fun of the litany of de Blessed Virgin. Tower of Ivory, they used 

to say,  House of Gold! How could a woman be a tower of ivory or 

house of gold?18

Stephen halla la respuesta en el objeto, o gracias al objeto, de su deseo:

“Eileen had long white hands. One evening when playing tig she had 

16 Véase Ph. Hamon, Un discorso condizionato, op. cit. p.35.
17 I. Calvino, Palomar, (trad. esp. Madrid, Siruela 1977 / Alianza 1985, p. 5).
18 “…porque Eileen era protestante, y cuando Dante era joven había conocido niños que jugaban con protestantes y 
los protestantes se solían burlar de las letanías de la Santísima Virgen. Torre de Marfil, solían decir, Casa de Oro:  
¿cómo es posible que una mujer pueda ser una torre de marfil o una casa de oro?” (J. Joyce, A portrait of the Artist  
as a Young Man, trad. esp. Vergara, Barcelona 1963, p. 57).
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put her hands over his eyes: long and white and thin and cold and soft. 

That was ivory: a cold white thing. That was the meaning of Tower of  

Ivory”.19

“She had put her hand into his pocket where his hand was and he had 

felt  how  cool  and  thin  and  soft  her  hand  was.  She  had  said  that 

pockets were funny things to have: and then all of a sudden she had 

broken away and had run laughing down the sloping curve of the path. 

Her fair hair had streamed out behind her like gold in the sun. Tower 

of Ivory. House of Gold. By thinking of things you could understand 

them”.20

Los objetos  del  tercer  tipo  se  presentan  como objetos  paradójicos:  ninguno de  ellos  se 

encuentra en su lugar. Esta característica nace del hecho que estos objetos no son definibles –si no 

es en apariencia y de forma restrictiva– mediante un conjunto de propiedades.  Obsérvese cómo 

Joyce usa dos listas o conjuntos, el primero (long and white and thin and cold and soft) para indicar 

las manos de Eileen, y el segundo, más breve (cold white), para el marfil: pero el marfil, colocado 

entre las dos listas, pertenece a ambas. De este modo, la primera lista anticipa metafóricamente un 

objeto, que volvemos a percibir en su literalidad gracias a las propiedades reunidas en el segundo; el 

paso de uno al otro es completamente repentino (al igual que arbitrario, desde un cierto punto de 

vista)  pero  también  fluido;  la  presencia  del  rasgo  “soft”  (quizás  también  de  “thin”)  debería 

obstaculizar este proceso, y sin embargo, de alguna forma, se pone en marcha un mecanismo de 

transposición y de selección: la metáfora. El resultado no es un objeto definido y circunscrito por 

sus propiedades, sino un objeto descrito por medio de otro objeto. “María-Torre de Marfil” es un 

19 “Eileen tenía las manos largas y blancas. Y una vez, jugando a uno de los juegos de niños, ella le había puesto las 
manos sobre los ojos: largas y blancas y finas y frías y suaves. Aquello era lo que era el marfil: una cosa fría y 
blanca. Aquello era lo que quería decir Torre de Marfil.” (ibidem).
20 “ Ella le metió la mano en el bolsillo donde él tenía la suya propia y Stephen sintió entonces el frescor,  la 
delgadez y la tersura de aquella mano. Ella le había dicho que el tener bolsillos era una cosa bien chistosa, y luego, 
de pronto, había echado a correr cuesta abajo por el sendero en curva. Su cabello rubio le ondeaba por detrás, como 
oro al sol. Torre de Marfil. Casa de Oro. Había que pensar las cosas para entenderlas.” (ibid. p. 65).
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objeto dividido (por una escisión conjuntiva): una vez capturada en la metáfora, María ya no es una 

determinada muchacha judía, con un perfil biográfico concreto: sí, todavía lo es, pero al mismo 

tiempo es sustraida del contexto espacio-temporal que la identificaba y se transforma en una torre 

de marfil. Una torre que ningún deíctico podría indicar jamás.

Por eso un objeto paradójico o dividido “no se halla en su propio lugar”. Es inútil buscarlo 

donde no se halla, aunque podamos buscarlo solamente allí.

Se  puede  objetar  que  los  objetos  paradójicos  no  existen  más  que  como  construcciones 

lingüísticas. Pues bien, no existen en la realidad concreta, en la Secundidad (Peirce). Pero esto no 

implica que no pertenezcan al  ser, y que estén privados de “realidad”. Que el ser tenga que ser 

entendido en el sentido del “existir”, de la existencia empírica, en lugar de la pluralidad de sus 

modos, es una decisión que no se puede presentar como obvia.21

La metáfora es un tipo de conexión: solo que no es una conexión “propietaria”, no separa un 

objeto  del  resto  del  universo  conectándolo  a  un  conjunto  específico  de  rasgos,  a  la  suma  que 

circunscribe únicamente ese objeto (o esa clase de objetos); la metáfora establece una relación que 

hace que la identidad separativa se tambalee –tanto es así que, interpretada al pie de la letra, resulta 

una  category mistake.22 El carácter  relacional  de la metáfora se refleja en la fórmula lacaniana, 

ligeramente corregida, “un significante representa un objeto para otro significante”.23

¿Y los individuos humanos? ¿A qué tipo de objeto se parecen? O, mejor dicho, ¿qué tipo de 

conexión  es  más  adecuado  para  describirlos?  ¿Es  un  ser  humano  un  individuo  delimitado? 

Haciendo referencia al componente corpóreo, podríamos decir que sí: pero las nuevas tecnologías 

hacen que esta convicción se vuelva problemática; un individuo conectado a prótesis de vario tipo 

establece con su entorno y con los demás hombres una relación ambigua e induce –por lo menos en 

un cierto número de casos– a admitir la posibilidad de que una persona sea un “objeto” vago.

21 Podría serlo para el sentido común. Sin embargo, los filósofos que rechazan el sentido común cuando se trata de 
las intuiciones sobre la “mente” y la “persona” no deberían aceptar su ontología –una ontología viciada por la que 
podríamos llamar “falacia concreta”, es decir la subordinación rígida de todas las categorías modales a la existencia.
22 Véase P. Ricoeur, La métaphore vive, 1975 (trad. esp. Madrid, Ediciones Cristianidad 1980).
23 Lacan usa esta fórmula en relación con el “sujeto”, pero es evidente que se puede aplicar a cualquier “ente”. 
Véanse sus Écrits, 1966 (trad. esp. Barcelona, Paidós Ibérica 1981).
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Sin embargo, por mucho que sus límites sean indeterminados y permeables, un objeto vago 

tiene  su  propio  lugar,  una  propia  colocación  espacio-temporal:  la  gran  ola  que  vuelca  la 

embarcación  x el  día  y no  puede  ser  confundida  con una  ola  de dimensiones  análogas  que  se 

precipite sobre la superficie del mar una hora después, en el mismo punto. En los objetos vagos, no 

hay nada o casi nada paradójico.

Los individuos humanos, en cambio, son –esta es la tesis del psicoanálisis de Freud y de 

Lacan– entidades paradójicas, están cortados por fronteras “internas”.  Como ya hemos recordado, 

para  el  psicoanálisis  la  identidad  de  una  persona  es  el  resultado  de  múltiples  procesos  de 

identificación: ahora bien, la identificación se parece a la metáfora (no es una casualidad si Lacan 

usa  el  esquema de  la  metáfora  para  ilustrar  el  acceso  a  lo  Simbólico)  en  cuanto  determina  la 

identidad de un individuo no por medio de una serie de propiedades sino en relación con otros 

individuos. En el momento en que una persona se identifica con otra, deja de coincidir consigo 

misma –deja de estar únicamente junto a sí: deja de estar en su propio lugar.

Que esa persona todavía pueda ser descrita por medio de datos biográficos que atestiguan su 

continuidad, su reconocibilidad, y la posibilidad de considerarla un sujeto responsable, portador de 

derechos  y deberes;  que esa persona pertenezca  a  un mundo y a  un tiempo determinables  con 

precisión,  no agota su identidad.  Puede bastar desde un punto de vista  jurídico;  pero lo que es 

adecuado descriptivamente en el plano jurídico resulta insuficiente, e incluso desorientador, si nos 

colocamos  en  otra  perspectiva.  Quien  insiste  en  considerar  los  seres  humanos  como  objetos 

separativos u objetos vagos renuncia a la posibilidad de comprender ese tejido de relaciones que es 

la auténtica identidad del sujeto.

5. Personajes y Peirce

Volvamos al personaje. Se han indicado los límites de la concepción “propietaria” y de la 
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concepción  “factual”,  límites  que  la  investigación  narratológica  –de  Propp  a  Lévi-Strauss,  de 

Barthes  a  Greimas–  no  parece  haber  sido  capaz  de  superar.  La  narratología  considera  que  un 

personaje tiene una identidad: su “ser” se resuelve sustancialmente en su “tener” y en su “hacer”. 

En la perspectiva que se delinea aquí, en cambio, el personaje es una identidad, y por lo tanto hay 

que estudiarlo mediante una teoría de la identidad. Usando el lenguaje de Heidegger, podríamos 

decir  que  la  narratología  considera  el  personaje  como  un  ente,  un  ente  intramundano,  incluso 

cuando se esfuerza para englobarlo en su ser.

La semiótica se ha demostrado incapaz de estudiar el personaje en sus modos de ser –cuando 

se ocupa de modalidades,  la  semiótica  ignora su dimensión  filosófica,  se mueve en un espacio 

óntico y no ontológico.24 En esta insuficiencia hay algo que abrumador, porque en los textos de uno 

de  los  fundadores  del  pensamiento  semiótico  moderno,  Peirce,  los  narratólogos  habrían  podido 

encontrar las indicaciones para una teoría del personaje con una orientación distinta. En cambio, 

quien ha sabido percibir la riqueza del pensamiento de Peirce, no solo en relación con el problema 

de las imágenes sino también para una reflexión sobre el personaje, es otro filósofo, Gilles Deleuze, 

en sus dos volúmenes dedicados al cine. Nos referiremos ahora a estos textos, pero con el objetivo 

de remontarnos al núcleo quizás más esencial de la filosofía de Peirce, es decir el problema de las 

categorías.

Peirce intenta  elaborar un nuevo modelo categorial  ya  en los años de su juventud.25 Ese 

modelo, que tiene desde el principio un carácter triádico, llega a una formulación más satisfactoria 

en algunos manuscritos redactados entre 1885 y 1898. Al primero de ellos se le ha atribuido el título 

“Uno, dos, tres: categorías fundamentales del pensamiento y de la naturaleza”.26 En él, tras rendir 

homenaje a Kant, “el rey del pensamiento moderno”, y a su convicción sobre la importancia de las 

tricotomías o triples distinciones, Peirce introduce su propia concepción y denomina las categorías 

fundamentales Primero, Segundo, Tercero. En el manuscrito 898, de 1895-96, Peirce presenta su 

24 Una especial atención a las nociones modales la encontramos en la semiótica de Greimas.
25 Define su elaboración “my one contribution to philosophy”.
26 Véase Ch. S. Peirce, Categorie, trad. it., Bari, Laterza 1992, pp. 29-37.
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pensamiento con concisión pero de forma más desarrollada y accesible: divide todos los objetos en 

mónadas, díadas y tríadas, y procede a sus definiciones.

A la idea de mónada, en realidad, no le corresponde un objeto (“un objeto se presenta como 

completamente opuesto a mí”, ibid. p. 40) sino alguna determinación o peculiaridad (suchness):

“Imaginad  que  me  despierto  y  que,  mientras  todavía  estoy  en  un 

estado de somnolencia, siento una vaga sensación de rojo, de salado, 

de sufrimiento, de dolor o de alegría, o que siento una nota musical 

prolongada, que no puedo referir ni a un objeto, ni mucho menos a un 

sujeto.  Este  sería,  siempre  que  sea  posible  indicarlo,  un  estado  de 

feeling puramente monádico. Ahora bien, para transformar esa noción, 

ya sea psicológica o lógica, en un concepto metafísico, hay que pensar 

en  la  mónada  metafísica  en  los  términos  de  una  pura  especie  o 

cualidad,  privada  de  por  sí  de  partes  o  características,  y  sin 

realizar.” (ibid., 41)

Una pura mónada es pues una posibilidad –algo anterior a la existencia y a la ley.

Una díada consiste en cambio en “dos sujetos conducidos a la unidad” (oneness) (ibidem). 

Estos sujetos presentan, en su conexión, un modo de ser como primero y segundo.

“Como ejemplo de díada, tomad el siguiente: Dios dijo: “Hágase la 

luz”, y fue la luz. No hay que pensar en el hecho de que éste es un 

versículo  del  Génesis,  porque  la  creación  representaría  una  tercera 

cosa (…) Simplemente hay que pensar en Dios mientras crea la luz 

con un simple fiat. No como si el  fiat y la aparición de la luz fueran 

dos hechos distintos, sino como si todo eso apareciera en un único, 

indivisible evento. Dios y la luz son los sujetos. El acto de la creación 

no  ha  de  considerarse  como  un  tercer  objeto  cualquiera  sino 
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simplemente  como  la  peculiaridad  (suchness)  de  la  conexión  entre 

Dios y la luz. La díada es el evento: determina la existencia de la luz y 

el acto de la creación por parte de Dios (…)”.

Con la díada entramos en el espacio de la acción, de la realización, es decir de la segunda 

categoría modal: la existencia. Peirce explica que ha escogido este ejemplo porque aquí el evento

“puede ser representado como algo instantáneo. Si hubiera intervenido 

un proceso de cualquier tipo entre el acto causal y el efecto, habría 

constituido  un  elemento  mediano  o  tercero.  Terceridad,  en  sentido 

categorial, equivale a mediación. Por esta razón, la pura diadicidad es 

un acto de voluntad arbitraria o de fuerza ciega: en efecto, si hubiera 

alguna razón, o ley, que la gobernara, tendría una función mediadora 

entre los dos sujetos y de ahí derivaría su conexión. La díada es un 

evento individual,  tal como se presenta existencialmente; en ella no 

hay  ninguna  generalidad.  El  ser  de  una  cualidad  monádica  es  una 

simple  potencialidad,  privada  de  existencia.  La  existencia  es 

puramente diádica” (ibid., 42).

Dado su grado de abstracción,  las categorías de Peirce admiten distintas perspectivas de 

lectura,  y  no  solo  la  perspectiva  modal  que  estoy  adoptando;  sin  embargo,  me  parece  que  el 

componente  modal  de  esta  tríada  no  se  puede  subestimar.  Afirmaciones  como  “El  ser  de  una 

cualidad monádica es una simple potencialidad, privada de existencia. La existencia es puramente 

diádica” confirman una clave de lectura que atribuye a Peirce un papel decisivo en la reflexión 

occidental sobre el modus.

Luego la mónada y la díada a menudo vienen designadas como Primeridad (Firstness) y 

Secundidad (Secondness).

“En la Idea de realidad la Secundidad es dominante: en efecto lo que 
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insiste es real, abriendo a la fuerza una vía hacia el reconocimiento del 

yo como de algo distinto de una creación mental (…)

Lo Real es activo, y lo reconocemos en el instante en que lo definimos 

actual (esta palabra nace del uso aristotélico del término  energheia, 

acción,  para  significar  existencia,  en  cuanto  opuesta  a  un  estado 

meramente germinal” (1896-97 aprox., p. 47).

Con la Terceridad pasamos al terreno del lenguaje, la inteligencia, las leyes y las reglas (en 

una acepción amplia). En el manuscrito que estamos mencionando, Peirce formula un ejemplo en el 

que se puede percibir todo el dinamismo categorial: describe a una cocinera que desea preparar una 

tarta de manzana :

“una buena tarta, hecha con manzanas frescas, con una corteza más 

bien ligera y poco gruesa, ni demasiado dulce ni demasiado áspera, 

etc.  Sin  embargo,  no  se  trata  de  ninguna  tarta  de  manzana  en 

particular:  en  efecto,  hay que hacerla  para esa ocasión,  y  su única 

particularidad reside en el hecho de que hay que cocinarla y comerla 

justamente hoy. Para ello, hacen falta manzanas; y recordando que hay 

una caja en el sótano, la cocinera baja y coge las que están encima y 

más  a  su alcance.  Este  es  un ejemplo  de cómo se sigue una regla 

general. La cocinera se dirige a buscar las manzanas; ha visto muchas 

veces esas cosas que se llaman manzanas y ha observado la cualidad 

que tienen en común. Por lo tanto, sabe cómo encontrar ahora ese tipo 

de cosa, y cualquier manzana le irá bien, mientras sea buena y esté en 

su punto justo de madurez” (ibid., p. 48-49).

La cocinera se mueve por un deseo –por la idea de “qué delicioso sería para mí, que soy 

maestra en el arte de cocinar, comer una tarta de manzana”. El deseo se dirige hacia la cualidad, sin 
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embargo no hacia cualidades abstractas sino hacia objetos que las poseen, y de este modo hacen que 

la idea sea realizable:

“En  todo  su  proceder,  persigue  una  idea  o  un  sueño  sin  ninguna 

referencia especial a esto o a lo otro (without any particularly thisness  

or thatness) –o, como también se dice, sin ninguna haecceitas– pero 

ese sueño desea realizarlo en conexión con un objeto de experiencia 

que, en cuanto tal, posee efectivamente haecceitas” (ibid., p. 50).

En esta circunstancia vemos que las tres categorías cobran una forma fenoménica, con buena 

coordinación.  La  percepción  del  color  de  las  manzanas,  la  sensación  al  tacto,  pertenecen  a  la 

Secundidad;  el  deseo (la  previsión del  sabor) es una Primeridad  que anticipa  los  objetos y los 

supera; el arte culinario es una Terceridad:

“En el sueño mismo no prevalece ninguna Terceridad; al contrario, es 

completamente  irresponsable,  es  lo  que más  le  gusta.  El  objeto  de 

experiencia,  al  ser  una  realidad,  es  un  Segundo.  Pero  el  deseo  de 

intentar unir lo uno con lo otro es un Tercero, o medio. Es así para 

toda ley de naturaleza” (ibidem).

La cocinera de Peirce es un personaje. Peirce no ha indicado el mundo de los personajes 

como  uno  de  los  “principales  camuflajes  adquiridos  por  las  categorías”  (ibid.,  p.  46),  pero  el 

ejemplo de la cocinera nos invita a profundizar esta eventualidad.  ¿Cuáles son las categorías que 

“lleva consigo” esa mujer? ¿son la Primeridad, Secundidad y Terceridad igualmente necesarias para 

describir  su  comportamiento?  Cada  una  de  ellas  es  indispensable,  pero  su  “mezcla”  resulta 

dominada  por  la  Secundidad.  Aunque  la  protagonista  de  este  ejemplo  conserva  una  cierta 

indeterminación  (no  sabemos  nada  de  ella,  salvo  que  –ya  lo  hemos  postulado–  es  una  buena 

cocinera),  y  a  pesar  de  que  su  acción  resulta  notablemente  desmaterializada  por  el  análisis 

conceptual, nos hallamos en un contexto concreto: aquí domina el principium individuationis.
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Es fácil de comprender que la mayor parte de los personajes de ficción pertenecen al campo 

de la Secundidad: todos los personajes subordinados a la acción, todos aquellos que están dotados 

de un nombre y que se “identifican” con una breve lista de rasgos, ejemplifican la Secondness. Se 

trata de la vía más sencilla e inmediata para construir un personaje.

La Primicidad resulta bastante más difícil de construir y de definir. En cuanto potencia no 

actualizada,  ¿cómo  podremos  encontrarla  concretamente  en  una  narración?  Pues  bien,  no  la 

encontraremos en su forma pura, si no es en el esfuerzo extremo de sustraerse a la identificación: las 

experiencias  umbral  –excesos,  transgresiones–  tienden  a  la  Primicidad.  Pero  no  de  manera 

automática:  no  es  suficiente  evocar  una  experiencia  de  disolución,  por  ejemplo  una  historia 

violenta, para interrumpir la coacción de lo separador.

Examinemos las distintas versiones que se ocupan de la historia de la familia Cenci. Por un 

lado está la atracción que ejerce la estructura “realista”, mimética: la crónica del 1660 se caracteriza 

por los detalles crudos (“el verdugo cogió la porra e le golpeó con las dos manos en la sien derecha, 

por lo que se cayó al suelo y replicó otros cinco o seis porrazos y luego, con la porra bajo el cuello, 

una rodilla sobre el pecho y un pie sobre la frente, lo degolló y seguidamente le abrió el pecho con 

un hacha y,  tras haberlo desnudado, lo descuartizó”). Por otro lado están las reelaboraciones de 

Stendhal,  Shelley  y  Artaud:  en cada  una de  ellas  encontramos  algunas  atenuaciones  y  algunas 

elipsis, que reducen y en algunos puntos anulan el efecto traumático de la crónica original. Vale la 

pena interrogarse sobre los motivos que pueden haber llevado a los escritores a “empobrecer” la 

crueldad, o más bien a desplazarla en la mente del personaje principal.

Una reconstrucción fiel habría impuesto el lenguaje de la Secundidad, un lenguaje directo, 

mimético, en el que se encontraran la reproducción escrupulosa de los pormenores más traumáticos 

y la secuencia precisa de gestos ’“insoportables”.  Pero como ha observado Barthes,  el lenguaje 

directo siempre corre el riesgo de acabar enredándose con otras palabras, en fórmulas preexistentes; 

la  lengua  del  mundo presume de nombrar  con exactitud  los  eventos,  y sin  embargo se  desliza 

involuntariamente y con efectos grotescos en lo “demasiado nombrado”:
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“A menudo se oye decir que le toca al arte expresar lo inexpresable; 

en cambio tenemos que decir lo contrario, (sin ninguna intención de 

paradoja):  todo  lo  que  debe  el  arte  es  inexpresar  lo  expresable, 

sustraer a la lengua del mundo, que es la pobre y poderosa lengua de 

las pasiones, una palabra otra, una palabra exacta”.27

La  exactitud  de  la  narración  no  ha  de  buscarse  necesariamente,  por  ejemplo,  en  la 

voluminosidad del pecho de Lucrecia, que obliga al verdugo a extenuantes preparativos, o en otros 

detalles de este tipo, que debilitan la solemnidad de una ceremonia feroz. En todo caso los escritores 

han preferido evitar que proliferaran los detalles “factuales” y se han concentrado en la identidad 

del viejo Cenci, atribuyendo a este personaje un sorprendente rasgo de “pureza”. Evidentemente, no 

puede tratarse de una pureza ética; aquí el término “puro” no se opone a “impuro” sino más bien, 

como lo “trascendental” en Kant, a “empírico”. Si el viejo Cenci es un seductor puro,28 un criminal 

puro, esto sucede en cuanto él no apunta simplemente al objeto: la acción de “seducir” podría ser 

una Secundidad, donde 1 es la víctima y 2 el libertino; en tal caso 3 sería un tercero accidental, por 

ejemplo Octavio en el Don Juan de Mozart. En cambio, en la versión de Stendhal la Terceridad es 

la relación misma, en cuanto acción “mental” y no banalmente empírica.

Sigamos  un  instante  con  Mozart.  El  simple  choque  producido  por  el  seductor  nos 

mantendría dentro de la díada, y en efecto para Elvira el único modo de hacer que su propia herida 

sea tolerable consiste en dirigirse otra vez a la causa de la manque (“mi tradì quell’alma ingrata”). 

¿Qué es lo que quiere Elvira? Otra vez y de nuevo a Don Juan. De todos modos la seducción, tal y 

como la expresa la música de Mozart,29 no es una dualidad que tiende al uno (oneness), no es una 

acción que provoca una reacción,  y no depende de  ese sujeto o de  ese objeto. Que no hay una 

relación “individual” entre Don Juan y las seducidas lo afirma el libreto; en él –en la Terceridad– 

cada una de las mujeres resulta indiferente, intercambiable, más allá de la seducción.

27 R. Barthes, Prefacio a Saggi critici, 1963 (véase la trad. esp. Barcelona, Seix Barral 1977).
28 Stendhal lo define un “don Juan pur”.
29 Naturalmente estoy teniendo en cuenta el ensayo de Kierkegaard, en Enten-Eller (O esto o lo otro (1843).
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Naturalmente toda relación puede degenerar, la Terceridad puede reducirse a Secundidad, a 

un simple impacto, a un choque: “No es posible ninguna relación humana entre seres que solo han 

nacido para arrollarse el uno al otro y que arden con el deseo de despedazarse”30,  dice el viejo 

Cenci, y en la necesidad de lo “inhumano” que indica se percibe la voluntad de superar el ámbito de 

una vejación recíproca y ciega, para establecer un verdadero señorío. De este modo el viejo desafía 

la noche y declara que puede vencerla. A diferencia de Sófocles, aquí el incesto no es lo abrumador, 

sino el acto de una voluntad desmesurada, que quiere forjar el destino.

6. Un modelo estratégico para las categorías

En la “nueva lista” de Peirce,  las categorías modales –y de todos modos,  la perspectiva 

modal–  adquieren  una  importancia  inédita:  no son,  como en Kant  y  en la  tradición  filosófica, 

categorías “que no añaden nada” a la identidad del ente tomado en consideración y que se limitan a 

expresar las relaciones del sujeto con un objeto ya construido; es cierto, no añaden determinaciones 

“cosales”, pero sacan a relucir diferencias entre posibles perspectivas:  añaden distinciones, y de 

este modo modifican el sentido. Por ejemplo, ya lo hemos visto, la Ley debería ser una Terceridad; 

pero hay situaciones en las que es una Terceridad degenerada y en realidad corresponde a una 

Secundidad,  es decir  a un obstáculo para una fuerza que lo quiere derribar o quebrar;  en estas 

situaciones el transgresor es un individuo “identificado”, limitado por sus límites; en cambio un 

transgresor  que  retrocede  a  la  Primicidad,  a  la  “pureza”  para  absorber  lo  no-idéntico  y  para 

sumergirlo en el corazón de la Ley, es un individuo que huye frente al principium individuationis. 

Por  lo  tanto,  hay  que  analizar  la  “identidad  categorial”  del  personaje-héroe,  si  queremos 

comprender el significado de sus acciones.

Para un análisis  de este  tipo,  el  modelo  de Peirce  resulta  insuficiente.  En primer  lugar, 

porque presupone que cualquier  significado sea “proporcionado” a la  acción que lo manifiesta. 

30 A. Artaud, Les Cenci, 1935 (trad. it. Torino, Einaudi 1972, p. 35).
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¿Qué significado debemos atribuir al evento “preparación de una tarta de manzana por parte de una 

hábil cocinera? Está claro que aquí el sentido tiene un carácter factual. Para Peirce, “para desarrollar 

el significado de cualquier cosa, simplemente tenemos que determinar qué hábitos produce, porque 

lo que una cosa significa es simplemente el hábito que conlleva”.31 Esta definición se adapta bien a 

los  casos  que  dependen  de  una  semántica  “factual”,  es  decir  a  los  casos  en  que  no  hay 

desproporción entre actor, acción y efectos. ¿Se adaptaría igual de bien al caso de Hamlet? En este 

sentido, Harold Bloom afirma:

“Todo lo que Hamlet tiene que hacer (admitiendo que realmente lo 

tenga que hacer), es derribar a Claudio. No hace falta un Hamlet para 

vengar  a  un  padre;  un  Fortimbrás  sería  más  que  suficiente.  Nos 

preguntamos pues qué es lo que puede haber empujado Shakespeare a 

instituir  una  tal  desproporción  (this  amazing  disproportion)  entre 

personaje y empresa”.32

Si Hamlet fuera un ejemplo de Secondness, le veríamos dudar frente a la acción que tiene 

que  cumplir  del  mismo  modo  que  una  cocinera  se  demora  frente  a  una  bandeja  rebosante  de 

manzanas, intentando escoger las que están en su punto. En cambio la “maduración” de la acción de 

Hamlet  está  vinculada  a  un  conjunto  de  condiciones  que  solo  podría  describir  una  semántica 

dividida, una semántica de los regímenes de sentido. Dice Lacan: “Sea lo que sea lo que Hamlet 

puede hacer, lo hará solo en la hora del Otro”.33

No  podemos  dedicarnos  ahora  a  hacer  un  análisis  de  Hamlet y  de  su  interpretación 

lacaniana. En todo caso, la afirmación citada más arriba alude a un “origen” de las acciones que no 

se puede fundamentar ni en otras acciones ni simplemente en la identidad del personaje, si con 

identidad nos referimos a un sujeto compacto, unitario, indiviso. Así pues, no se trata de discutir 

31 “To develop its meaning, we have, therefore, simply to determine what habits it produces, for what a thing means 
is simply what habits it envolves”, Ch. S. Peirce, “How to make our ideas clear” (trad. it. “Come rendere chiare le 
nostre idee” en Le leggi dell’ipotesi, M. Bonfantini, R. Grazia y G. Proni eds., Milano, Bompiani 1984, p. 115).
32 H. Bloom, “Introduction” a Hamlet (ed.), Chelsea House Publishers, New York – Philadelphia 1990, p.4.
33 J. Lacan, Deseo e interpretación del deseo en “Hamlet”, op. cit.
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otra  vez  si  tienen  mayor  importancia  las  acciones  (y  el  argumento)  o  los  personajes,  sino  de 

aprender a distinguir entre identidades de distinto tipo.

Solo hay desproporción entre personaje y acción cuando el personaje resulta portador de una 

pluralidad  de  estilos  de  pensamiento.  Hay proporción  –y  predominio  de  la  semántica  factual– 

cuando los personajes son monoestilísticos.

De la pluralidad de estilos, y de su recíproca tensión, procede la posibilidad de una mente 

compleja  y  flexible:  cualidades  difíciles  de  conservar  durante  largo  tiempo  y  cuya  rareza  nos 

muestran los textos literarios.

Hemos delineado, muy rápidamente, los motivos según los cuales el modelo de Peirce (así 

como su revisión por parte de Deleuze) resulta inadecuado: la teoría de estos dos autores ignora las 

separaciones  entre  rígido y flexible,  entre  semántico y factual,  entre los modos del sentido.  He 

intentado  explicar  en  otro  lugar  que  es  necesario  que  la  teoría  clásica  de  las  modalidades  se 

transforme radicalmente: considero estratégico este nuevo modelo porque la flexibilidad –que es la 

virtud estratégica por excelencia– además de representar el papel de motor de las divisiones, indica 

un  tipo  de  inteligencia,  de  racionalidad,  que  se  pone  de  manifiesto  en  todas  las  actividades 

estratégicas (bajo formas y grados extremadamente distintos).

7. Lo mismo y lo igual. De la nave de Teseo a la frase de Proust

A estas  alturas,  nos  preguntaremos  si  la  nueva lista  de categorías  modales  es completa; 

podríamos  observar  que  nociones  como  las  de  “tiempo”,  “belleza”  e  “identidad”  se  deberían 

introducir en el modelo estratégico por los mismos motivos por los que se ha introducido la noción 

de “significado”,  es decir  por la inadecuación de cualquier análisis  cosal o factual.  Sin duda el 

tiempo se puede medir, la belleza puede ser interpretada como una propiedad, el significado puede 

ser descompuesto en una serie de elementos (es así como actúa la semántica componencial), y la 

identidad puede ser considerada como identidad numérica o bien cualitativa:  sin embargo, estas 
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posibilidades de análisis probablemente dejan escapar aspectos decisivos, y por ello hay que afirmar 

la necesidad de una perspectiva modal.

Tenemos  que  enriquecer  la  lista  de  categorías  modales,  pero  sin  crear  redundancias. 

Respecto a la  identidad,  la  perspectiva modal  sugiere  la introducción  de la  distinción entre  “lo 

mismo” y “lo igual” –una distinción propuesta por Heidegger pero que sin duda alguna podemos 

encontrar en la filosofía de Nietzsche. Dice Heidegger:

“das Selbe no se identifica nunca con lo igual, ni siquiera con la vacía 

uniformidad de lo puramente idéntico”.34

“Pero lo mismo (das Selbe) no es lo igual (das Gleiche). En lo igual 

desaparece la diversidad. En lo mismo aparece la diversidad”.35

Intentemos  profundizar  y  determinar  con  suficiente  atención  el  contenido  de  estas  dos 

nociones. El punto de partida es una oposición puramente intuitiva: exacerbar la diferencia entre 

dos términos que en el lenguaje cotidiano se consideran sinónimos es un gesto filosófico que a 

alguien podrá parecerle sugerente, a otros inconsistente e inmotivado. ¿Cuáles son las razones para 

introducir  esta  diferencia?  ¿hay  casos  paradigmáticos  capaces  de  justificar  de  immediato  su 

plausibilidad?

Más de un escritor ha afirmado que ha escrito siempre la misma obra, la misma poesía, la 

misma frase. ¿la misma frase o una frase igual? Existe un personaje de ficción, Jack Torrence, que 

en  Shining –en la versión cinematográfica de Kubrick– escribe siempre la misma frase (“no por 

mucho madrugar amanece más temprano”), multiplicándola en la superficie de centenares de hojas, 

y limitándose a cambiar los caracteres tipográficos, el interlineado y la disposición de las frases. 

Estas pequeñas variaciones no mellan la mismidad; en cambio, si decimos –y no cabe duda que se 

puede decir– que Proust siempre ha escrito la misma frase (igual), queremos hacer hincapié en su 

estilo inconfundible, cuyas innumerables variaciones conocemos.

34 M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, 1954 (trad. it. Saggi e discorsi, Milano, Mursia 1976, p. 129).
35 M. Heidegger, Identität und Differenz, 1957 (véase la trad. esp. Rubí, Anthropos 1988).
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No es necesario argumentar la diferencia entre Jack Torrance y Marcel Proust. ¿Podemos 

entonces considerar lo mismo y lo igual como dos categorías que, dado que indican modos de ser, 

deben añadirse a la lista de categorías modales? Antes de dar una respuesta hay que analizar su 

irreductibilidad a las categorías que forman el núcleo de la teoría “ampliada”: ¿qué significa atribuir 

a un objeto, a una obra, a una persona o a un personaje una identidad que tiene el rasgo de la 

mismidad? Una identidad que se mantiene igual (la misma) es indudablemente una identidad rígida 

–tan  rígida  que  bloquea  la  vida  de  la  inteligencia,  ese  dinamismo  y  esa  heterogeneidad  que 

representan las condiciones de la salud psíquica.  Al contrario, una identidad capaz de acoger la 

diferencia y de tolerar una continua metamorfosis es una identidad flexible.

Pero si lo mismo y lo igual se pueden reconducir  a lo rígido y lo flexible,  ¿son todavía 

válidas las razones que nos han llevado a ampliar ulteriormente la lista de categorías modales? ¿O 

no deberíamos limitarnos a decir que la distinción entre mismo e igual es la forma adquirida por la 

distinción  entre rígido y flexible  en relación con el  problema de la  identidad?  A falta  de otras 

consideraciones, creo que es esta última la solución más convincente.

Ricoeur  vuelve  a  proponer  la  diferencia  entre  das  Selbe y  das  Gleiche utilizando  los 

términos  idem e  ipse. Discutiremos sobre la postura de Ricoeur más adelante; de todos modos, el 

título de mi ensayo “Non idem, non ipse?”36 deja intuir fácilmente mi insatisfacción respecto a una 

concepción que no sabe afrontar las escisiones de la identidad y no sabe comprender los verdaderos 

límites de la concepción propietaria. No es suficiente oponer el “quién” a l “qué cosa”, y tampoco 

es suficiente enfatizar el papel del  tiempo ni la dimensión  ética. Porque el tiempo es  modus, el 

sujeto es un sujeto diviso, la identidad depende de los estilos, y la racionalidad ética deberá medirse 

con la racionalidad estratégica.

El programa de invesigación delineado aquí resulta de una vastedad desalentadora. Por otro 

lado,  que la  lógica  de la  flexibilidad  –la  Metis–  tenga  que llegar  al  corazón de  los  problemas 

36 G. Bottiroli, “No idem, no ipse? Il soggetto tra metonimia e strategia” en Idem, Problemi del personaggio (ed.), 
Edizioni Sestante, Bergamo 2001, pp.101-132.
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filosóficos, es una idea todavía nueva para Occidente.37 Pero una vez reconocida esta necesidad, no 

queda  otra  cosa  por  hacer  que  intentar  colmarla.  Veamos  pues  cómo  añadir  algo  sobre  la 

flexibilidad y la identidad.

Supongamos –este ejemplo ya se discute desde la antigüedad– que la nave con la cual Teseo 

vuelve a su patria haya sufrido algunos cambios, y que cada uno de los maderos que la componen, a 

causa de su deterioramiento, haya sido reemplazado. Al final de este proceso de substitución, ¿es 

todavía la misma nave (o es una nave igual)? La ambigüedad de estos términos ya fue subrayada 

hace mucho tiempo; ¿hablamos de identidad en sentido numérico o en sentido cualitativo? Si, como 

imagina Hobbes,38 alguien hubiera conservado los viejos maderos, en el mismo orden en que habían 

sido eliminados, y teniendo en cuenta este orden hubiera vuelto a armar la nave, ¿podríamos decir 

que las dos naves son idénticas? Numéricamente no.

Del mismo modo que no serían numéricamente idénticas “La tempestad” de Giorgione y una 

copia suya,  perfectamente fiel e imposible de distinguir  del original.  Sin embargo, tenemos que 

preguntarnos si al puzzle que representa la nave de Teseo le han sido planteadas todas las preguntas 

filosóficamente  posibles  y  relevantes.  ¿Quizás  la  moderna  tradición  filosófica  que  ha  hecho 

referencia a este puzzle –desde Hobbes hasta Locke, hasta llegar a Neurath y Quine– ha olvidado, 

en nombre de otras distinciones, la distinción entre lo mismo y lo igual? ¿No es el debate que ha 

tenido lugar hasta ahora en el ámbito de la filosofía analítica un debate sobre lo mismo? Sin duda es 

un debate que privilegia la oposición entre lo uno y lo múltiple; ¿y si también fuera ésta una de las 

oposiciones,  cuya  importancia  hay  que  volver  a  sus  justas  proporciones?  ¿No  podrían  la 

diversificación de lo uno, el  branching y el  yo múltiple  representar casos menos interesantes y 

menos complejos respecto a la “no-diversificación” de lo igual?

Se trata por lo tanto de considerar si la “tradición sinonímica” –podríamos llamar así  la 

corriente del pensamiento que ignora o rechaza la diferencia entre  das Gleiche y  das Selbe– está 

capacitada para afrontar los problemas de la identidad personal, tal como los presentan la literatura, 

37 Véase Detienne & Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, 1974.
38 Hobbes, De corpore, cap. 11 (véase la trad. esp. Madrid, Trotta, 2000).
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la filosofía de Nietzsche y de Heidegger y el psicoanálisis.

8. Experimentos. El sujeto diversificado y el sujeto diviso

La  posibilidad  de  una  diversificación  del  sujeto  viene  descrita  por  Parfit  mediante  un 

experimento  mental  de  ciencia  ficción.39 Un  individuo  X  entra  en  el  “teletransportador”:  esa 

máquina destruye su cerebro y su cuerpo, tomando nota al mismo tiempo del estado preciso de 

todas sus células; transmitidas a la velocidad de la luz, estas informaciones llegan a Marte donde un 

duplicador, utilizando materia nueva, crea un cerebro y un cuerpo perfectamente iguales a los de X. 

El protagonista del experimento se despierta en ese cuerpo al cabo de tres minutos.

Podemos discutir sobre si el duplicado de un individuo  todavia es ese individuo (el cual 

simplemente  habría  encontrado  un  modo  más  rápido  para  viajar)  o  no:  algunos  estudiosos 

consideran que, en el preciso instante en que se desintegra, X muere y su duplicado es  alguien 

distinto exactamente igual a él.

En una segunda versión, X entra en el teletransportador, pulsa el botón verde que pone en 

marcha el proceso, sin perder la conciencia. Entonces sale de la cabina y señala a quien lo asiste un 

defecto en el funcionamiento de la máquina. Con gran sorpresa suya descubre que el nuevo escáner 

ha  registrado  la  copia  sin  destruir  el  original  y  que,  dentro  de  poco,  tendrá  la  posibilidad  de 

comunicarse con su propio duplicado.  Mientras se prepara para examinar  ,  sobre todo desde el 

plano filosófico, las consecuencias de esta duplicación, a X le informan de que, a causa de una 

imperfección  del  nuevo escáner,  su  sistema  cardiaco  ha  sufrido  daños;  su  duplicado  en  Marte 

disfrutará de una óptima salud, mientras que él probablemente sufrirá un ataque cardiaco dentro de 

pocos días.

Sobre el valor heurístico de estos experimentos mentales se han planteado fuertes reservas.40 

39 D. Parfit, Reasons and Pearsons, cit., pp. 257-59.
40 Por ejemplo Quine, mencionado por el mismo Parfit, op. cit., p.258.
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Sin embargo, el caso descrito por Parfit podría revelarse mucho menos arbitrario de lo que parece a 

primera vista.  Se podría parafrasear  así:  la  vida de un individuo se interrumpe con una brusca 

cesura, con efectos paradójicos; muere y sin embargo se sobrevive a sí mismo; en efecto, seguirá 

existiendo bajo la forma de alguien que hereda sus propiedades,  que es idéntico a él y que sin 

embargo es “alguien distinto”, en un sentido que habrá que aclarar.

Reformulado de este modo, el experimento ya no tiene nada de ciencia ficción; al contrario, 

representa el destino de todo ser humano, por lo menos según una concepción de Freud. Todo ser 

humano, ha dicho Freud, se ve obligado a nacer dos veces: al final de su infancia su vida –su vida 

psíquica– se interrumpe a causa de un conflicto, el Edipo, del cual el sujeto sólo saldrá pagando el 

precio de la amnesia. La amnesia es lo correspondiente a un “teletransporte”, el periodo de latencia 

dura mucho más de los tres minutos necesarios para ser trasladados a Marte y,  después de esta 

experiencia, se puede decir que el sujeto sigue siendo y no sigue siendo idéntico a sí mismo; su 

identidad ha sufrido algunos daños, o mejor dicho algunas transformaciones. Ahora es un sujeto 

dividido –se compone por lo menos de zonas gobernadas por la primera persona (una parte del Yo y 

del Super-Yo) y por zonas gobernadas por una tercera persona (el inconsciente) que quizás habría 

que indicar como una “no persona”: he aquí una situación mixta que la filosofía analítica no parece 

haber considerado nunca.

Este individuo que “muere” y “renace” ¿es  das Gleiche o das Selbe? La distinción resulta 

indispensable  para  poder  juzgar  una  relación  de  identidad  que  la  oposición  entre  lo  uno  y  lo 

múltiple no logra describir de manera satisfactoria. El sujeto que se escinde en los distintos sistemas 

psíquicos no es un sujeto diversificado, no genera una o varias copias de sí mismo; sin embargo, su 

identidad (jurídica)41 ha sido dañada irremediablemente; es responsable y dueño solo de una parte 

de sí mismo.

Que su identidad numérica siga invariada es importante desde el plano jurídico: pero ¿la 

identidad de un individuo, es solo la identidad pública, entendida como una identidad que puede ser 

41 Persona “es un término jurídico” (Locke,  Essay concerning human Understanding, 1690, libro segundo, cap. 
XXVII, 28; véase la trad. esp. Madrid, Tecnos 1998).
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descrita mediante un lenguaje literalista? ¿Sería la identidad “privada” inaccesible al lenguaje? No, 

a no ser que se plantee arbitrariamente la equivalencia entre lenguaje y lenguaje  literalista.42 La 

identidad  como  identificación es  un  proceso  que  se  podrá  analizar  con  las  herramientas  de  la 

inteligencia simbólica (la metáfora, la paradoja, etc.).43

La distinción entre  das Gleiche y  das Selbe ahora resulta completamente legítima: es una 

distinción entre regímenes de identidad, pero no simplemente entre el régimen del “quién” y el del 

“qué  cosa”.  Un  análisis  retórico  del  “quién”  a  veces  nos  permitirá  recorrer  la  historia  de  las 

identificaciones, y de todas formas nos ayudará a diferenciar los modos de la identidad. Idem es el 

personaje literalista, el que ha mantenido inflexible la metáfora paterna (“no tendrás otro modelo, 

otro ideal, fuera de mí”); ipse es el personaje determinado por una pluralidad de modelos.

Idem es  el  sujeto separativo,  que se puede diversificar,  se puede separar  de sí  mismo y 

coexistir  al  lado de sí  mismo:  su identidad es literalista  o metonímica.  Ipse es  el  sujeto de las 

escisiones conjuntivas: es un sujeto complejo,44 semánticamente conflictivo.

9. Argumentos, causas modales, identidad de la “no persona”

Como he dicho al principio, el problema de la identidad es “anterior” a la distinción entre 

existencia concreta y ficción; el estudioso que privilegia esta distinción no se da cuenta de que 

comete  una falacia  modal,  es  decir  que reduce arbitrariamente  las  mezclas  modales  a una sola 

mezcla, la de lo existente. Diremos pues que comete una falacia concreta.

Cada una de las categorías modales “clásicas” prevé, y evoca, a su propio opuesto; por eso 

en  la  tabla  kantiana  de  las  categorías  encontramos  parejas  entre  lo  posible  y  lo  imposible,  lo 

necesario y lo contingente, lo existente y lo no-existente (lo irreal en el sentido de “inexistente”). 

42 Prefiero hablar de lenguaje “literalista” y no “literal”, porque el literalismo es perfectamente compatible con la 
presencia de expresiones simbólicas, si a éstas se les asigna un papel secundario.
43 Para un análisis retórico del  personaje,  véase mi  Retorica.  L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, 
Torino, Bollati Boringhieri 1993, cap. 3.
44 La complejidad no se puede limitar a la multiplicidad. Un sujeto múltiple no es un sujeto complejo. Leibniz, por 
ejemplo, tenía una mente extraordinariamente compleja, no un Yo múltiple (diversificado).
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Propongo que llamemos  mezcla  modal a  cada  combinación  entre  categorías  modales,  haciendo 

referencia  a  la  teoría  “ampliada”:  ejemplos  de  mezcla  son  las  posibilidades  necesarias,  las 

necesidades rígidas, etc.

Cuando  insistimos  de  manera  unilateral  sobre  la  distinción  entre  personas  existentes  y 

personajes inexistentes, nos mantenemos en la dimensión de la factualidad: y una vez llegados a la 

obvia constatación de que los personajes literarios son puras ficciones, privadas de existencia, nos 

preocuparemos  sobre  todo  de  no  confundir  las  dos  regiones  que  forman  lo  existente.  Las 

confusiones siempre son dañinas –pero cuidado: el régimen de lo confundidor no se puede limitar a 

su forma inferior,  a  las que normalmente  llamamos  confusiones;  por lo tanto el  régimen de lo 

abrumador no siempre es perjudicial! De él depende la posibilidad de experiencias “de superación” 

a  las  que probablemente  ninguno de nosotros  querría  renunciar.  Pero una vez aclarado que no 

podemos preguntar “¿cuántos hijos tenía Lady Macbeth?” igual que no podemos indagar sobre las 

características botánicas del bosque de Dante, ¿qué ventajas nos ofrece la falacia concreta?

La afirmación de Northtop Fry “Hamlet y Falstaff no son ni existentes ni no existentes” se 

sitúa en un contexto de reflexión que valora la analogía entre matemáticas y literatura:

“así  como  en  matemáticas  hay  que  pasar  de  la  imagen  de  tres 

manzanas al concepto de tres, y del campo cuadrado al cuadrado, al 

leer en una novela hay que pasar de la literatura como reflejo de la 

vida  a  la  literatura  como  lenguaje  autónomo  (…)  Tanto  las 

matemáticas como la literatura proceden de postulados, no de hechos; 

ambas se pueden aplicar a una realidad externa y sin embargo también 

existen en una forma “pura” o autónoma. Además, ambas introducen 

una  cuña  entre  el  ser  y  el  no  ser,  que  es  muy  importante  para  el 

pensamiento discursivo.”45

¿Pertenecen la  literatura  y  las  matemáticas  a  la  misma mezcla  modal?  Diría  que ambas 

45 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, 1957 (trad. it., Torino, Einaudi 1969, pp. 472-73).
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remiten a la mezcla de lo posible necesario; en el trasfondo de una pertenencia común se afirma la 

diferencia que concierne los estilos semánticos. Hay que precisar que la dimensión de lo posible 

necesario admite,  para la literatura,  distintas orientaciones  modales:  pero la orientación hacia la 

Secundidad, que por ejemplo generan los textos “realistas”, no significa en absoluto que ese tipo de 

texto pertenezca a la mezcla existente.46

Hamlet y Falstaff, al igual que Naná y el Maestro Don Gesualdo, no han de ser juzgados en 

base a la alternativa de lo existente y de lo inexistente.  Su identidad exige otras categorías, otros 

modelos de análisis.

Quisiera insistir una vez más sobre la oportunidad de dar una correcta proporción al debate 

sobre el personaje y el argumento; me parece más provechosa la escisión de los argumentos en 

distintos  tipos.  Hay  argumentos  solo  (o  prevalentemente)  factuales,  que  pertenecen  a  textos 

semánticamente  diluidos  y  cuya  densidad  podría  manifestarse  por  lo  tanto  únicamente  como 

“densidad factual”: piénsese en el engaño de la ceguera de Miguel Strogoff, como encrucijada de 

todos  los  desenlacesd'acord  posteriores  y del  golpe de efecto  final  en la  novela  de Verne.  Los 

episodios densos se podrían comparar con aquellos movimientos del juego del ajedrez gracias a los 

cuales  se consiguen dos resultados (por ejemplo,  se amenazan al  mismo tiempo dos piezas  del 

adversario). Indudablemente, son éstas las narraciones que leemos con mayor placer y un mayor 

número de veces. Luego están los argumentos  semánticos, que proporcionan una estructura a los 

textos densos (aquí la  densidad es la división-conjunción entre regímenes de sentido).  En estos 

casos, el texto es una máquina que se reescribe a sí misma, ofreciendo nuevas perspectivas sobre la 

trama.47

Los  dos  tipos  de  argumento  se  pueden  superponer;  es  más,  deberían superponerse  y 

mezclarse: pero esta eventualidad es rara y extraordinaria. Analicemos el final de Hamlet: sin duda 

en la muerte del héroe hay algo contingente porque, como ha dicho Croce, “Su vida había sido 

46 A no ser que se trate, evidentemente, de textos cuyo carácter documental prevalezca sobre los motivos estéticos.
47 He intentado aplicar esta distinción de manera operativa en un artículo mío sobre Kubrick, “Doppia trama in 
Eyes Wide Shut” publicado en el n° 62 de Circuitocinema (“Paura e desiderio Da Traumnovelle a Eyes Wide Shut”, 
al cuidado de Flavio Gregori, Venezia, diciembre de 2000).
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abandonada por él mismo al sino y su muerte tenía que ser un azar”48, pero sería erróneo pensar que 

aquí no tenga también un papel el argumento semántico. Hamlet muere cuando reencuentra la vía 

del deseo, cuando, identificándose con el Falo portador de muerte (“I’ll be your foil”) reintegra la 

imagen del propio Yo que el fantasma había disgregado, y que el mismo Hamlet había disgregado 

en Ofelia apareciendo frente a ella con un “objeto” imposible de mirar.49

En el argumento semántico de un texto se pueden rastrear las  explicaciones  causales que 

buscaríamos inútilmente en el paradigma del pensamiento “naturalista”. Cuando las preguntas sobre 

el “por qué” de las acciones no hallan respuesta en la Secundidad, en la cadena de los estímulos y 

de las reacciones, deberíamos buscarlas en las relaciones de identificación. Ahora bien, ¿qué tipo de 

causa es una identificación? ¿No es quizás una causa modal? Habría que aclarar cuáles son las vías 

según las cuales el modo de ser conlleva una decisión.

Veamos solo algunas observaciones. La eficacia de una causa modal se tendrá que pensar 

como  causalidad  del  ser,  y  no  como una  causa  intramundana.  Si  los  modelos  sociológicos  de 

explicación  del  comportamiento,  sobre todo de los comportamientos  extremos,  nos  parecen  tan 

poco plausibles,  es  porque  creen  poder  limitar  la  esfera  de  las  causas  a  la  de  los  hechos:  por 

ejemplo,  ¿qué es lo que desencadena la violencia? Dicen: el  odio, la frustración,  la pobreza,  el 

rencor, la depresión, etc. Y sin embargo existen personas capaces de sentir fortísimos sentimientos 

de odio o de rencor, personas víctimas de la pobreza o frustradas y deprimidas, que a pesar de ello 

nunca  se  abandonan  a  acciones  violentas.  ¿Qué  es  entonces  lo  que  determina  semejante 

metamorfosis? ¿Qué es lo que desencadena la decisión de matar?

¿Qué es  lo  que  desencadena  la  decisión  de  matar  en  Hamlet  o  en  otros  indecisos,  por 

ejemplo en Lee Osvald como personaje postmoderno? Indeciso puede ser alguien que ve su propia 

vigorosa fuerza de actuar paralizada por el desarrollo oprimente de la actividad mental (“And thus 

the  native  hue  of  resolution  /  is  sickled  o’er  with  the  pale  cast  of  thought”);50 o  bien  alguien 

48 B. Croce, Shakespeare, 1918-19, ahora en Ariosto, Shakespeare y Corneille, Bari, Laterza 1968, p. 149.
49 Cuando no es  porque. Que Hamlet hubiera perdido la vía del deseo, lo afirma Lacan, op. cit., p. 109. Véanse 
también las págs. 127-28, sobre el falo portador de muerte, y 116-118 sobre el encuentro entre Hamlet y Ofelia 
(Hamlet, II, 1, vv.80-103).
50 W. Shakespeare,  Hamlet, III,  1, vv.83-84 (“el colorido natural de la resolución queda debilitado por la pálida 
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solamente capaz de “jugar a ping pong en su propia cabeza”.51 Creo que situaciones de este tipo, 

seguidas de un súbito paso a la acción, son particularmente adecuadas para ilustrar los distintos 

pasos de un régimen de identidad a otro, o los movimientos internos en un dado régimen.

También lo son para darse cuenta de la inconmensurabilidad entre personajes cuyos modos 

de ser son demasiado distintos, desde el punto de vista de la complejidad, del dinamismo, y de las 

cualidades estéticas del pensamiento. Sin duda alguna, los personajes “desproporcionados respecto 

a la acción”, no son conmensurables con los “proporcionados”. Para que haya proporción, no son 

suficientes  la  postergación  y  la  inestabilidad:  por  ejemplo,  las  muchas  identificaciones  de  Lee 

Oswald no enriquecen su mente, no hacen de él un personaje “que vaya más allá”. ¿Por qué? Creo 

que es importante que nos lo planteemos. Una identidad que las muchas identificaciones “factuales” 

han desestabilizado puede desembocar simplemente en un personaje que “juega a ping pong dentro 

de su cabeza”  –expresión que desacraliza lo  indecible,  y se refiere  a  sus cultores  Cultores con 

ironía–; quizás este personaje sea suficientemente patético como para despertar simpatía;  quizás 

represente realmente una condición difundida, la de los individuos asolados por las fuerzas reactivas 

(Nietzsche), y por lo tanto pasivos y vacilantes.52 Este tipo de individuo se abandona al azar, y nutre 

el propio Yo de coincidencias: la hipótesis de DeLillo es que Lee Oswald intentó matar a Kennedy 

a causa de una identificación envidiosa, fomentada por pequeñas y contingentes “identidades  de 

facto”:

“Coincidencia. Mientras se hallaban en el brazo pantanoso de un río 

supo,  por  Raymo,  que  el  nombre  de  guerrilla  de  Castro  era  Alex, 

procedente  de  su  segundo  nombre,  Alejandro.  Una  vez  Lee  era 

conocido como Alek.

cobertura de la preocupación”, trad. de J. M. Valverde, Barcelona, Planeta, 1968.
51 De Lillo, Libra, 1988 (trad. it. Napoli, Pironti 1989, p. 200).
52 Hay que evitar los deplazamientos del plano psicológico al plano estético, fuere cual fuere el juicio formulado. 
Así pues, el juicio estético respecto a Libra no se referirá a las cualidades del protagonista, sino a la elaboración del 
autor  (a  la  “superioridad  conectiva”  que  permite,  en  principio,  escribir  obras  maestras  que  giran  alrededor  de 
personajes mediocres). Sin embargo, habrá que preguntarse si el límite estético de Libra no dependa justamente del 
hecho de ser una “novela de cantidad”, es decir una novela que aloja demasiados personajes poco elaborados.
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Coincidencia. Banister lo buscaba, ignorando en qué ciudad o estado 

se hallaba, y él había entrado por la puerta de 544 y había pedido un 

trabajo como espía.

Coincidencia. Había encargado la pistola y la escopeta a seis semanas 

de distancia. Le llegaron el mismo día.

Coincidencia.  Lee  leía  siempre  dos  o  tres  libros  al  mismo tiempo, 

como Kennedy. Había hecho la mili en el Pacífico, como Kennedy. 

Tenía  una  caligrafía  horrible  y  hacía  muchas  faltas  de  ortografía, 

como Kennedy. Esposas embarazadas en la misma época. Hermanos 

cuyo nombre era Robert.”53

La identificación con Kennedy no transforma a Lee Oswald en su identidad: lo induce a 

actuar, he aquí porque hablamos de “identificación factual” (pero no de metamorfosis). La de Lee 

no es una identificación cognitiva: no se interroga ni se problematiza la metáfora-Kennedy (tanto si 

es paterna como fraterna). Se parece más bien a la causa de una hemorragia, a un agujero que hay 

que taponar. Kennedy es el otro radiante que, más que nadie, le roba el universo a Lee.54

Un último punto. En su “Psicología de las masas y análisis del Yo” Freud discute sobre si la 

identificación enriquece o empobrece la personalidad. No podemos dar una respuesta unívoca. En 

toda identificación, es grande el peligro de alienación –y sin embargo, nos lo enseñan las historias 

del “doble”–, ninguna alienación corre el riesgo de ser tan completa como en quienes rechazan la 

relación con la alteridad. La identificación lubrifica los límites, deshace las estructuras: es causa de 

metamorfosis. Pero, ¿cuál es la causa de la identificación?

La identificación es el deseo de ser; solo partiendo de esta definición podemos afrontar el 

problema de la “causa”. Deseamos, en la forma del deseo de ser, porque somos seres divisos.

53 Libra, op. cit., pp. 384-85.
54 Me refiero a las páginas de Sartre sobre los efectos de la mirada en El ser y la nada (trad. esp. Barcelona, Altaya 
1993). La de Kennedy es una irradiación mediática: “Un Kennedy se dejaba fotografiar bien. Un Kennedy estaba 
hecho para eso.” (Libra, p. 170); “No es solamente Kennedy… es lo que la gente ve en él. Es la imagen brillante 
que nos sigue llegando. Y realmente resplandece en la mayor parte de sus fotografías (It’s the glowing picture we 
keep getting. He actually glows in most of his photographs”), ibid. p.88.
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Hemos visto como la identificación modifica la personalidad (de los existentes, de los no 

existentes, y di quienquiera que se sustraiga a esta alternativa). El debate sobre la identidad como 

identificación transtorna el debate filosófico sobre la identidad personal, y al mismo tiempo abre 

nuevos espacios filosóficos,  para quien esté dispuesto a investigarlos.  Entre  las  novedades  más 

importantes, que apenas hemos podido esbozar, se halla la imagen del individuo mixto, compuesto 

por una primera y una tercera personas: creo que esta imagen merece una profundización mucho 

mayor, empezando por la conciencia de que la “tercera persona” representada por el Inconsciente es 

más concretamente una “no persona”. En efecto, el Inconsciente es y al mismo tiempo no es un 

sistema,  en el  sentido  en que  lo  son el  Yo y el  Super-yo.  La  heterogeneidad  del  Inconsciente 

respecto a los sistemas modificados por la identificación –Freud examina la posibilidad de que ese 

proceso incida en el  Yo o bien en el  Super-yo,  pero no tiene en cuenta  una identificación que 

modifique al Inconsciente– implica que lo heterogéneo invada y determine en medida variable las 

zonas de lo homogéneo y de la determinación jurídica.

Ya hallamos la imagen de la “no persona” en Traumdeuntung, cuando Freud define el sueño 

como una máquina no intencional:  en efecto,  el trabajo onírico “no piensa, calcula ni juzga; se 

limita a transformar”55 Volvemos a encontrarla cada vez que Freud habla del instinto, de su energía 

incontenible  y  perenne,  de  su  “naturaleza”  de  umbral  y  de  su  elasticidad.  Eros  y  Tánatos,  la 

identidad de la “no persona”.

55 S. Freud,  Traumdeuntung, 1899 (trad. esp.  La interpretación de los sueños, 3 vol. Madrid, Alianza Editorial 
1966, vol. 3, p. 90).
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