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1. Distinciones.

Para reconocer  un laberinto  (y los  distintos  tipos  de laberinto)  son necesarias  al  menos 

cuatro distinciones:

- la distinción entre morfología y lógica. Instintivamente, pensamos en el laberinto como en 

algo dotado de una forma y con una existencia  física.  Esta última puede sin embargo faltar,  el 

laberinto puede existir como proyecto, o como ideación: pero aun si lo pensamos como un conjunto 

de  habitaciones,  corredores  y  entrecruzamientos,  o  algo  parecido,  sigue  siendo  un  laberinto 

morfológico. Un laberinto lógico tiene, en cambio, un carácter esencialmente mental y carece de 

una configuración antropomórfica1, excepto si tiene finalidades ejemplarizadoras y didácticas. Las 

paradojas de Zenón son laberintos lógicos, si bien nada impide a nuestra imaginación representarse 

al ralentí la carrera de Aquiles que persigue en vano la tortuga. Sin embargo, después de un breve 

momento preliminar, la imagen se bloquea o desaparece: no puede penetrar en la descomposición 

infinitesimal,  evocada por la paradoja (“el  sofista  chino Hui Tzu razonó que un bastón,  al  que 

cercenan la mitad cada día, es interminable”;2 esta secuencia de cortes puede imaginarse solamente 

durante las operaciones iniciales, luego el objeto se desvanece);

-  la  distinción  entre  tipos  de  lógica.  Existe  una  familia  de  lógicas  disyuntivas  (o 

separadoras), y una familia de lógicas conjuntivas: esta última, a su vez, debe dividirse entre lógica 

confusiva y  lógica  distintiva.  El  laberinto  se  presenta,  a  primera  vista,  como una  construcción 

confusiva porque en él ningún elemento posee una individualidad adecuada: los límites de cada 

elemento  (corredor,  paredes,  setos,  etc.)  se  anulan  por  la  repetición  que  los  multiplica, 

indefinidamente.  Si el  principio que regula lo  separativo puede enunciarse así,  con palabras de 

Borges:  “Ser  una  cosa  es,  inexorablemente,  no  ser  todas  las  otras  cosas”3,  el  principio  de  la 

confundibilidad puede definirse por medio de un vuelco: ser una cosa significa, inexorablemente, 

ser ya otra cosa o muchas otras. 

1 Podríamos definir como antropomorfo un laberinto que puede ser recorrido, aunque solo virtualmente, por un 
individuo de nuestra especie.

2 “Avatares de la tortuga” en Borges, Otras inquisiciones,  Buenos Aires, Emecé, 1960  p. 150. 
3“De alguien a nadie”, en Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 202. En adelante citado OI.
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Las  formas  de  confundibilidad  son  ciertamente  numerosas,  probablemente  no se  llegará 

nunca a señalarlas  todas.  Quizás su variedad puede clasificarse con alguna tipología.  Aquí,  me 

bastará con ilustrar su inspiración lógica;

-  la  distinción  entre  las  categorías  modales  (por  lo  menos  las  categorías  clásicas  de  lo 

posible, de lo efectivo, de lo necesario). A menudo Borges es leído como el escritor que ensalza las 

infinitas ramificaciones de lo posible.4 Una narración como “El jardín de senderos que se bifurcan” 

parece ilustrar esta perspectiva filosófica: 

      “En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por 
una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta -simultáneamente- por todas.  Crea, así, 
diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan” (F, 107).5

      

Es más: puede parecer que en Borges lo efectivo esté constantemente incluido en lo posible, 

reabsorbido en él. Veremos que no es así;

-  la  distinción  entre  régimen  superior  e  inferior.  Se  trata  de  una  diferencia  de  orden 

eminentemente estético, que aquí se tendrá en cuenta únicamente en cuanto concierne a una lógica, 

la confusiva para ser precisos, pero que puede y debería ser aplicada, cuando haya oportunidad, a 

todos los tipos de lógica,  a todos los regímenes  de sentido.  Uno de los relatos que ilustra  esta 

diferencia -lo veremos dentro de poco- es “El inmortal”. 

Estas distinciones no se han de entender como alternativas rígidas, su objetivo es enunciar 

un espacio problemático, una investigación que no quiere llegar a respuestas precipitadas. El grado 

de abstracción de este estudio podrá despertar perplejidades: no tengo ninguna dificultad en admitir 

cierta unilateralidad de mi reflexión, que intenta hacer emerger la lógica dentro de la literatura.

2. La confusión y lo confusivo.

Entre  las  diferentes  articulaciones,  inscritas  virtualmente  en  “El  inmortal”,  querría 

privilegiar la existente entre la “nefanda Ciudad de los Inmortales” (A, 14)6 y la arquitectura de los 

laberintos. La ciudad se ofrece a su visitante como una “complejidad insensata”, atroz:

   “Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó. 
Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está 
subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban 

4 Cfr. G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, 1988. Después de haber definido a Borges como un “discípulo 
de Leibniz” (p. 93), Deleuze precisa: “Se comprende por qué Borges cita al filósofo chino (Ts’ui Pên) en lugar de 

evocar a Leibniz. El hecho es que querría que Dios hiciese existir todos los mundos inconciliables al mismo tiempo, en 
lugar de escoger solamente uno, el mejor” (p. 94). Y añade “… lo que le impide a Dios dar existencia a todos los 

posibles, aunque inconciliables, es el hecho de que sería un Dios mentiroso, un Dios engañador… Dios juega, pero 
impone las reglas del juego (contrariamente al juego sin reglas de Borges)” (pp. 94-95).

5 Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1960. Aquí y a continuación citado con la sigla F, seguida del 
número de la página de la edición referida.

6 Borges, El Aleph, p. 14. En sigla A: seguida de la página en la edición Buenos Aires, Emecé, 1957.
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el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa  puerta que daba a una celda o a un pozo, las 
increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. (...) Ignoro si todos los ejemplos 
que he enumerado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si 
tal o cual rasgo es una trascripción de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta ciudad 
(pensé)  es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto,  
contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el  
mundo podrá ser valeroso o feliz.   No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de 
tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, 
pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas.” (A. 14-15).

Este pasaje merece ser comentado con mucha atención. Contrapone dos tipos de laberinto, 

restringiendo sin embrago el uso del término al tipo estéticamente logrado. Pero, ¿cuáles son los 

criterios  que  determinan  esta  aprobación?  Tras  un  rápido  examen,  parecen  emerger  criterios 

“antropomórficos”, es decir la presencia (o la ausencia) de la finalidad y del sentido. Un laberinto es 

una construcción con una finalidad, aunque solo sea la de confundir a los hombres, mientras que la 

ciudad de los inmortales carece de cualquier finalidad y se caracteriza por estar privada de sentido. 

Con todo convendrá no precipitarse a ver en Borges, y en su relato, la evocación o la nostalgia de 

un “humanismo”.

Humanismo significa atribuir al cosmos una organización teleológica: de acuerdo con las 

palabras de Kant, “el hombre solamente puede ser considerado finalidad última de la naturaleza 

(den letzten Zweck der Natur), de tal manera que con respecto a él todas las otras cosas naturales 

constituyen un sistema de finalidades (ein System von Zwecken)”. “...si las cosas del mundo, en 

cuanto seres condicionados relativamente a su existencia, tienen necesidad de una causa suprema 

que actúe de acuerdo con finalidades, el hombre será la finalidad última de la creación (so ist der  

Mensch  der  Schöpfung  Endzweck)”.7 Extraño  humanismo  sería  pues  el  de  Borges,  para  quien 

existen objetos cuya finalidad es confundir al hombre. Cierto es que se trata de objetos artificiales, y 

no naturales. ¿Qué podría justificarlos?

¿Puede  haber  alguna  nobleza  en  el  confundir o  en  el  confundirse?  Sí,  si  se  aprende  a 

distinguir entre lo confusivo y la confusión (que es su forma inferior). Es propio del hombre,8 según 

muchos autores, sentirse atraído por lo confusivo. El psicoanálisis proporciona una explicación: en 

los hombres,  la característica  más importante  del  deseo es el  deseo de ser – y por lo tanto de 

confundirse con algún otro. Vivimos siempre más allá de nuestros límites porque el hombre es un 

animal “que ultrapasa” ( ¿Es así como hay que interpretar el Übermensch de Nietzsche?).

En cuanto seres confusivos no podemos no sentir atracción por los laberintos. Pero esto no 

implica la aprobación de todos los ejemplos de caos, de todo tipo de contaminación o de contagio: y 
7 I. Kant, Kritik der Urtheilskraft, 1790.

8 Utilizo la noción aristotélica de idion (propio), que no debe confundirse con la esencia. En el idion hay una 
flexibilidad que la noción “esencia” no puede albergar. A propósito de este tema,, y para el planteamiento general de 

este artículo, me permito remitir a mis textos, Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, Bollati 
Boringhieri, Torino 1993 y Teoria dello stile, La Nuova Italia, Firenze 1997.
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de hecho el personaje de Borges evoca, como la más terrible de las pesadillas, la posibilidad de que 

la ciudad de los inmortales contamine el pasado y el futuro, hasta implicar a los astros, e impedir a 

cualquiera la posibilidad de ser valiente y feliz.

Este disgusto por una cierta versión de lo posible, por el régimen de lo confusivo inferior, 

representa un buen punto de partida para investigar el laberinto como proyecto mental, arquitectura 

estilísticamente determinada. Un laberinto lógico es una posibilidad de la mente, un impulso que se 

puede aliar con la inteligencia estratégica, pero que también puede dilatarse en sí mismo, proliferar, 

pulular, aspirar como un torbellino o absorber, como una extensión de arenas movedizas. Cuando 

un mundo posible, que la imaginación racional se ve obligada a construir para explicar un evento en 

la concatenación de sus causas, tiende a proliferar,  la reacción,  ampliamente justificable,  puede 

consistir  en  restringir  y  seleccionar  con  obstinación:  llegando  de  este  modo  a  otra  forma  de 

unilateralidad.  Nos  identificamos  con  la  racionalidad  separativa  hasta  convertirnos  en  una 

reencarnación suya. En este sentido podremos hablar de sujetos (reales o ficticios), que aportan un 

estilo únicamente de racionalidad. En algunos de los relatos de Poe y de Borges, este es el modo de 

pensar de la policía.

Los hechos son los hechos, es inútil “buscarle tres pies al gato”, dice el comisario Treviranus 

(“La muerte y la brújula”, 120);9 probablemente a Yarmolinski le han matado por error. Entre los 

principios del régimen separativo (pero también del distintivo), se halla aquel según el cual no es 

inevitablemente  necesario  añadir  un  significado  a  un  hecho.  En  lo  confusivo,  en  cambio,  esta 

barrera queda eliminada de inmediato, y se obtiene que: es posible que nada tenga sentido, que la 

realidad sea un caos morfológico,  la reunión irracional de los acontecimientos,  o bien que todo 

tenga  sentido.  Como  dice  Lönnrot  “si  la  realidad  puede  prescindir  de  la  obligación  de  ser 

interesante, no pueden prescindir de ello las hipótesis” (MB, 145). En esta semántica compacta, el 

caso representa la hendidura ilusoria, la articulación evanescente, en definitiva, la imposibilidad del 

vacío. Es precisamente a causa de su perspectiva semántica que Lönnrot se dispone a caer en la 

trampa de Red Scharlach.

3. Laberinto del tipo cuarto.

Según John Hillis Miller, Red Scharlach es un escéptico.10 No cree que los hechos tengan un 

sentido, y sabe que Lönnrot sí lo cree. De ahí la posición ventajosa que logra  asumir cuando se 

enfrenta a su víctima: el habitante de Triste-le-Roy, una construcción insensata que en más de un 

aspecto recuerda la Ciudad de los Inmortales, observa el mundo desde una sad hermeneutics, desde 

9 Borges, “La muerte y la brújula”, en Ficciones, cit. En adelante este relato se citará en siglas: MB.
10 “Scharlach appears to be a radical skeptic” en J.Hillis Miller, Ariadne’s Thread. Story lines, 1992, Yale P., 

NewHaven and London, p. 237.
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la  vaciedad  del  sentido:  no hay significados  escondidos  o secretos,  y  el  sentido  siempre  es  la 

proyección de un intérprete. Este enfoque de momento parece aceptable; pero el engaño perpetrado 

en perjuicio de Lönnrot no se puede reducir a la trampa que el escéptico le ha tendido al creyente. 

Este  no  es  sino  uno  de  los  muchos  errores  de  Miller  –un  error  que  podríamos  definir  como 

“provisional”, en cuanto que su lectura del relato va más allá del conflicto entre sentido y falta de 

sentido. En cualquier caso, vale la pena destacar de inmediato como la declinación de la tristeza, el 

modo  en  que  Miller  lee  el  nombre  Triste-le-Roy,  conduce  en  una  dirección  equivocada. 

“Scharlach’s sadness is the sadness of the radical skeptic or disbeliever”:11 tristeza hermenéutica o 

ético-hermenéutica.  Como si el gánster fuese un individuo al que le cuesta elaborar el duelo de la 

ausencia de sentido,  un discípulo de Pascal incapaz sin embargo de obtener algún consuelo del 

ejercicio de pensar (aquel ejercicio que hace de cada uno de nosotros, frágil caña, una caña que 

piensa).

Y con todo, no hay nada que deba inducirnos a leer  en la  tristeza de Triste-le-Roy una 

expresión de orden ético, en lugar de estético. “Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy 

abundaba en inútiles simetrías y en repeticiones maniáticas…Un Hermes de dos caras proyectaba 

una  sombra  monstruosa” (MB,  153).  Una  sobreabundancia  caótica  que  suscita  malestar,  la 

percepción  de lo  monstruoso  –no del  monstruo:  tal  vez  esta  distinción  ayude  a  comprender  la 

diferencia entre estética y ética. El monstruo, en todo caso, es el habitante del laberinto: pero ¿de 

cuál? Porque la villa  es una construcción estéticamente reprobable,  un ejemplo de lo  confusivo 

inferior, pero el verdadero laberinto es el creado por Scharlach para vengarse:

“En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los 
espejos tejer un laberinto en torno del hombre que había encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: 
los materiales son un heresiólogo muerto, una brújula, una secta del siglo XVIII, una palabra griega, un 
puñal, los rombos de una pinturería” (MB, 155)

Éste es un verdadero laberinto, destinado a confundir a los hombres (una casa labrada para 

confundir a los hombres), como dice “El inmortal” (A, 13). Un laberinto ideado por la inteligencia 

estratégica, por un discípulo funesto de la griega Metis. Éticamente reprobable, de todos modos este 

laberinto  pertenece  a  lo distintivo:  solamente  es  confusivo si  se mira  con los ojos de Lönnrot. 

Emerge así una asimetría en la percepción del laberinto,  que obliga a reflexionar  acerca de las 

clasificaciones.

En un artículo que sigue  conservando su interés, Rosenstiehl proponía esta tipología: (A) el 

laberinto más simple, unicursivo, constituido por una sola línea, un corredor único con un callejón 

sin  salida,  en  cada  extremo.  Solo  hay  un  modo  de  recorrerlo.  “Estos  laberintos  pueden  ser 

considerados sin bifurcaciones, por tanto sin posibilidad de elección para el viajero, como imágenes 

11 Ibídem.
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engañosas, como evocaciones de circunvoluciones laberínticas; pero no son laberintos propiamente 

dichos porque niegan el hilo de Ariadna. El hilo de Ariadna adquiere sentido a partir del momento 

en que existen ramificaciones, es decir un cruce que abra al menos tres corredores.”12

(B) el laberinto arborescente, más complejo que el anterior, y que sin embargo no implica 

ciclos.  Por  ciclo se  entiende  un  conjunto  de  corredores  sucesivos  que,  tomados  una  sola  vez, 

permiten al viajero reencontrar sus pasos, cruzarse con ellos;13

(C) el  laberinto ciclomático, es decir dotado de ciclos, y expresable mediante un número 

ciclomático  K,  que  indica  su  complejidad.  “La  complejidad  del  dédalo  crece  con  el  número 

ciclomático K”, “el laberinto más inextricable es aquel en el cual los ciclos crecen sin límite”.14 

Como ejemplo Rosenstiehl cita el desierto de Borges del relato “Los dos reyes y los dos laberintos”. 

No obstante este laberinto “donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas 

galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso” (A, 136) no parece adecuado para ilustrar el 

tercer tipo. Es verdad que la fatal imprudencia (y la inexplicable presunción) del rey de Babilonia 

recuerdan la imprudencia y la presunción con que Lönnrot se lanza en brazos de su enemigo; y sin 

duda alguna podemos pensar el desierto como una inmensa repetición de elementos atómicos, los 

granos de arena. Pero no convence el atributo inextricable, aplicado a un desierto.

En  cualquier  caso,  toda  la  clasificación  (que  vacila  entre  una  morfología  y  una  lógica 

separativa)  es  poco convincente  y  el  mismo Rosenstiehl  lo  acaba  admitiendo:  “El  laberinto  se 

resuelve, la metáfora se mantiene intacta”.15 El autor parece reconocer los límites de su descripción, 

que ha tomado para examinarlos solamente laberintos estáticos, o rígidos, en los que el factor de 

complejidad  es  puramente  numérico.  Con  todo  el  laberinto  no  es  reducible  a  una  estructura 

matemática, ni lo podemos agotar dentro de una visión gramatical. No es solamente la metáfora, 

sino el concepto de laberinto lo que permanece intacto o en todo caso incompleto al final de la 

argumentación de Rosenstiehl. Aunque haya sido evocada, en cierto momento, la razón astuta, la 

Metis, en la tipología descrita hasta aquí falta casi completamente la dimensión  estratégica. Sin 

embargo, ¿no es este, tal vez, el componente decisivo en “La muerte y la brújula”?

Así pues hay que suponer un cuarto tipo de laberinto, una construcción estratégica, ya no 

pensable como un objeto enfrentado a un sujeto sino como un lugar que la relación intersubjetiva 

vuelve elástico. El estratega no es simplemente quien elabora un plan, sino quien sabe conferir al 

adversario la ilusión de poseer un mapa, destinado a convertirse en la red en la que será capturado. 

Transformar  el  mapa  del  adversario  en  un  laberinto,  éste  es  el  resultado  más  admirable  de  la 
12 P. Rosenstiehl, Labirinto, en Enciclopedia Einaudi, 8, Torino, 1979. Respecto de esta tipología Umberto Eco 

se engaña clamorosamente: cfr. “L’albero di Porfirio”, ahora en el volumen Sugli specchi, Bompiani, pp. 357-58, donde 
Eco banaliza el laberinto cretense reduciéndolo al tipo unicursivo.

13 Ibidem.
14 Ibíd. p. 20.
15 Ibíd. p. 29.
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estrategia. Y es exactamente lo que sucede en el relato que estamos examinando: al detective Erik 

Lönnrot le llama la atención la simetría de algunos homicidios; el primero ocurre en la parte oriental 

de la ciudad, el segundo en el oeste, el tercero en el norte; han tenido lugar el tercer día de tres 

meses sucesivos; tres mensajes dejados por el asesino o por los asesinos dicen que la primera, la 

segunda y la tercera letra del Nombre han sido articuladas. Lönnrot es un admirador de Auguste 

Dupin y valora los métodos de la policía con el mismo desprecio.16 Puesto que la primera víctima es 

un rabino, autor de un libro sobre la secta de los Hasidim, el detective estudia su doctrina; descubre 

–pero también lo descubrirá Red Scharlach– que al parecer existe un nombre secreto de Dios, y que 

algunos Hasidim, en busca de este nombre secreto, a veces han sacrificado a seres humanos. Las 

simetrías en el tiempo y en el espacio, que se ofrecen a su intuición, lo persuaden; con la ayuda de 

un compás y de una brújula individualiza el sitio en el que tendrá lugar el cuarto homicidio: ocurrirá 

en el vértice de un rombo que completará el triángulo equilátero formado por los tres primeros 

sitios.

Lönnrot se dirige al Sur, hacia la villa laberíntica de Triste-le-Roy, entra en ella, se pierde en 

las remisiones ilimitadas de la penumbra, de la soledad y de los espejos. De pronto algunos hombres 

se lanzan sobre él; le llevan frente a Red Scharlach, un gánster cuyo hermano había hecho arrestar, 

tiempo atrás. Se entera de que el primer delito fue casual, que la primera frase había sido escrita por 

el rabino, y que la simetría de los homicidios, lejos de ser el móvil –el vértigo que habría guiado la 

búsqueda mágica del  Tetragrámaton– constituía  una trampa para atraerle  a la villa  triste y con 

proliferación de dobles, donde será asesinado. La cuarta letra del Nombre ha sido articulada, en una 

versión laica, por un Scharlach paródico.

Lo que el lector descubre es que un laberinto no es inevitablemente un dato, una estructura 

ontológica  (penetrable  por  el  pensamiento  matemático)  o  la  invencible  causalidad  que  puede 

imponerse a la mente de algunos hombres, el motor de su fanatismo: el laberinto puede ser un 

producto, una construcción hacia la cual el antagonista atrae a su adversario, y que requiere, para 

ser descifrado, una inteligencia no tanto matemática como estratégica.

Como ya se ha dicho, toda estrategia es la proyección de un laberinto no como arquitectura 

estática, sino como una red, en la que el adversario creerá  descubrir un mapa: es ésta la flexibilidad 

del laberinto.  Como construcción estratégica,  el laberinto es asimétrico y bifronte:  puede ser su 

emblema la estatua de Jano, cuya presencia en la villa de Triste-le-Roy Hillis Miller destaca, la cual 

sin embargo reconduce a la lógica de la simetría. En cambio, en el rostro de Jano, que mira en dos 

direcciones  opuestas,  deberíamos saber  descubrir  el  desdoblamiento  de lo  simétrico  y de lo  no 

16 Desprecio totalmente injustificado, si hemos de juzgar por este relato en el cual Lönnrot es absorbido 
inmediatamente por el Imaginario (en sentido lacaniano).
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simétrico, el mapa que se convierte en red, el laberinto que  se vuelve   laberinto –pero solamente 

para uno de los antagonistas.

4. Subida a lo posible y descenso a lo efectivo.

Retomemos por última vez el análisis de Hillis Miller, que representa de manera ejemplar 

algunas de los grandes malentendidos de la lectura de Borges. Después de haber individualizado en 

La muerte y la brújula el triunfo del escepticismo, la pérdida de la ilusión de un sentido escondido 

(en el mundo o en la narración), la adquisición consciente de una duplicidad que se difunde (“all 

figures  are  duplicitous”)17,  el  autor  considera  que  no  se  halla  ante  una  auténtica  conclusión 

hermenéutica; hay que ir más allá de la conclusión aparente (beyond the apparent closure)  de la 

narración,  que no terminaría con la muerte del detective.18 Antes de que Lönnrot muera -¿pero, 

muere en verdad? El texto se acaba con esta frase “(Scharlach) Retrocedió unos pasos. Después, 

muy cuidadosamente, hizo fuego” (MB, 158)- nos presentan otro laberinto, en el que no es difícil 

reconocer  una de las paradojas de Zenón. En su laberinto,  dice Lönnrot  al  gánster,  sobran tres 

líneas: 

“Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta.  En esa línea se han perdido tantos 
filósofos que bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja 
(o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C,  
a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y 
de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy” (MB, 158).

En las paradojas de Zenón se manifiesta,  según Borges, la eficacia de un concepto “que 

corrompe y altera todos los otros”. No el Mal, “cuyo limitado imperio es la ética”, sino el infinito.19 

Es la posibilidad de imponer una descomposición interminable a un segmento finito del espacio, o 

del  tiempo,  lo  que da al  concepto  de “infinito”  su poder  de confundir.  ¿Las  matemáticas  y  la 

filosofía han reducido y domesticado este poder? Tal vez sí, tal vez solamente a los ojos de los 

matemáticos y de los filósofos separativos. Lo confusivo es, por definición, lo que la racionalidad 

separativa (aun aquella más adiestrada a capturar y a escoger las paradojas) no puede reducir ni 

agotar. Su potencia desborda más allá de los estilos de pensamiento que han sido construidos sobre 

la imposibilidad de dominar su potencia. Una alegoría de esta imposibilidad tal vez se detecta en 

algunas líneas de Kafka: 

“las cornejas afirman que una sola corneja puede destruir el cielo. No hay dudas al respecto, pero 
esto no demuestra nada contra el cielo, pues cielo significa, precisamente, imposibilidad de cornejas”.20

17 J. Hillis Miller, op.cit., p.240.
18 Ibíd., p. 242.

19 “Avatares de la tortuga”, Emecé, p.149.
20 “Die Krähen behaupten, eine einnzige Krähe könnte den Himmel zerstören. Das ist zweifellos, beweist aber 

nichts gegen den Himmel, denn Himmel bedeutet eben: Unmöglichkeit von Krähen”, F. Kafka, Betrachtungen über 
Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, 1917/18.
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Análogamente,  los  pensadores  separativos  afirman  que  un  solo  pensamiento  separativo 

podría  destruir  lo  confusivo.  Probablemente  esto  es  cierto,  pero  no  demuestra  nada  porque 

confusivo significa precisamente “imposibilidad (o impotencia) de lo separativo”.

Así pues parece ser que las soluciones matemáticas y filosóficas más ingeniosas, con las que 

se ha intentado reducir la fuerza corruptora del concepto de infinito, simplemente no han  hecho 

diana. Como han dado en un blanco, los separativos creen que han hecho diana en el objetivo que se 

les había señalado. Pero también esta ilusión pertenece intrínsecamente a la ingeniosidad de lo que 

confunde, a su agilidad maliciosa. Se trata ahora de preguntarse si el laberinto evocado por Lönnrot 

tiene el  poder que le atribuye  Hillis  Miller,  el de detener,  o mejor hacer inútil,  la bala de Red 

Scharlach:

“This perpetual intervention of yet another delay is like the first paradox of Zeno. If one applies to 
Scharlach’ firing of his gun that paradox as rehearsed in Borge’s “Avatars of the Tortoise”, one can say that 
Red Scharlach’ bullet will never reach Lönnrot”.21

A favor de esta hipótesis, que, diría Lönnrot, tiene el deber de ser interesante, y que nada 

justifica en el texto –nada, excepto la elipsis final: el relato se detiene cuando el gánster oprime el 

gatillo;  no  sabemos  qué  es  lo  que  ocurre  después–,  hay  un  cierto  número  de  relaciones 

intertextuales.  Las  examinaremos  en seguida,  pero  sin  eludir  el  problema teórico.22 Con mayor 

precisión:  ¿qué  es  lo  que  nos  autoriza  a  buscar  en  otros  textos  el  elemento  decisivo  para  la 

interpretación  de  un  texto  concreto?  ¿Podemos  responder  a  los  interrogantes  suscitados  por  la 

lectura  de “La muerte  y  la  brújula”  buscando las  respuestas  en  “El  jardín  de  senderos  que  se 

bifurcan” o en “El milagro secreto”? Creo que no. Terminaríamos renunciando a la complejidad del 

texto,  que  depende  de  la  densidad  de  las  relaciones  internas,  y  no  de  un  aumento  numérico. 

Virtualmente, cada relato se puede relacionar con otros innumerables relatos, y desde este punto de 

vista todos los relatos son sustancialmente equivalentes. Para reconocer un relato complejo, hace 

falta comprender su densidad.

Que, en “El milagro secreto”, el tiempo se detenga, o mejor se subdivida para que dicha 

multiplicación  permita  que  Hladik  acabe  su  trabajo,  que  la  división  del  tiempo  pueda  hacer 

transcurrir  un  año  entero  entre  la  orden  de  disparar  y  su  ejecución,  no  es  ninguna  prueba,  al 

contrario de lo que pretende Hillis Miller.23 Hay algo infantil y consolador en esta hipótesis: un 

efecto fácilmente detectable en las lecturas “éticas” de los textos literarios. En cualquier caso, desde 

un punto de vista filosófico, esta “intervention of  eternity within time in the form of an infinite  

regress” representaría una victoria de lo posible sobre lo efectivo: la posibilidad puramente lógica 
21 J. Hillis Miller, op. cit. pp. 252-253.

22 Permítanme remitir a mi artículo  “C'è sempre un fuori testo”, 2004. 
23 Ibíd., p.253.
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(es  decir,  lógico-confusiva)  de una descomposición  infinita  haría  que  la  bala  se  perdiera  en  el 

laberinto  de  una  sola  línea  (no  el  laberinto  unicursivo  de  Rosenstiehl,  evidentemente,  sino  el 

laberinto lógico, generado por la paradoja de Zenón). Obsérvese por otra parte que Hladik muere. 

Igual que muere el sinólogo Stephen Albert, después de haber descubierto el manuscrito de Ts’ui 

Pên “una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos” (F, 109). La 

idea de poder engañar a la muerte – como se dice que consiguió hacer Ulises24 -, de eludir su poder 

confundiéndola por los meandros de un laberinto interminable,  es tal vez una de aquellas ideas 

filosóficas que Borges apreciaba por su valor estético (OI, 202). Pero que La muerte y la brújula 

expresa un regreso al infinito, que culmina en la bala que no llega nunca a su diana, es una ilusión 

infantil, un milagro secreto que el escritor ha renunciado a representar. Por otra parte, si queremos 

utilizar las referencias intertextuales, ¿por qué no usarlas todas? No habría que olvidar que en uno 

de los textos  más explícitamente filosóficos de Borges el  pathos  de lo posible desemboca en la 

realidad efectiva:

“And yet,  and yet…Negar la sucesión temporal,  negar el  yo,  negar el  universo astronómico,  son 
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino… no es espantoso por irreal; es espantoso 
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, 
pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”. (OI, 256)

5. Confutación del tiempo. De Zenón a Epicuro

El lector podría admitir la superioridad de estas argumentaciones, y con todo, sinceramente, 

declararse ligeramente decepcionado. Por muy arbitraria e infantil que sea, la hipótesis de Hillis 

Miller ofrecía cierta sugestión; la hemos recortado, la hemos eliminado, en nombre del principio 

freudiano de realidad. Al parecer ha salido ganando la perspectiva estéticamente más triste. Pero 

¿de veras es así?

En absoluto. No vamos a concluir esta interpretación de Borges con la realidad efectiva. El 

desquite  de  la  realidad  con  respecto  de  la  proliferación  de  las  posibilidades  solamente  es 

estratégicoy tiene un valor provisional: apunta a desenmascarar la falsa complejidad de lo posible, 

una complejidad en la que el aspecto numérico es determinante. En efecto, el conjunto de posibles 

es numéricamente superior al de los posibles hechos realidad, lo mismo que sobrepasa ampliamente 

el conjunto de las posibilidades necesarias (o de los entes y de los sucesos necesarios). Pero la 

complejidad no se deja expresar con valoraciones de orden cuantitativo. Una narración de Borges, 

de pocas páginas, puede ser infinitamente más compleja que una novela, que se desarrolla a lo largo 

de centenares de páginas.

24 “Ulises, se dice, fue hasta tal punto sagaz, como un zorro, que ni la diosa del destino (die Schicksalsgöttin) 
consiguió engañarlo” (F. Kafka, Das Schweigen der Sirenen, 1917).
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Así pues hay que retomar la perspectiva que hemos introducido desde el principio, y que no 

contrapone la realidad a la lógica, porque la realidad tiene una lógica, se puede describir mediante 

estructuras lógicas. Otra vez: el verdadero conflicto no se refiere a lo (lógicamente) posible y a lo 

real,  sino a  los  estilos  de pensamiento.  Para desplegar  plenamente  el  conflicto  entre  estilos  de 

pensamiento es necesario antes que nada que el  abanico de las categorías  modales  vuelva a su 

amplitud original volviendo a acoger a la necesidad –la categoría, cuyo nombre está prohibido en 

los “relatos de lo posible”25–, y sobre todo que la esfera modal sea extendida y articulada más allá 

de las categorías clásicas. Poner de relieve el hecho de que los hombres de lo posible o del infinito 

(Hadlik, Albert, Lönnrot) son asesinados no quiere ser una referencia melancólica (y frustrante) a la 

finitud; al contrario, es la confirmación de un espacio conceptual y lógico más amplio.

En los relatos que se han ido mencionado la muerte de un personaje parece tener diversas 

funciones:

a) le impide al posible reabsorber lo efectivo, y inutilizarlo completamente.

b)  manifiesta  indirectamente  la  presencia  de  una  selección  en  el  caos  de  los  posibles 

aludiendo a la distinción entre un confusivo inferior (privado de selección) y un confusivo superior 

(filtrado por la racionalidad matemática o por la estratégica);

c) desplaza el acento del principio de proliferación a las formas del conflicto;

d) invita a una reflexión sobre el problema del tiempo, tanto el narrativo como el histórico o 

en cualquier caso “no ficticio”.

No es necesario subrayar el nexo entre tiempo y laberinto: el último laberinto, en “La muerte 

y la brújula”, se presta a una lectura no únicamente espacial sino también temporal; el jardín de los 

senderos que se bifurcan es, de acuerdo con las palabras de Albert,  “una enorme adivinanza,  o 

parábola, cuyo tema es el tiempo” (F, 109); “El milagro secreto” describe una dilatación temporal, 

obtenida mediante una técnica de descomposición y multiplicación típicamente laberíntica; no sería 

difícil encontrar otros ejemplos. Sin embargo, sigue siendo difícil aclarar la relación entre laberinto 

y tiempo desde el punto de vista conceptual, porque muchos problemas se encabalgan. En primer 

lugar, el mismo problema del tiempo: problema inmenso, para la filosofía y para la ciencia. Luego, 

la  reflexión  sobre  el  tiempo  en  Borges,  y  la  relación  entre  la  reflexión  explícita  (por  ejemplo 

“Nueva  refutación del tiempo”) y la implícita en los relatos y en la poesía. No puede darse por 

cierta una plena coherencia entre los varios textos; además las ideas de un escritor son casi siempre 

inferiores a la riqueza semántica de sus creaciones. Con esto no queremos decir que las páginas de 

la “Nueva refutación” no sean extraordinarias.

25 “…en una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra prohibida?” (Borges, “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, cit., p. 109).
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Estas  consideraciones,  y  una  invitación  a  la  prudencia,  parecen  indispensables,  antes  de 

intentar una ulterior exploración en los laberintos borgianos. Comencemos de nuevo con la muerte 

de Erik Lönnrot. Aparentemente inscrita en una concatenación lineal, no es solamente el vértice de 

un rombo;  es decir  el  punto en el  cual  convergen líneas  geométricas.  Aquí  también  convergen 

diversas líneas de pensamiento. Dos regímenes lógicos cruzan sus espadas en la villa de Triste-le-

Roy,  y  en  el  duelo  entre  confusivo y  distintivo  pierde  lo  confusivo.  Examinaremos  ahora  la 

refutación del tiempo desde esta perspectiva, que no es una clave de lectura porque no hay una 

puerta, ya  dada,  que  deba  abrirse,  sino  probablemente  una  puerta  velada  –un  velo,  tal  vez 

imaginario que no puede levantarse, como en la célebre anécdota de Zeuxis y Parrasio.

Refutar el tiempo: desafío imposible. En cualquier caso, un duelo de naturaleza  lógica, y 

Borges lo reconoce de inmediato en la “Nota preliminar” a la Nueva refutación:

“Una palabra sobre el título. No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los lógicos 
han denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una refutación del tiempo es 
atribuirle un predicado de índole temporal, que instaura la noción que el sujeto quiere destruir” (OI, 236).

¿Se trata de una contradicción o de una paradoja? En principio la distinción es clara: una 

contradicción bloquea el pensamiento en el mismo acto, y en el mismo instante, en que se formula y 

tiene por lo tanto un carácter aporético. Si la “Nueva refutación del tiempo” fuese verdaderamente, 

y totalmente, contradictoria, el texto debería detenerse aquí, en la “Nota preliminar” y en la toma de 

conciencia  del  bloqueo  lógico  insuperable;  si  esto  no  ocurre,  es  porque  estamos  frente  a  una 

paradoja, cuya forma y cuyo tipo debemos examinar.

Hay paradojas  simples,  como la paradoja típicamente barroca para la  cual  “constante  es 

solamente la inconstancia”, o aquella que satisface las mentes débiles de los escépticos para quienes 

“la única verdad es que no hay verdades”26 Y hay paradojas más complejas, capaces de expandirse y 

de abrir nuevos horizontes de pensamiento: sin embargo, desde un punto de vista exterior, pueden 

parecer simples como las precedentes, como en el caso de “medianoche es también mediodía”,27 

una de las fórmulas con la que Nietzsche anuncia una visión no lineal del tiempo.

Este es también el problema de Borges: sustraerse a la sucesión inexorable, a la continuidad, 

al tiempo-continuidad. Intentará – aunque la empresa parezca imposible – separar el tiempo del 

concepto  de  sucesión.28 Así  pues  Borges  parece  pensar  en  una  escisión,  una  escisión  de  lo 

inseparable. La meta se podrá alcanzar dirigiéndose allí donde la filosofía idealista no ha sabido 

dirigirse, por falta de lucidez, o poca coherencia: por ejemplo Berkeley ha disuelto la materia, es 

26 Tesis que conlleva fácilmente su contrario: si nada es verdadero, entonces es también falsa la aseveración de 
que nada es verdadero.

27 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 1883-1885, “El canto del noctámbulo”, 10.
28 El tiempo, fácilmente refutable en el plano sensitivo, no lo es igualmente en el intelectual, de cuya esencia 

parece inseparable el concepto de sucesión (OI, 247).
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decir la existencia continua de los objetos, Hume ha disuelto la identidad personal en un “haz de 

percepciones”. Ambos, sin embargo, afirman el tiempo (OI, 239).

Borges quiere ir más lejos: “niego, con argumentos del idealismo, la vasta serie temporal 

que el idealismo admite” (OI, 241). En esta afirmación no debemos descuidar la referencia a la 

técnica: aquí lo esencial  no es la adhesión al idealismo (adhesión que podría revelarse efímera, 

irónica  o  burlesca,29 y  que  se  desmiente  en  las  líneas  finales,  ya  citadas:  “El  mundo, 

desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”, 256), sino más bien la forma de la 

argumentación. ¿Qué es lo que caracteriza el idealismo como estilo de pensamiento?

Los argumentos  del  idealismo apuntan  a  la  disgregación.  Querría  ayudar  al  lector,  dice 

Borges, a penetrar

“en ese inestable mundo mental. Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni 
espíritu,  ni  objetivo  ni  subjetivo;  un  mundo  sin  la  arquitectura  ideal  del  espacio;  un  mundo  hecho  de 
tiempo…  un  laberinto  infatigable,  un  caos,  un  sueño.  A  esta  casi  perfecta  disgregación  llegó  David 
Hume” (OI, 240).

Obsérvese  que  el  efecto  de  disgregación  no se  provoca  con argumentos  separativos.  El 

idealismo  es,  en  muchos  aspectos  decisivos,  una  filosofía  conjuntiva,  que  exalta  la 

interdependencia, la reciprocidad, lo no separable. El argumento más fuerte de Berkeley, “no puedo 

pensar  un objeto como no pensado por  una mente:  la  mía,  la  de otro sujeto,  o la  del  Espíritu 

Eterno”, se funda en la imposibilidad de separar el objeto de su representación.  Esse est percipi, 

inseparablemente, conjuntivamente.

De manera análoga Hume no permite que el Yo exista fuera de la multitud de percepciones, 

que se suceden unas a otras con increíble rapidez. Hemos pues individuado un carácter esencial del 

pensamiento  idealista:  la  inseparabilidad  del  todo  respecto  de  las  partes,  que  no  se  limita  a 

significar que las partes lo agotan (negación de un subjectum). En efecto, de esta tesis se pueden 

derivar dos visiones: una disolución completa (no existe el todo, ergo tampoco existen las partes; o 

viceversa), o bien la disolución del todo en nombre de la autonomía de las partes. La primera es la 

posición de Sexto Empírico, la segunda es la de Borges, en cuanto seguidor de Hume. Algunos, 

como dice Borges, “niegan las partes para luego negar el todo; yo rechazo el todo para exaltar cada 

una de las partes” (OI, 255).

Hemos abordado así otra paradoja: al escoger la vía (idealista) de la conjunción absoluta, se 

llega a la disyunción absoluta. El cambio es vertiginoso, y puede inducir a recorrer de nuevo todas 

las fases de la argumentación, y a controlarlas; pero no se hallará en ellas ningún error. 

29 Dejo esta contradictio in adjecto, dice Borges, “para que su ligerísima burla pruebe que no exagero la 
importancia de estos juegos verbales” (OI, 236).
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Esta es la visión que nos propone Borges, por medio de Schopenhauer: “cada estado que 

vivimos  es  absoluto”…Cada  instante  es  autónomo  (OI,  242).  El  tiempo  metonímico  deroga  la 

sucesión y hasta la contemporaneidad. Y si es inútil obstinarse contra el pasado –pero éste es un 

argumento  no  borgiano,  compatible  con  la  visión  tradicional  del  tiempo–,  igualmente  vanos 

“parecen la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es decir, a hechos que 

no nos ocurrirán a nosotros, que somos el minucioso presente” (OI, 242).

Confesémoslo,  estamos algo desconcertados.  Nos encontramos frente a una disgregación 

que no parece derivar de la aplicación de la técnica de Zenón: no es la división infinita, sino la 

separación absoluta quien ha generado “este inestable mundo mental”, infinitamente saturado de 

presente.  Del  vertiginoso  laberinto  de  Zenón  hemos  pasado  al  tranquilo  jardín  de  Epicuro: 

efectivamente, en el procedimiento de Borges no se puede no reconocer una de las argumentaciones 

decisivas con las que Epicuro creía poder llevar tranquilidad al ánimo de los hombres: “la muerte no 

nos concierne”, porque cuando existimos, la muerte no existe, y cuando existe la muerte, nosotros 

no existimos.30 Argumentación muy apreciada por Schopenhauer,31 de quien Borges recoge, yendo 

ya hacia la conclusión, este pasaje:

“La forma de la aparición de la voluntad es sólo el presente, no el pasado ni el porvenir… Nadie ha 
vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro: el presente es la forma de toda vida, es una posesión que 
ningún mal puede arrebatarle” (OI, 255).32

6. El tiempo dividido

La seducción del jardín de Epicuro: en él el tiempo y la muerte se desvanecen, porque en él, 

salvo en el momento en que moriremos, somos inmortales. También aquí los senderos se bifurcan, 

disgregándose en una infinidad de instantes absolutos, autónomos, impenetrables. En este jardín 

somos inmortales, instante tras instante –no, esta expresión es contradictoria–, somos inmortales en 

cada instante. Un día deberemos morir, pero aquel día, en aquel momento, nosotros no existiremos.

La argumentación es perfecta, pero muy ilusoria; por mucho que desee adherirse a su forma 

lógica, nuestra mente no puede alejar el temor –que se convierte inexorablemente en una certeza– 

de haber ideado uno de aquellos “consuelos secretos” (OI, 256) que podemos compartir con algunos 

personajes de Borges, hasta el punto de identificarnos con su privilegio: criaturas de papel, seres de 

escritura, les vemos moverse dentro de mundos construidos por paradojas lógicas con una agilidad 

que a nosotros se nos niega, porque nosotros, desgraciadamente, somos reales. Pero el límite de 

estas argumentaciones, el límite de lo lógicamente posible –vale la pena repetirlo una vez más– no 

es la realidad. La realidad misma es una clase de lógica.

30 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, X, 27.
31 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819, Libro IV, cap. 41.

32 Ibíd., libro I, cap. 54.
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La realidad es separativa. Está gobernada por el principium individuationis, como ha dicho 

Schopenhauer. A pesar de que la microfísica nos muestre paradojas que una ontología de lo real 

debería tener en cuenta, nuestra realidad inexorable, cotidiana, consiste en un mundo y un tiempo 

separativos, en los cuales, diría el autor de la “Nueva refutación”, “yo soy Borges y sigo siéndolo”. 

En lo separativo no hay sitio para las paradojas, que son figuras conjuntivas. Si la eficacia de los 

argumentos  del  idealismo tiene una duración reducida,  ello depende de un límite  de naturaleza 

lógica: la lógica de los idealistas es solamente un tipo de lógica, y su fuerza se muestra irresistible 

solamente en el horizonte del pensamiento que define. Sobre este límite, sobre este borde que ciñe 

misteriosamente un estilo de pensamiento, se detiene y naufraga toda tentativa de refutación.

Y con todo la  tentativa  de  refutar  el  tiempo  no es  arbitraria  o  presuntuosa:  nace  de  la 

necesidad,  del pluralismo de los estilos al que no podemos escapar y en el cual solo raramente 

somos capaces de reconocer nuestra identidad y nuestros conflictos. Por ello la “Nueva refutación 

del tiempo” no es simplemente una contradictio in adjecto,   y puede desarrollarse más allá de las 

páginas que forman la “Nota preliminar”. Más allá de estas páginas, y superando la oposición entre 

posible  y  real,  Borges  crea  el  espacio  de  un  análisis:  pertenecemos  al  tiempo  de  la  realidad 

separativa, en el cual somos individuos, pero ¿no pertenecemos tal vez, al mismo tiempo, a una 

“realidad” confusiva, a un tiempo confusivo? ¿Hasta qué punto podemos pertenecerle? ¿Hasta qué 

punto lo  confusivo nos pertenece? ¿Hasta qué punto puede llevarse la exploración de un tiempo 

dividido en este espacio lógico? Son las preguntas que inspiran a Borges.

En el idealismo de Berkeley y de Hume falta la conciencia del estilo argumentativo: en estos 

autores la lógica conjuntiva no sabe convertirse en dialéctica, como sucederá en Fichte y en Hegel. 

Pero aun la dialéctica hegeliana, que más bien se apoya en la oposición entre el intelecto (Verstand) 

separativo  y  la  razón  (Vernunft)  conjuntiva,  no  alcanza  una  diferenciación  adecuada  de  esas 

posibilidades necesarias que son los estilos del pensamiento.

Por ello la empresa – imposible y contradictoria – de refutar el tiempo debía ser y deberá ser 

intentada. Nuevamente.Se deberán llevar a cabo otras tentativas, indagando y experimentando el 

pluralismo lógico.

Rápidamente, algunas observaciones más:

a)  el  lector  podría  juzgar  oscuro  la  relación  entre  exceso  de  conjunciones  y  exceso  de 

disyunciones. ¿En qué modo el tiempo confusivo de Borges se disgrega en los instantes absolutos 

que ya no forman una serie? Pues bien, hay que comprender la diferencia entre lo separativo y la 

separación absoluta: en la separación absoluta se desvanece aquel principio de individualidad que 

gobierna lo separativo, y que permite que las diversas partes se conecten. Para poder discurrir, para 

poder  asumir  su  forma  lineal,  el  tiempo  necesita  articularse  en  microsegmentos  contiguos  y 
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sucesivos. Es decir: sin separación entre los elementos que lo componen (y cuya identidad puede 

definirse mediante  una convención),  el  tiempo no puede discurrir.  Se detiene,  se bloquea en su 

desarrollo mismo, entra en putrefacción, como ocurre en el Valdemar de Poe. O bien se disgrega, 

renunciando a la “voluntad” de asumir una forma lineal. Pero ¿qué es lo que –o mejor, qué tipo de 

lógica es lo que– convierte en “pensable” la disgregación del tiempo? La lógica confusiva, ya que 

aquí  la  conjunción  y la  disyunción  coinciden.  Las  fronteras  entre  los  segmentos  temporales  se 

desvanecen, el tiempo se hace uno. Lo múltiple se excluye, podríamos decir, usando un término de 

Lacan:  es  abolido,  expulsado,  no  simbolizado.  Pero  lo  que  ha  sido  excluido  regresa,  como 

multiplicidad absoluta, es decir liberada y disgregada. Excluyendo lo múltiple, el uno se priva del 

poder de reunirlo y someterlo.

b) el régimen confusivo es el régimen paradójico y laberíntico por excelencia. Si existiese, o 

si se manifestase, al margen de las implicaciones con los otros regímenes, no sería describible, y su 

presencia tendría un carácter enteramente nouménico. Son las implicaciones con los regímenes lo 

que hace que sea visible.

Algunos  rasgos  generales  son  fácilmente  individualizables:  lo  confusivo  es  sin  duda  la 

dimensión de la simetría y de los dobles, de los reflejos especulares, en resumen de la duplicidad 

como  duplicación,  pero  también  de  la  duplicidad  como  escisión  interminable,  división  que 

retrocede  al  infinito.  Otras distinciones  son más  sutiles;  pero la  diferencia  entre  la paradoja de 

Zenón y la de Epicuro, la diferencia entre un crecimiento vertiginoso, que no puede no ofrecer un 

carácter  numérico,  y  la  separación  absoluta,  donde  el  aspecto  numérico  no  es  relevante,  sigue 

siendo decisiva;

c) a diferencia de lo que aseguran algunos filósofos, entre los cuales Josiah Royce, el tiempo 

no está hecho solamente de tiempo (cfr. OI, 245); su estatuto ontológico está determinado por las 

implicaciones con el lenguaje, los regímenes del sentido, las modalidades.33 Las escisiones modales, 

que podemos analizar en el lenguaje, vuelven comprensible la idea de una temporalidad  dividida, 

que no siempre, ni inevitablemente, elimina la sucesión – tan difícil de pensar como distinta del 

tiempo (OI,  248) –,  pero que reajusta  su importancia  y rebaja  su rango.  Que exista  un tiempo 

laberíntico,  del  que  la  literatura  sabe  dar  interpretaciones  admirables,  es  un  motivo  más  que 

suficiente para no creer en la unidad del tiempo, en su continuidad y sucesión, y para volver a 

recorrer los caminos de la refutación.

33 Borges pone parcialmente de relieve estas implicaciones cuando escribe “Por lo demás, tan saturado y 
animado de tiempo está nuestro lenguaje...” (OI, 236).
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