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1. Distinciones.

Para reconocer un laberinto (y los distintos tipos de laberinto) son necesarias al menos
cuatro distinciones:

- la distincion entre morfologia y logica. Instintivamente, pensamos en el laberinto como en
algo dotado de una forma y con una existencia fisica. Esta ultima puede sin embargo faltar, el
laberinto puede existir como proyecto, o como ideacion: pero aun si lo pensamos como un conjunto
de habitaciones, corredores y entrecruzamientos, o algo parecido, sigue siendo un laberinto
morfolégico. Un laberinto ldgico tiene, en cambio, un cardcter esencialmente mental y carece de
una configuracion antropomorfical, excepto si tiene finalidades ejemplarizadoras y didacticas. Las
paradojas de Zenon son laberintos 16gicos, si bien nada impide a nuestra imaginacion representarse
al ralenti la carrera de Aquiles que persigue en vano la tortuga. Sin embargo, después de un breve
momento preliminar, la imagen se bloquea o desaparece: no puede penetrar en la descomposicion
infinitesimal, evocada por la paradoja (“el sofista chino Hui Tzu razon6é que un baston, al que
cercenan la mitad cada dia, es interminable”;? esta secuencia de cortes puede imaginarse solamente
durante las operaciones iniciales, luego el objeto se desvanece);

- la distincién entre tipos de logica. Existe una familia de logicas disyuntivas (o
separadoras), y una familia de 16gicas conjuntivas: esta ultima, a su vez, debe dividirse entre logica
confusiva y logica distintiva. El laberinto se presenta, a primera vista, como una construccion
confusiva porque en €l ningin elemento posee una individualidad adecuada: los limites de cada
elemento (corredor, paredes, setos, etc.) se anulan por la repeticion que los multiplica,
indefinidamente. Si el principio que regula lo separativo puede enunciarse asi, con palabras de
Borges: “Ser una cosa es, inexorablemente, no ser todas las otras cosas™, el principio de la
confundibilidad puede definirse por medio de un vuelco: ser una cosa significa, inexorablemente,

ser ya otra cosa o muchas otras.

! Podriamos definir como antropomorfo un laberinto que puede ser recorrido, aunque solo virtualmente, por un
individuo de nuestra especie.
2 “Avatares de la tortuga” en Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960 p. 150.
3*De alguien a nadie”, en Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 202. En adelante citado OI.
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Las formas de confundibilidad son ciertamente numerosas, probablemente no se llegara
nunca a sefialarlas todas. Quizas su variedad puede clasificarse con alguna tipologia. Aqui, me
bastara con ilustrar su inspiracion logica;

- la distincion entre las categorias modales (por lo menos las categorias cldsicas de lo
posible, de lo efectivo, de lo necesario). A menudo Borges es leido como el escritor que ensalza las
infinitas ramificaciones de lo posible.* Una narracion como “El jardin de senderos que se bifurcan”
parece ilustrar esta perspectiva filoséfica:

“En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por
una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta -simultdneamente- por todas. Crea, asi,
diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan” (F, 107).°

Es maés: puede parecer que en Borges lo efectivo esté constantemente incluido en lo posible,
reabsorbido en él. Veremos que no es asi;

- la distincion entre régimen superior e inferior. Se trata de una diferencia de orden
eminentemente estético, que aqui se tendra en cuenta Unicamente en cuanto concierne a una logica,
la confusiva para ser precisos, pero que puede y deberia ser aplicada, cuando haya oportunidad, a
todos los tipos de logica, a todos los regimenes de sentido. Uno de los relatos que ilustra esta
diferencia -lo veremos dentro de poco- es “El inmortal”.

Estas distinciones no se han de entender como alternativas rigidas, su objetivo es enunciar
un espacio problematico, una investigacién que no quiere llegar a respuestas precipitadas. El grado
de abstraccion de este estudio podra despertar perplejidades: no tengo ninguna dificultad en admitir

cierta unilateralidad de mi reflexion, que intenta hacer emerger la logica dentro de la literatura.

2. La confusion y lo confusivo.

Entre las diferentes articulaciones, inscritas virtualmente en “El inmortal”, querria
privilegiar la existente entre la “nefanda Ciudad de los Inmortales” (A, 14)° y la arquitectura de los
laberintos. La ciudad se ofrece a su visitante como una “complejidad insensata”, atroz:

“Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me atemorizé y repugno.
Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, prédiga en simetrias, esta
subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban

* Cfr. G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, 1988. Después de haber definido a Borges como un “discipulo
de Leibniz” (p. 93), Deleuze precisa: “Se comprende por qué Borges cita al filosofo chino (Ts’ui Pén) en lugar de
evocar a Leibniz. El hecho es que querria que Dios hiciese existir todos los mundos inconciliables al mismo tiempo, en
lugar de escoger solamente uno, el mejor” (p. 94). Y afiade “... lo que le impide a Dios dar existencia a todos los
posibles, aunque inconciliables, es el hecho de que seria un Dios mentiroso, un Dios engafiador... Dios juega, pero
impone las reglas del juego (contrariamente al juego sin reglas de Borges)” (pp. 94-95).
> Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1960. Aqui y a continuacion citado con la sigla F, seguida del

numero de la pagina de la edicion referida.
® Borges, El Aleph, p. 14. En sigla A: seguida de la pagina en la edicién Buenos Aires, Emecé, 1957.
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el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las
increibles escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo. (...) Ignoro si todos los ejemplos
que he enumerado son literales; s¢ que durante muchos afios infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si
tal o cual rasgo es una trascripcion de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta ciudad
(pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque en el centro de un desierto secreto,
contamina el pasado y el porvenir y de algun modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el
mundo podra ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de
tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes, 6rganos y cabezas,
pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas.” (A. 14-15).

Este pasaje merece ser comentado con mucha atencion. Contrapone dos tipos de laberinto,
restringiendo sin embrago el uso del término al tipo estéticamente logrado. Pero, ;cudles son los
criterios que determinan esta aprobacion? Tras un rapido examen, parecen emerger criterios
“antropomorficos”, es decir la presencia (o la ausencia) de la finalidad y del sentido. Un laberinto es
una construccion con una finalidad, aunque solo sea la de confundir a los hombres, mientras que la
ciudad de los inmortales carece de cualquier finalidad y se caracteriza por estar privada de sentido.
Con todo convendra no precipitarse a ver en Borges, y en su relato, la evocacion o la nostalgia de
un “humanismo”.

Humanismo significa atribuir al cosmos una organizacion teleoldgica: de acuerdo con las
palabras de Kant, “el hombre solamente puede ser considerado finalidad ultima de la naturaleza
(den letzten Zweck der Natur), de tal manera que con respecto a ¢l todas las otras cosas naturales
constituyen un sistema de finalidades (ein System von Zwecken)”. “...si las cosas del mundo, en
cuanto seres condicionados relativamente a su existencia, tienen necesidad de una causa suprema
que actie de acuerdo con finalidades, el hombre sera la finalidad tltima de la creacion (so ist der
Mensch der Schopfung Endzweck)”.” Extrano humanismo seria pues el de Borges, para quien
existen objetos cuya finalidad es confundir al hombre. Cierto es que se trata de objetos artificiales, y
no naturales. ;Qué podria justificarlos?

(Puede haber alguna nobleza en el confundir o en el confundirse? Si, si se aprende a
distinguir entre lo confusivo y la confusion (que es su forma inferior). Es propio del hombre,? segiin
muchos autores, sentirse atraido por lo confusivo. El psicoanalisis proporciona una explicacion: en
los hombres, la caracteristica mas importante del deseo es el deseo de ser — y por lo tanto de
confundirse con algun otro. Vivimos siempre mas alld de nuestros limites porque el hombre es un
animal “que ultrapasa” ( (Es asi como hay que interpretar el Ubermensch de Nietzsche?).

En cuanto seres confusivos no podemos no sentir atraccion por los laberintos. Pero esto no

implica la aprobacion de todos los ejemplos de caos, de todo tipo de contaminacion o de contagio: y

1. Kant, Kritik der Urtheilskraft, 1790.
¥ Utilizo la nocion aristotélica de idion (propio), que no debe confundirse con la esencia. En el idion hay una
flexibilidad que la nocidn “esencia” no puede albergar. A proposito de este tema,, y para el planteamiento general de
este articulo, me permito remitir a mis textos, Reforica. L intelligenza figurale nell arte e nella filosofia, Bollati
Boringhieri, Torino 1993 y Teoria dello stile, La Nuova Italia, Firenze 1997.
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de hecho el personaje de Borges evoca, como la més terrible de las pesadillas, la posibilidad de que
la ciudad de los inmortales contamine el pasado y el futuro, hasta implicar a los astros, e impedir a
cualquiera la posibilidad de ser valiente y feliz.

Este disgusto por una cierta version de lo posible, por el régimen de lo confusivo inferior,
representa un buen punto de partida para investigar el laberinto como proyecto mental, arquitectura
estilisticamente determinada. Un laberinto 16gico es una posibilidad de la mente, un impulso que se
puede aliar con la inteligencia estratégica, pero que también puede dilatarse en si mismo, proliferar,
pulular, aspirar como un torbellino o absorber, como una extension de arenas movedizas. Cuando
un mundo posible, que la imaginacion racional se ve obligada a construir para explicar un evento en
la concatenacion de sus causas, tiende a proliferar, la reaccion, ampliamente justificable, puede
consistir en restringir y seleccionar con obstinacion: llegando de este modo a otra forma de
unilateralidad. Nos identificamos con la racionalidad separativa hasta convertirnos en una
reencarnacion suya. En este sentido podremos hablar de sujetos (reales o ficticios), que aportan un
estilo tnicamente de racionalidad. En algunos de los relatos de Poe y de Borges, este es el modo de
pensar de la policia.

Los hechos son los hechos, es inutil “buscarle tres pies al gato”, dice el comisario Treviranus
(“La muerte y la brijula”, 120);° probablemente a Yarmolinski le han matado por error. Entre los
principios del régimen separativo (pero también del distintivo), se halla aquel segun el cual no es
inevitablemente necesario afadir un significado a un hecho. En lo confusivo, en cambio, esta
barrera queda eliminada de inmediato, y se obtiene que: es posible que nada tenga sentido, que la
realidad sea un caos morfoldgico, la reunion irracional de los acontecimientos, o bien que todo
tenga sentido. Como dice Lonnrot “si la realidad puede prescindir de la obligacion de ser
interesante, no pueden prescindir de ello las hipotesis” (MB, 145). En esta semantica compacta, el
caso representa la hendidura ilusoria, la articulacion evanescente, en definitiva, la imposibilidad del
vacio. Es precisamente a causa de su perspectiva semantica que Lonnrot se dispone a caer en la

trampa de Red Scharlach.

3. Laberinto del tipo cuarto.

Segun John Hillis Miller, Red Scharlach es un escéptico.!® No cree que los hechos tengan un
sentido, y sabe que Lonnrot si lo cree. De ahi la posicion ventajosa que logra asumir cuando se
enfrenta a su victima: el habitante de Triste-le-Roy, una construccion insensata que en mas de un

aspecto recuerda la Ciudad de los Inmortales, observa el mundo desde una sad hermeneutics, desde

? Borges, “La muerte y la brijula”, en Ficciones, cit. En adelante este relato se citard en siglas: MB.
10 «“Scharlach appears to be a radical skeptic” en J.Hillis Miller, Ariadne’s Thread. Story lines, 1992, Yale P.,
NewHaven and London, p. 237.
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la vaciedad del sentido: no hay significados escondidos o secretos, y el sentido siempre es la
proyeccion de un intérprete. Este enfoque de momento parece aceptable; pero el engafio perpetrado
en perjuicio de Lonnrot no se puede reducir a la trampa que el escéptico le ha tendido al creyente.
Este no es sino uno de los muchos errores de Miller —un error que podriamos definir como
“provisional”, en cuanto que su lectura del relato va mas alla del conflicto entre sentido y falta de
sentido. En cualquier caso, vale la pena destacar de inmediato como la declinacion de la tristeza, el
modo en que Miller lee el nombre T7riste-le-Roy, conduce en una direccion equivocada.
“Scharlach’s sadness is the sadness of the radical skeptic or disbeliever”:"" tristeza hermenéutica o
ético-hermenéutica. Como si el ganster fuese un individuo al que le cuesta elaborar el duelo de la
ausencia de sentido, un discipulo de Pascal incapaz sin embargo de obtener algin consuelo del
ejercicio de pensar (aquel ejercicio que hace de cada uno de nosotros, fragil cafia, una cafia que
piensa).

Y con todo, no hay nada que deba inducirnos a leer en la tristeza de Triste-le-Roy una
expresion de orden ético, en lugar de estético. “Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy
abundaba en inutiles simetrias y en repeticiones maniaticas...Un Hermes de dos caras proyectaba
una sombra monstruosa” (MB, 153). Una sobreabundancia cadtica que suscita malestar, la
percepcion de lo monstruoso —no del monstruo: tal vez esta distincion ayude a comprender la
diferencia entre estética y ética. El monstruo, en todo caso, es el habitante del laberinto: pero ;de
cual? Porque la villa es una construccion estéticamente reprobable, un ejemplo de lo confusivo
inferior, pero el verdadero laberinto es el creado por Scharlach para vengarse:

“En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los
espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme:
los materiales son un heresiélogo muerto, una brujula, una secta del siglo XVIII, una palabra griega, un
puiial, los rombos de una pintureria” (MB, 155)

Este es un verdadero laberinto, destinado a confundir a los hombres (una casa labrada para
confundir a los hombres), como dice “El inmortal” (A, 13). Un laberinto ideado por la inteligencia
estratégica, por un discipulo funesto de la griega Metis. Eticamente reprobable, de todos modos este
laberinto pertenece a lo distintivo: solamente es confusivo si se mira con los ojos de Lonnrot.
Emerge asi una asimetria en la percepcion del laberinto, que obliga a reflexionar acerca de las
clasificaciones.

En un articulo que sigue conservando su interés, Rosenstiehl proponia esta tipologia: (A) el
laberinto mas simple, unicursivo, constituido por una sola linea, un corredor inico con un callejon
sin salida, en cada extremo. Solo hay un modo de recorrerlo. “Estos laberintos pueden ser

considerados sin bifurcaciones, por tanto sin posibilidad de eleccion para el viajero, como imagenes

" Tbidem.
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engafiosas, como evocaciones de circunvoluciones laberinticas; pero no son laberintos propiamente
dichos porque niegan el hilo de Ariadna. El hilo de Ariadna adquiere sentido a partir del momento
en que existen ramificaciones, es decir un cruce que abra al menos tres corredores.”!?

(B) el laberinto arborescente, mas complejo que el anterior, y que sin embargo no implica
ciclos. Por ciclo se entiende un conjunto de corredores sucesivos que, tomados una sola vez,
permiten al viajero reencontrar sus pasos, cruzarse con ellos;"

(C) el laberinto ciclomatico, es decir dotado de ciclos, y expresable mediante un ntimero
ciclomatico K, que indica su complejidad. “La complejidad del dédalo crece con el niimero
ciclomatico K”, “el laberinto mas inextricable es aquel en el cual los ciclos crecen sin limite”.'
Como ejemplo Rosenstiehl cita el desierto de Borges del relato “Los dos reyes y los dos laberintos”.
No obstante este laberinto “donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas
galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso” (A, 136) no parece adecuado para ilustrar el
tercer tipo. Es verdad que la fatal imprudencia (y la inexplicable presuncion) del rey de Babilonia
recuerdan la imprudencia y la presuncion con que Lonnrot se lanza en brazos de su enemigo; y sin
duda alguna podemos pensar el desierto como una inmensa repeticion de elementos atomicos, los
granos de arena. Pero no convence el atributo inextricable, aplicado a un desierto.

En cualquier caso, toda la clasificacion (que vacila entre una morfologia y una logica
separativa) es poco convincente y el mismo Rosenstiehl lo acaba admitiendo: “El laberinto se
resuelve, la metafora se mantiene intacta”.!> El autor parece reconocer los limites de su descripcion,
que ha tomado para examinarlos solamente laberintos estaticos, o rigidos, en los que el factor de
complejidad es puramente numérico. Con todo el laberinto no es reducible a una estructura
matematica, ni lo podemos agotar dentro de una visién gramatical. No es solamente la metafora,
sino el concepto de laberinto lo que permanece intacto o en todo caso incompleto al final de la
argumentacion de Rosenstiehl. Aunque haya sido evocada, en cierto momento, la razon astuta, la
Metis, en la tipologia descrita hasta aqui falta casi completamente la dimension estratégica. Sin
embargo, ;no es este, tal vez, el componente decisivo en “La muerte y la brajula”?

Asi pues hay que suponer un cuarto tipo de laberinto, una construccion estratégica, ya no
pensable como un objeto enfrentado a un sujeto sino como un lugar que la relacidn intersubjetiva
vuelve elastico. El estratega no es simplemente quien elabora un plan, sino quien sabe conferir al
adversario la ilusion de poseer un mapa, destinado a convertirse en la red en la que sera capturado.

Transformar el mapa del adversario en un laberinto, éste es el resultado mas admirable de la

12 P. Rosenstiehl, Labirinto, en Enciclopedia Einaudi, 8, Torino, 1979. Respecto de esta tipologia Umberto Eco
se engafia clamorosamente: cfr. “L’albero di Porfirio”, ahora en el volumen Sugli specchi, Bompiani, pp. 357-58, donde
Eco banaliza el laberinto cretense reduciéndolo al tipo unicursivo.

1 Ibidem.
" Ibid. p. 20.
" Ibid. p. 29.
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estrategia. Y es exactamente lo que sucede en el relato que estamos examinando: al detective Erik
Lonnrot le llama la atencion la simetria de algunos homicidios; el primero ocurre en la parte oriental
de la ciudad, el segundo en el oeste, el tercero en el norte; han tenido lugar el tercer dia de tres
meses sucesivos; tres mensajes dejados por el asesino o por los asesinos dicen que la primera, la
segunda y la tercera letra del Nombre han sido articuladas. Lonnrot es un admirador de Auguste
Dupin y valora los métodos de la policia con el mismo desprecio.!'® Puesto que la primera victima es
un rabino, autor de un libro sobre la secta de los Hasidim, el detective estudia su doctrina; descubre
—pero también lo descubrird Red Scharlach— que al parecer existe un nombre secreto de Dios, y que
algunos Hasidim, en busca de este nombre secreto, a veces han sacrificado a seres humanos. Las
simetrias en el tiempo y en el espacio, que se ofrecen a su intuicidn, lo persuaden; con la ayuda de
un compas y de una brajula individualiza el sitio en el que tendra lugar el cuarto homicidio: ocurrira
en el vértice de un rombo que completara el tridngulo equilatero formado por los tres primeros
sitios.

Lonnrot se dirige al Sur, hacia la villa laberintica de Triste-le-Roy, entra en ella, se pierde en
las remisiones ilimitadas de la penumbra, de la soledad y de los espejos. De pronto algunos hombres
se lanzan sobre ¢€l; le llevan frente a Red Scharlach, un ganster cuyo hermano habia hecho arrestar,
tiempo atras. Se entera de que el primer delito fue casual, que la primera frase habia sido escrita por
el rabino, y que la simetria de los homicidios, lejos de ser el mévil —el vértigo que habria guiado la
busqueda magica del Tetragramaton— constituia una trampa para atraerle a la villa triste y con
proliferacion de dobles, donde sera asesinado. La cuarta letra del Nombre ha sido articulada, en una
version laica, por un Scharlach parddico.

Lo que el lector descubre es que un laberinto no es inevitablemente un dato, una estructura
ontologica (penetrable por el pensamiento matematico) o la invencible causalidad que puede
imponerse a la mente de algunos hombres, el motor de su fanatismo: el laberinto puede ser un
producto, una construccion hacia la cual el antagonista atrae a su adversario, y que requiere, para
ser descifrado, una inteligencia no tanto matematica como estratégica.

Como ya se ha dicho, toda estrategia es la proyeccion de un laberinto no como arquitectura
estatica, sino como una red, en la que el adversario creerd descubrir un mapa: es ésta la flexibilidad
del laberinto. Como construccion estratégica, el laberinto es asimétrico y bifronte: puede ser su
emblema la estatua de Jano, cuya presencia en la villa de Triste-le-Roy Hillis Miller destaca, la cual
sin embargo reconduce a la légica de la simetria. En cambio, en el rostro de Jano, que mira en dos

direcciones opuestas, deberiamos saber descubrir el desdoblamiento de lo simétrico y de lo no

' Desprecio totalmente injustificado, si hemos de juzgar por este relato en el cual Lonnrot es absorbido
inmediatamente por el Imaginario (en sentido lacaniano).
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simétrico, el mapa que se convierte en red, el laberinto que se vuelve laberinto —pero solamente

para uno de los antagonistas.

4. Subida a lo posible y descenso a lo efectivo.

Retomemos por ultima vez el andlisis de Hillis Miller, que representa de manera ejemplar
algunas de los grandes malentendidos de la lectura de Borges. Después de haber individualizado en
La muerte y la brujula el triunfo del escepticismo, la pérdida de la ilusion de un sentido escondido
(en el mundo o en la narracion), la adquisicion consciente de una duplicidad que se difunde (“all
figures are duplicitous™)"’, el autor considera que no se halla ante una auténtica conclusion
hermenéutica; hay que ir mas allad de la conclusién aparente (beyond the apparent closure) de la
narracion, que no terminaria con la muerte del detective.'”® Antes de que Lonnrot muera -;pero,
muere en verdad? El texto se acaba con esta frase “(Scharlach) Retrocedié unos pasos. Después,
muy cuidadosamente, hizo fuego” (MB, 158)- nos presentan otro laberinto, en el que no es dificil
reconocer una de las paradojas de Zendon. En su laberinto, dice Lonnrot al ganster, sobran tres
lineas:

“Yo sé de un laberinto griego que es una linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos
filésofos que bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja
(o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilémetros de A, luego un tercer crimen en C,
a 4 kilometros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme después en D, a 2 kilometros de Ay
de C, de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy” (MB, 158).

En las paradojas de Zenon se manifiesta, segiin Borges, la eficacia de un concepto “que
corrompe y altera todos los otros”. No el Mal, “cuyo limitado imperio es la ética”, sino el infinito."
Es la posibilidad de imponer una descomposicion interminable a un segmento finito del espacio, o
del tiempo, lo que da al concepto de “infinito” su poder de confundir. ;Las matematicas y la
filosofia han reducido y domesticado este poder? Tal vez si, tal vez solamente a los ojos de los
matematicos y de los fildsofos separativos. Lo confusivo es, por definicion, lo que la racionalidad
separativa (aun aquella més adiestrada a capturar y a escoger las paradojas) no puede reducir ni
agotar. Su potencia desborda mas alla de los estilos de pensamiento que han sido construidos sobre
la imposibilidad de dominar su potencia. Una alegoria de esta imposibilidad tal vez se detecta en
algunas lineas de Kafka:

“las cornejas afirman que una sola corneja puede destruir el cielo. No hay dudas al respecto, pero

esto no demuestra nada contra el cielo, pues cielo significa, precisamente, imposibilidad de cornejas”.*

17 J. Hillis Miller, op.cit., p.240.
"% Ibid., p. 242.
19 “Avatares de la tortuga”, Emecé, p.149.
2 “Die Krihen behaupten, eine einnzige Krihe kénnte den Himmel zerstoren. Das ist zweifellos, beweist aber
nichts gegen den Himmel, denn Himmel bedeutet eben: Unmoglichkeit von Krdhen”, F. Kafka, Betrachtungen iiber
Siinde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, 1917/18.
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Andlogamente, los pensadores separativos afirman que un solo pensamiento separativo
podria destruir lo confusivo. Probablemente esto es cierto, pero no demuestra nada porque
confusivo significa precisamente “imposibilidad (o impotencia) de lo separativo”.

Asi pues parece ser que las soluciones matematicas y filosdficas mas ingeniosas, con las que
se ha intentado reducir la fuerza corruptora del concepto de infinito, simplemente no han hecho
diana. Como han dado en un blanco, los separativos creen que han hecho diana en el objetivo que se
les habia sefalado. Pero también esta ilusion pertenece intrinsecamente a la ingeniosidad de lo que
confunde, a su agilidad maliciosa. Se trata ahora de preguntarse si el laberinto evocado por Lonnrot
tiene el poder que le atribuye Hillis Miller, el de detener, o mejor hacer inutil, la bala de Red
Scharlach:

“This perpetual intervention of yet another delay is like the first paradox of Zeno. If one applies to

Scharlach’ firing of his gun that paradox as rehearsed in Borge’s “Avatars of the Tortoise”, one can say that

Red Scharlach’ bullet will never reach Lonnrot”.!

A favor de esta hipotesis, que, diria Lonnrot, tiene el deber de ser interesante, y que nada
justifica en el texto —nada, excepto la elipsis final: el relato se detiene cuando el ganster oprime el
gatillo; no sabemos qué es lo que ocurre después—, hay un cierto numero de relaciones
intertextuales. Las examinaremos en seguida, pero sin eludir el problema tedrico.”> Con mayor
precision: ;qué es lo que nos autoriza a buscar en otros textos el elemento decisivo para la
interpretacion de un texto concreto? ;Podemos responder a los interrogantes suscitados por la
lectura de “La muerte y la brajula” buscando las respuestas en “El jardin de senderos que se
bifurcan” o en “El milagro secreto”? Creo que no. Terminariamos renunciando a la complejidad del
texto, que depende de la densidad de las relaciones internas, y no de un aumento numérico.
Virtualmente, cada relato se puede relacionar con otros innumerables relatos, y desde este punto de
vista todos los relatos son sustancialmente equivalentes. Para reconocer un relato complejo, hace
falta comprender su densidad.

Que, en “El milagro secreto”, el tiempo se detenga, o mejor se subdivida para que dicha
multiplicacion permita que Hladik acabe su trabajo, que la division del tiempo pueda hacer
transcurrir un ano entero entre la orden de disparar y su ejecucidon, no es ninguna prueba, al
contrario de lo que pretende Hillis Miller.”® Hay algo infantil y consolador en esta hipétesis: un
efecto facilmente detectable en las lecturas “éticas” de los textos literarios. En cualquier caso, desde
un punto de vista filosofico, esta “intervention of eternity within time in the form of an infinite

regress’’ representaria una victoria de lo posible sobre lo efectivo: la posibilidad puramente logica

2! ] Hillis Miller, op. cit. pp. 252-253.
2 Permitanme remitir a mi articulo “C'é sempre un fuori testo”, 2004.._
3 Ibid., p.253.
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(es decir, logico-confusiva) de una descomposicion infinita haria que la bala se perdiera en el
laberinto de una sola linea (no el laberinto unicursivo de Rosenstiehl, evidentemente, sino el
laberinto 16gico, generado por la paradoja de Zendn). Obsérvese por otra parte que Hladik muere.
Igual que muere el sin6logo Stephen Albert, después de haber descubierto el manuscrito de Ts’ui
Pén “una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos” (F, 109). La
idea de poder engafar a la muerte — como se dice que consigui6 hacer Ulises* -, de eludir su poder
confundiéndola por los meandros de un laberinto interminable, es tal vez una de aquellas ideas
filosoficas que Borges apreciaba por su valor estético (OI, 202). Pero que La muerte y la brujula
expresa un regreso al infinito, que culmina en la bala que no llega nunca a su diana, es una ilusién
infantil, un milagro secreto que el escritor ha renunciado a representar. Por otra parte, si queremos
utilizar las referencias intertextuales, ;por qué no usarlas todas? No habria que olvidar que en uno
de los textos mas explicitamente filosoficos de Borges el pathos de lo posible desemboca en la
realidad efectiva:

“And yet, and yet...Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astrondmico, son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino... no es espantoso por irreal; es espantoso
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”. (OI, 256)

5. Confutacion del tiempo. De Zenén a Epicuro

El lector podria admitir la superioridad de estas argumentaciones, y con todo, sinceramente,
declararse ligeramente decepcionado. Por muy arbitraria e infantil que sea, la hipotesis de Hillis
Miller ofrecia cierta sugestion; la hemos recortado, la hemos eliminado, en nombre del principio
freudiano de realidad. Al parecer ha salido ganando la perspectiva estéticamente mas triste. Pero
(de veras es asi?

En absoluto. No vamos a concluir esta interpretacion de Borges con la realidad efectiva. El
desquite de la realidad con respecto de la proliferacion de las posibilidades solamente es
estratégicoy tiene un valor provisional: apunta a desenmascarar la falsa complejidad de lo posible,
una complejidad en la que el aspecto numérico es determinante. En efecto, el conjunto de posibles
es numéricamente superior al de los posibles hechos realidad, lo mismo que sobrepasa ampliamente
el conjunto de las posibilidades necesarias (o de los entes y de los sucesos necesarios). Pero la
complejidad no se deja expresar con valoraciones de orden cuantitativo. Una narracion de Borges,
de pocas paginas, puede ser infinitamente mas compleja que una novela, que se desarrolla a lo largo

de centenares de paginas.

2 “Ulises, se dice, fue hasta tal punto sagaz, como un zorro, que ni la diosa del destino (die Schicksalsgéttin)
consigui6 engafiarlo” (F. Kafka, Das Schweigen der Sirenen, 1917).
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Asi pues hay que retomar la perspectiva que hemos introducido desde el principio, y que no
contrapone la realidad a la 16gica, porque la realidad tiene una logica, se puede describir mediante
estructuras logicas. Otra vez: el verdadero conflicto no se refiere a lo (l6gicamente) posible y a lo
real, sino a los estilos de pensamiento. Para desplegar plenamente el conflicto entre estilos de
pensamiento es necesario antes que nada que el abanico de las categorias modales vuelva a su
amplitud original volviendo a acoger a la necesidad —la categoria, cuyo nombre estd prohibido en
los “relatos de lo posible”*—, y sobre todo que la esfera modal sea extendida y articulada mas alla
de las categorias clasicas. Poner de relieve el hecho de que los hombres de lo posible o del infinito
(Hadlik, Albert, Lonnrot) son asesinados no quiere ser una referencia melancélica (y frustrante) a la
finitud; al contrario, es la confirmacién de un espacio conceptual y 16gico mas amplio.

En los relatos que se han ido mencionado la muerte de un personaje parece tener diversas

funciones:

a) le impide al posible reabsorber lo efectivo, y inutilizarlo completamente.

b) manifiesta indirectamente la presencia de una seleccion en el caos de los posibles
aludiendo a la distincion entre un confusivo inferior (privado de seleccion) y un confusivo superior
(filtrado por la racionalidad matematica o por la estratégica);

c¢) desplaza el acento del principio de proliferacion a las formas del conflicto;

d) invita a una reflexion sobre el problema del tiempo, tanto el narrativo como el historico o
en cualquier caso “no ficticio”.

No es necesario subrayar el nexo entre tiempo y laberinto: el Gltimo laberinto, en “La muerte
y la brijula”, se presta a una lectura no inicamente espacial sino también temporal; el jardin de los
senderos que se bifurcan es, de acuerdo con las palabras de Albert, “una enorme adivinanza, o
parabola, cuyo tema es el tiempo” (F, 109); “El milagro secreto” describe una dilatacion temporal,
obtenida mediante una técnica de descomposicion y multiplicacion tipicamente laberintica; no seria
dificil encontrar otros ejemplos. Sin embargo, sigue siendo dificil aclarar la relacion entre laberinto
y tiempo desde el punto de vista conceptual, porque muchos problemas se encabalgan. En primer
lugar, el mismo problema del tiempo: problema inmenso, para la filosofia y para la ciencia. Luego,
la reflexion sobre el tiempo en Borges, y la relacién entre la reflexion explicita (por ejemplo
“Nueva refutacion del tiempo”) y la implicita en los relatos y en la poesia. No puede darse por
cierta una plena coherencia entre los varios textos; ademas las ideas de un escritor son casi siempre
inferiores a la riqueza semantica de sus creaciones. Con esto no queremos decir que las paginas de

la “Nueva refutacion” no sean extraordinarias.

» <« . .en una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ;cual es la Gnica palabra prohibida?” (Borges, “El jardin de

senderos que se bifurcan”, cit., p. 109).
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Estas consideraciones, y una invitacion a la prudencia, parecen indispensables, antes de
intentar una ulterior exploracion en los laberintos borgianos. Comencemos de nuevo con la muerte
de Erik Lonnrot. Aparentemente inscrita en una concatenacion lineal, no es solamente el vértice de
un rombo; es decir el punto en el cual convergen lineas geométricas. Aqui también convergen
diversas lineas de pensamiento. Dos regimenes logicos cruzan sus espadas en la villa de Triste-le-
Roy, y en el duelo entre confusivo y distintivo pierde lo confusivo. Examinaremos ahora la
refutacion del tiempo desde esta perspectiva, que no es una clave de lectura porque no hay una
puerta, va dada, que deba abrirse, sino probablemente una puerta velada —un velo, tal vez
imaginario que no puede levantarse, como en la célebre anécdota de Zeuxis y Parrasio.

Refutar el tiempo: desafio imposible. En cualquier caso, un duelo de naturaleza /dgica, y
Borges lo reconoce de inmediato en la “Nota preliminar” a la Nueva refutacion:

“Una palabra sobre el titulo. No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los l6gicos
han denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una refutacion del tiempo es
atribuirle un predicado de indole temporal, que instaura la nocidon que el sujeto quiere destruir” (OI, 236).

(Se trata de una contradicciéon o de una paradoja? En principio la distincidon es clara: una
contradiccion bloquea el pensamiento en el mismo acto, y en el mismo instante, en que se formula y
tiene por lo tanto un carécter aporético. Si la “Nueva refutacion del tiempo” fuese verdaderamente,
y totalmente, contradictoria, el texto deberia detenerse aqui, en la “Nota preliminar” y en la toma de
conciencia del bloqueo légico insuperable; si esto no ocurre, es porque estamos frente a una
paradoja, cuya forma y cuyo tipo debemos examinar.

Hay paradojas simples, como la paradoja tipicamente barroca para la cual “constante es
solamente la inconstancia”, o aquella que satisface las mentes débiles de los escépticos para quienes
“la unica verdad es que no hay verdades” Y hay paradojas mas complejas, capaces de expandirse y
de abrir nuevos horizontes de pensamiento: sin embargo, desde un punto de vista exterior, pueden
parecer simples como las precedentes, como en el caso de “medianoche es también mediodia”,*’
una de las formulas con la que Nietzsche anuncia una vision no lineal del tiempo.

Este es también el problema de Borges: sustraerse a la sucesion inexorable, a la continuidad,
al tiempo-continuidad. Intentard — aunque la empresa parezca imposible — separar el tiempo del
concepto de sucesion.”® Asi pues Borges parece pensar en una escision, una escision de lo
inseparable. La meta se podra alcanzar dirigiéndose alli donde la filosofia idealista no ha sabido

dirigirse, por falta de lucidez, o poca coherencia: por ejemplo Berkeley ha disuelto la materia, es

% Tesis que conlleva facilmente su contrario: si nada es verdadero, entonces es también falsa la aseveracion de
que nada es verdadero.
2 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 1883-1885, “El canto del noctambulo”, 10.
 El tiempo, facilmente refutable en el plano sensitivo, no lo es igualmente en el intelectual, de cuya esencia
parece inseparable el concepto de sucesion (OI, 247).
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decir la existencia continua de los objetos, Hume ha disuelto la identidad personal en un “haz de
percepciones”. Ambos, sin embargo, afirman el tiempo (OI, 239).

Borges quiere ir mas lejos: “niego, con argumentos del idealismo, la vasta serie temporal
que el idealismo admite” (OI, 241). En esta afirmacién no debemos descuidar la referencia a la
técnica: aqui lo esencial no es la adhesion al idealismo (adhesion que podria revelarse efimera,
ironica o burlesca,” y que se desmiente en las lineas finales, ya citadas: “El mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”, 256), sino mas bien la forma de la
argumentacion. ;Qué es lo que caracteriza el idealismo como estilo de pensamiento?

Los argumentos del idealismo apuntan a la disgregacion. Querria ayudar al lector, dice
Borges, a penetrar

“en ese inestable mundo mental. Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni
espiritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de
tiempo... un laberinto infatigable, un caos, un suefio. A esta casi perfecta disgregacion lleg6 David
Hume” (OI, 240).

Obsérvese que el efecto de disgregacion no se provoca con argumentos separativos. El
idealismo es, en muchos aspectos decisivos, una filosofia conjuntiva, que exalta la
interdependencia, la reciprocidad, lo no separable. El argumento méas fuerte de Berkeley, “no puedo
pensar un objeto como no pensado por una mente: la mia, la de otro sujeto, o la del Espiritu
Eterno”, se funda en la imposibilidad de separar el objeto de su representacion. Esse est percipi,
inseparablemente, conjuntivamente.

De manera analoga Hume no permite que el Yo exista fuera de la multitud de percepciones,
que se suceden unas a otras con increible rapidez. Hemos pues individuado un caracter esencial del
pensamiento idealista: la inseparabilidad del todo respecto de las partes, que no se limita a
significar que las partes lo agotan (negacién de un subjectum). En efecto, de esta tesis se pueden
derivar dos visiones: una disolucion completa (no existe el todo, ergo tampoco existen las partes; o
viceversa), o bien la disolucion del todo en nombre de la autonomia de las partes. La primera es la
posicion de Sexto Empirico, la segunda es la de Borges, en cuanto seguidor de Hume. Algunos,
como dice Borges, “niegan las partes para luego negar el todo; yo rechazo el todo para exaltar cada
una de las partes” (O, 255).

Hemos abordado asi otra paradoja: al escoger la via (idealista) de la conjuncion absoluta, se
llega a la disyuncion absoluta. El cambio es vertiginoso, y puede inducir a recorrer de nuevo todas

las fases de la argumentacion, y a controlarlas; pero no se hallara en ellas ningun error.

¥ Dejo esta contradictio in adjecto, dice Borges, “para que su ligerisima burla pruebe que no exagero la
importancia de estos juegos verbales” (OI, 236).


http://www.giovannibottiroli.it/

www.giovannibottiroli.it 14

Esta es la vision que nos propone Borges, por medio de Schopenhauer: “cada estado que
vivimos es absoluto”...Cada instante es autonomo (OI, 242). El tiempo metonimico deroga la
sucesion y hasta la contemporaneidad. Y si es inttil obstinarse contra el pasado —pero €ste es un
argumento no borgiano, compatible con la visién tradicional del tiempo—, igualmente vanos
“parecen la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es decir, a hechos que
no nos ocurriran a nosotros, que somos el minucioso presente” (OI, 242).

Confesémoslo, estamos algo desconcertados. Nos encontramos frente a una disgregacion
que no parece derivar de la aplicacion de la técnica de Zendn: no es la division infinita, sino la
separacion absoluta quien ha generado “este inestable mundo mental”, infinitamente saturado de
presente. Del vertiginoso laberinto de Zenon hemos pasado al tranquilo jardin de Epicuro:
efectivamente, en el procedimiento de Borges no se puede no reconocer una de las argumentaciones
decisivas con las que Epicuro creia poder llevar tranquilidad al &nimo de los hombres: “la muerte no
nos concierne”, porque cuando existimos, la muerte no existe, y cuando existe la muerte, nosotros
no existimos.** Argumentacion muy apreciada por Schopenhauer,’! de quien Borges recoge, yendo
ya hacia la conclusion, este pasaje:

“La forma de la aparicion de la voluntad es sélo el presente, no el pasado ni el porvenir... Nadie ha
vivido en el pasado, nadie vivira en el futuro: el presente es la forma de toda vida, es una posesion que
ningun mal puede arrebatarle” (OI, 255).*

6. El tiempo dividido

La seduccion del jardin de Epicuro: en €l el tiempo y la muerte se desvanecen, porque en €l,
salvo en el momento en que moriremos, somos inmortales. También aqui los senderos se bifurcan,
disgregandose en una infinidad de instantes absolutos, autonomos, impenetrables. En este jardin
somos inmortales, instante tras instante —no, esta expresion es contradictoria—, somos inmortales en
cada instante. Un dia deberemos morir, pero aquel dia, en aquel momento, nosotros no existiremos.

La argumentacion es perfecta, pero muy ilusoria; por mucho que desee adherirse a su forma
logica, nuestra mente no puede alejar el temor —que se convierte inexorablemente en una certeza—
de haber ideado uno de aquellos “consuelos secretos” (OI, 256) que podemos compartir con algunos
personajes de Borges, hasta el punto de identificarnos con su privilegio: criaturas de papel, seres de
escritura, les vemos moverse dentro de mundos construidos por paradojas 16gicas con una agilidad
que a nosotros se nos niega, porque nosotros, desgraciadamente, somos reales. Pero el limite de
estas argumentaciones, el limite de lo logicamente posible —vale la pena repetirlo una vez mas— no

es la realidad. La realidad misma es una clase de logica.

% Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos, X, 27.
' A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819, Libro IV, cap. 41.
32 1bid., libro 1, cap. 54.
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La realidad es separativa. Esta gobernada por el principium individuationis, como ha dicho
Schopenhauer. A pesar de que la microfisica nos muestre paradojas que una ontologia de lo real
deberia tener en cuenta, nuestra realidad inexorable, cotidiana, consiste en un mundo y un tiempo
separativos, en los cuales, diria el autor de la “Nueva refutacion”, “yo soy Borges y sigo siéndolo”.
En lo separativo no hay sitio para las paradojas, que son figuras conjuntivas. Si la eficacia de los
argumentos del idealismo tiene una duracion reducida, ello depende de un limite de naturaleza
logica: la logica de los idealistas es solamente un tipo de logica, y su fuerza se muestra irresistible
solamente en el horizonte del pensamiento que define. Sobre este limite, sobre este borde que cifie
misteriosamente un estilo de pensamiento, se detiene y naufraga toda tentativa de refutacion.

Y con todo la tentativa de refutar el tiempo no es arbitraria o presuntuosa: nace de la
necesidad, del pluralismo de los estilos al que no podemos escapar y en el cual solo raramente
somos capaces de reconocer nuestra identidad y nuestros conflictos. Por ello la “Nueva refutacion
del tiempo” no es simplemente una contradictio in adjecto, y puede desarrollarse mas alla de las
paginas que forman la “Nota preliminar”. Mas alld de estas paginas, y superando la oposicidon entre
posible y real, Borges crea el espacio de un andlisis: pertenecemos al tiempo de la realidad
separativa, en el cual somos individuos, pero ;no pertenecemos tal vez, al mismo tiempo, a una
“realidad” confusiva, a un tiempo confusivo? ;Hasta qué punto podemos pertenecerle? ;Hasta qué
punto lo confusivo nos pertenece? ;Hasta qué punto puede llevarse la exploraciéon de un tiempo
dividido en este espacio 16gico? Son las preguntas que inspiran a Borges.

En el idealismo de Berkeley y de Hume falta la conciencia del estilo argumentativo: en estos
autores la loégica conjuntiva no sabe convertirse en dialéctica, como sucedera en Fichte y en Hegel.
Pero aun la dialéctica hegeliana, que mas bien se apoya en la oposicion entre el intelecto (Verstand)
separativo y la razon (Vernunft) conjuntiva, no alcanza una diferenciacion adecuada de esas
posibilidades necesarias que son los estilos del pensamiento.

Por ello la empresa — imposible y contradictoria — de refutar el tiempo debia ser y debera ser
intentada. Nuevamente.Se deberan llevar a cabo otras tentativas, indagando y experimentando el
pluralismo 16gico.

Répidamente, algunas observaciones mas:

a) el lector podria juzgar oscuro la relacion entre exceso de conjunciones y exceso de
disyunciones. ;En qué modo el tiempo confusivo de Borges se disgrega en los instantes absolutos
que ya no forman una serie? Pues bien, hay que comprender la diferencia entre lo separativo y la
separacion absoluta: en la separacion absoluta se desvanece aquel principio de individualidad que
gobierna lo separativo, y que permite que las diversas partes se conecten. Para poder discurrir, para

poder asumir su forma lineal, el tiempo necesita articularse en microsegmentos contiguos y
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sucesivos. Es decir: sin separacion entre los elementos que lo componen (y cuya identidad puede
definirse mediante una convencidn), el tiempo no puede discurrir. Se detiene, se bloquea en su
desarrollo mismo, entra en putrefaccion, como ocurre en el Valdemar de Poe. O bien se disgrega,
renunciando a la “voluntad” de asumir una forma lineal. Pero ;qué es lo que —o mejor, qué tipo de
logica es lo que— convierte en “pensable” la disgregacion del tiempo? La logica confusiva, ya que
aqui la conjuncion y la disyuncién coinciden. Las fronteras entre los segmentos temporales se
desvanecen, el tiempo se hace uno. Lo multiple se excluye, podriamos decir, usando un término de
Lacan: es abolido, expulsado, no simbolizado. Pero lo que ha sido excluido regresa, como
multiplicidad absoluta, es decir liberada y disgregada. Excluyendo lo multiple, el uno se priva del
poder de reunirlo y someterlo.

b) el régimen confusivo es el régimen paraddjico y laberintico por excelencia. Si existiese, o
si se manifestase, al margen de las implicaciones con los otros regimenes, no seria describible, y su
presencia tendria un caracter enteramente nouménico. Son las implicaciones con los regimenes lo
que hace que sea visible.

Algunos rasgos generales son facilmente individualizables: lo confusivo es sin duda la
dimension de la simetria y de los dobles, de los reflejos especulares, en resumen de la duplicidad
como duplicacion, pero también de la duplicidad como escision interminable, division que
retrocede al infinito. Otras distinciones son mas sutiles; pero la diferencia entre la paradoja de
Zen6n y la de Epicuro, la diferencia entre un crecimiento vertiginoso, que no puede no ofrecer un
caracter numérico, y la separacion absoluta, donde el aspecto numérico no es relevante, sigue
siendo decisiva;

¢) a diferencia de lo que aseguran algunos filosofos, entre los cuales Josiah Royce, el tiempo
no estd hecho solamente de tiempo (cfr. OI, 245); su estatuto ontologico esta determinado por las
implicaciones con el lenguaje, los regimenes del sentido, las modalidades.* Las escisiones modales,
que podemos analizar en el lenguaje, vuelven comprensible la idea de una temporalidad dividida,
que no siempre, ni inevitablemente, elimina la sucesion — tan dificil de pensar como distinta del
tiempo (OI, 248) —, pero que reajusta su importancia y rebaja su rango. Que exista un tiempo
laberintico, del que la literatura sabe dar interpretaciones admirables, es un motivo mas que
suficiente para no creer en la unidad del tiempo, en su continuidad y sucesion, y para volver a

recorrer los caminos de la refutacion.

3 Borges pone parcialmente de relieve estas implicaciones cuando escribe “Por lo demas, tan saturado y
animado de tiempo estd nuestro lenguaje...” (OI, 236).


http://www.giovannibottiroli.it/

