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Giovanni Bottiroli
MIMESIS Y MURALES

Apuntes sobre el estilo desde Ciudad de México*

1. Como el propio autor tuvo ocasioén de puntualizar en una réplica a Curtius, Mimesis, el gran
libro de Auerbach, no gira alrededor del problema de los tres niveles de estilo. Es cierto que
esta antigua division tripartita, que hoy dia ya no se entiende en sentido normativo sino
descriptivo, ofrece una posible taxonomia: Auerbach la transforma en una tipologia de
escrituras y de épocas, por medio de las nociones de Stilmischung y Stiltrennung. Hay épocas
que separan y jerarquizan los estilos, negandose a tratar “seriamente” las tematicas cotidianas:
la antigiiedad clasica y, sobre todo, el clasicismo francés. Hay épocas y culturas que suprimen
esta separacion: la edad media cristiana y el realismo moderno. En cuanto a la mezcla
teologica de lo humilde y lo sublime, que hallamos en Victor Hugo, el realismo moderno se
caracteriza por sumergir la narracion en una atmosfera abarrotada de historicidad (Stendhal,
Balzac) y por atribuir una dignidad inédita a la dimension “intermedia” de la existencia
(Flaubert). Sin embargo la ensefianza metodolégica de Auerbach no puede ser reducida al
esquema mads recurrente y visible en su texto.

Que las propuestas teoricas de Mimesis no hayan sido comprendidas correctamente, se debe
también a la reticencia del mismo Auerbach a analizar su propia terminologia y su propio
método, mas complejo que no aparece, por ejemplo, en la lectura atenta de René Wellek:
“Auerbach nunca se conforma con un analisis del estilo, sino que a partir del mismo suscita

reflexiones sobre la actitud del escritor hacia la realidad y su técnica al reproducirla... Su
procedimiento no es nada uniforme. Casi todos los capitulos estdn organizados de manera
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distinta, pero Auerbarch reune casi siempre tres métodos distintos, a saber: la estilistica, la
historia intelectual y una sociologia orientada historicamente.”!

Sin embargo a mi me parece que la verdadera “mezcla de estilos™ (Stilmischung) en Mimesis
no es ni la tradicional entre sublime, intermedio y humilde, ni la metodologica entre critica,
historia y sociologia. La mezcla mas auténtica, y en todo caso la mds sugerente, se nos
muestra y al mismo tiempo se esconde en el primer capitulo, cuando el autor contrapone dos
tipos de escritura, que también expresan dos “modos de vision” opuestos: Homero y la Biblia.
Las diferencias son analizadas con sagacidad por Auerbach que luego las resume asi:

“No es facil concebir estilos mas contradictorios entre si que los de estos dos textos,
antiguos y épicos en la misma medida. Por un lado, figuras totalmente plasmadas,
uniformemente iluminadas, definidas en tiempo y lugar, juntas unas con otras en un primer
plano y sin huecos entre ellas; ideas y sentimientos puestos de manifiesto, peripecias
reposadamente descritas y pobres en tension. Por el otro, las figuras estan trabajadas tan so6lo
en aquellos aspectos de importancia para la finalidad de la narracion, y el resto permanece
oscuro; Unicamente los puntos culminantes de la accion estan acentuados, y los intervalos
vacios; el tiempo y el lugar son inciertos y hay que figurarselos; sentimientos e ideas
permanecen mudos, y estan nada mas que sugeridos por medias palabras y por el silencio; la
totalidad, dirigida hacia un fin con alta e ininterrumpida tensién y, por lo mismo, tanto mas
unitaria, permanece misteriosa y con trasfondo.”?

Por qué es el estilo homérico un estilo de primer plano? Porque, aclara Auerbach, en
el relato de Homero “todo vuelve a relatarse con un perfecto modelado de las cosas y una
conexion en las frases que no deja nada oscuro o inadvertido™?: es con la mano derecha, por
ejemplo, con la que Ulises sujeta a Euriclea por la garganta; el mismo Ulises encuentra el
modo de hablar con los Pretendientes mientras empieza a matarlos; aun en los momentos de
mayor tension, el autor no renuncia a explicitar los detalles, los nombres y las pasiones. En
Homero no hay perspectiva: ni siquiera las disgresiones, como la que reconstruye la caceria
en que Ulises adolescente se hirid provocandose la cicatriz que reconoce Euriclea, crean
desniveles y no desvanecen la accion en lo impreciso. En la gran épica griega nunca
encontramos profundidades inexploradas. Pero ;es realmente asi?

El énfasis con que Auerbach acompana la narracion homérica hacia “un presente

uniformemente objetivo e iluminado™ corre el riesgo de ocultar su valor estético: no existen
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grandes obras de arte en donde todo estd bien trabado (tutto ¢ articolato) y en las que no hay
sitio para lo implicito, porque en ese caso se aboliria la dimension virtual que hace que una
gran obra siempre se pueda interpretar de nuevo. No es posible ahora ilustrar la dialéctica
entre denso y trabado en cuanto constitutiva de la esfera estética; sin embargo me parece mas
bien evidente que las férmulas con las que Auerbach se refiere a la poesia de Homero
actualmente se utilizan para legitimar juicios estéticos negativos. ;No es cierto que los
personajes totalmente plasmados resultan mas bien planos? ;(No es cierto que la ausencia de
omisiones entre los varios elementos narrativos corresponde a una deplorable incapacidad de
utilizar procedimientos elipticos y por lo tanto a la redundancia? Y en cuanto a la pérdida de
tension, ;no serd un aspecto irremediablemente obsoleto de la épica antigua?

Llegados a este punto, debemos cuestionarnos si esta involuntaria denigracion de la
poesia homérica nace de la insuficiencia, o del desgaste, del lenguaje utilizado por Auerbach
o si deriva de errores en la esencia de su andlisis. En realidad las observaciones de Auerbach
resultan fundadas y convincentes vistas de una en una: es su sintesis, es el efecto global lo que
contrasta singularmente con su admiracion con respecto a la épica griega. Debemos pues
localizar los puntos en donde se origina el equivoco. Creo que los términos mas ambiguos, en
el discurso de Auerbach, son el primer plano y el trasfondo. Pero esta ambigiiedad se extiende
a la relacion entre el nivel estilistico y el nivel sociologico.

Si pensamos en la Odisea y en la Biblia como textos emblematicos de las sociedades
que supuestamente hallaran en ellos una “manera de expresarse”, el estilo de primer plano y el
estilo de trasfondo nos pareceran el fruto espontaneo de dos visiones colectivas del mundo:
Homero seria la voz de un pueblo que tiende a atribuir perfeccion a todas las cosas, la Biblia
daria testimonio de una mentalidad dominada por una concepcion distinta de lo divino, la
verdad y las pasiones —concepcion exegética, en donde lo visible no es mas que la evocacion

de lo invisible y lo indecible. Pero ;hasta qué punto hay espontaneidad en el estilo homérico,
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y mas en general en los estilos de la literatura griega? Segin Nietzsche los griegos amaban la
“bella palabra” y concebian la belleza de la palabra en un sentido anti-naturalista:

“Esta especie de desviacion de la naturaleza es quiza el manjar mas gustoso para el
orgullo del hombre: es por su causa por lo que ama el arte como expresion de una
innaturalidad y convencion elevada y heroica. (...) Examinese a los autores griegos de
tragedias para ver qué es lo que mas excitaba su diligencia, su ingenio, su emulacion: jSeguro
que no era el proposito de arrollar a los espectadores con emociones! jEl ateniense iba al
teatro para oir bellos discursos!”

Hay que interpretar la tendencia del estilo homérico a “representar los objetos
acabados, visibles y palpables en todas sus partes”® como una construccion, es mas, como una
construccion anti-naturalista. En efecto, no hay nada natural en el ralenti homérico: la mera
trama de los sucesos requeriria mayor velocidad, al igual que la supresion, por ejemplo, de
aquellos similes que interrumpen y suspenden la linealidad del tiempo narrativo. En verdad
(son los similes Unicamente un freno de la accion? Examinando algunos fragmentos
hegelianos, sobre la relacion entre metafora y trama, Sklovskij observa que “el objetivo de las
imagenes no consiste solamente en la representacion de la accion sino también en el analisis y
el incremento del significado de las sensaciones. La sensacion, al ser ralentizada, aumenta en
expresividad 7.7 Las “imagenes”, como las llama Sklovskij, las técnicas alegéricas actuan
como una reelaboracion semdntica de las acciones aumentando su complejidad. Veamos un
ejemplo:

Odiseo registraba con los ojos toda la estancia por si
hubiese quedado vivo alguno de aquellos hombres,
librandose de la negra Moira. Pero los vio, a tantos
como eran, caidos todos entre la sangre y el polvo.
Como los peces que los pescadores sacan del
espumoso mar a la corva orilla de una red de infinidad
de mallas, yacen amontonados en la arena, anhelantes
de las olas, y el resplandeciente sol les arrebata la vida:

de esa manera estaban tendidos los pretendientes los
unos contra los otros.”®

(Qué funcion podemos atribuir a este simil? ;Habia quizas algun aspecto oscuro en la

accion, algo que no se podia dejar sin destacar o solamente esbozado? Los Pretendientes han
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sido exterminados: sus cuerpos yacen uno al lado del otro. ;Por qué Homero no se da por
satisfecho con esta descripcion detallada, a la que ningiin simil puede afiadir mas claridad? En
realidad este simil introduce opacidad e incertidumbre: obsérvese la leve incongruencia en el
paralelismo entre los cuerpos de los pretendientes, que en parte quizas agonizan pero en parte
ya son cadaveres, y los peces que todavia suefanc con las olas del mar. Pero la verdadera
opacidad deriva de la combinacion y superposicion de dos imagenes: a causa, o en virtud de
este mecanismo vemos desaparecer los tejados del palacio de Itaca, vemos que el sol
desciende y resplandece como una luz feroz sobre los cuerpos ajusticiados. ;Seguiremos
diciendo que éste es un estilo de primer plano?

Ciertamente no en el sentido de una percepcion homogénea e iluminada por igual:
parece al contrario que, al prevalecer las figuras y los detalles, en el tiempo suspendido que se
mezcla con el tiempo de la trama que discurre, ha irrumpido el trasfondo. Igual que a través
de una cicatriz irrumpe una historia de caceria —jy no con la modalidad del recuerdo! La
cicatriz de Ulises no es la madeleine de Proust. Con gran perspicacia Auerbach ha observado
que esta disgresion no pertenece a un pasado reevocado y lejano sino a un presente muy
cercano. Por otro lado, todo esto sugiere unas implicaciones distintas a las formuladas por el
autor de Mimesis. La carencia de perspectiva en Homero no equivale a una simple ausencia
del trasfondo sino a la presencia del trasfondo en primer plano. El presente del pasado
pertenece también al presente; la figura también forma parte de la letra. El estilo homérico no
es un estilo disyuntivo.

El andlisis del estilo biblico también se puede modificar parcialmente. El Dios
hebraico es inaccesible, pero ontoldégicamente es uno: la proteiforme visibilidad de las
divinidades griegas no le pertenece. Su voz procede de alturas o profundidades desconocidas,
pero es inteligible: sus peticiones son imperiosas, pero claras. Junto al trasfondo que se retira,

en el relato biblico, se halla la tension de una palabra que se quiere revelar.
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Asi pues la tipologia de Auerbach no se debe interpretar como una dicotomia. El hilo
conductor de su estudio es, sin duda alguna, la mezcla (o la ausencia de mezcla) de los estilos:
pero la mezcla que decide el valor estético de una obra no es aquella entre lo sublime, lo
intermedio y lo humilde, sino la relacion dialdgica entre estilo de trasfondo y estilo de primer

plano, entre densidad y trabazon.

2. Muchas asociaciones de ideas me llevaron al libro de Auerbach, y a las ambigiiedades de
sus categorias, mientras observaba los murales pintados por Diego Rivera en el Palacio
Nacional de Ciudad de México. Tenia frente a mi una pintura mixta, mas en el sentido de
Victor Hugo (combinacion de lo humilde y lo sublime) que no de Flaubert. Y una narracion
¢épica, cuyas determinaciones estilisticas queria comprender. Como no se puede empezar un
analisis sin un "juicio de gusto', como me fio de mi gusto y como que los murales de Rivera
me parecian muy bonitos, en su conjunto, me interrogué¢ sobre las perplejidades que me
suscitaban algunos detalles. Cuando la vista aisla una escena, o a un personaje, esta pintura
parece incitar los prejuicios de un observador poco benévolo, como lo fue por ejemplo Emilio
Cecchi, quien al contar un viaje realizado por México en 1930 declaraba que no le gustaba
Rivera: “Si quitamos al efecto de sus obras todo lo que concierne a la propaganda, al folclore
y a la anécdota, queda bien poco™. Los murales del Palacio Nacional constituyen una
excelente ocasion para reflexionar sobre el peso que ejerce un mensaje ideologico con
respecto a las estructuras de la obra de arte.
El estilo de Rivera se podria definir como un estilo de primer plano: nada queda oscuro, todo
se nombra y es nombrable —el turista s6lo debe seguir la guia que se le ofrece al entrar para
reconocer facilmente los episodios narrados. Veamos uno:

El arribo de Hernan Cortés a Veracruz. 1519.

El personaje, que aparece deformado segun los estudios antropologicos realizados por

Diego Rivera, es el conquistador espafiol. Arriba a la izquierda: Cortés asiste a la primera
ceremonia religiosa celebrada en las costas del territorio mexicano. A la derecha: los
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esclavistas. Debajo: los animales domésticos transportados por los espafioles a América. El
indigena con el nifio de los ojos azules representa el cruce de las dos razas. El capitdn espafol
mientras paga el quinto real. A la izquierda: el herrado de los indigenas y el mercado de los
esclavos negros importados de Africa.

Sin embargo seria incorrecto confundir el tiempo necesario para reconocer —es decir
para satisfacer una exigencia de individuacion que sentimos frente a cualquier obra rica por la
cantidad de elementos— con el tiempo de toda la percepcion estética. Es evidente que, cuando
ambos tiempos tienden a coincidir, nuestra lectura de una obra pictorica se limita a ser,
precisamente, una lectura, un simple desciframiento enciclopédico. En tal caso,
efectivamente, retomando el juicio de Cecchi a proposito de Rivera, la materia persiste “basta
y sin esplendor”. Cuando prevalece /o reconocible, cuando observamos “La lucha de clases” y
pensamos “ese es Marx” o bien “ese es Pancho Villa”, el mensaje se impone por encima del
estilo, la trabazén suprime densidad.

El arte propagandistico es, por definicién, reconocible y se compone de partes
reconocibles. Sin embargo, ;se componen de partes los murales de Rivera? Si, de manera
provisional, cuando en nosotros prevalece el placer de ordenar el caos de las figuras. Si, si
intentamos ver aquellas fronteras que no aparecen, en el interior de todo gran fresco. Guiada
por las anotaciones, la vista las encuentra con facilidad. Pero todo esto no es suficiente. La
percepcion se dilata porque todo se mezcla de nuevo, las escenas vuelven a confundirse, y a
alejarse. Es precisamente ¢ste el efecto irresistible de los murales del Palacio Nacional: el
primer plano se ve atraido hacia el trasfondo. No hacia lo impreciso, lo informe o hacia el
vacio, porque en esta pintura ateoldgica el mundo es completamente visible y esta lleno. Bulle
en un extremado desorden. El caos no nace del alejamiento sino de un exceso de cercania. El
efecto de lejania o de alejamiento deriva de la extension natural del espacio, del principio de
contigiiidad: como el arquero de la filosofia de Epicuro que despide una flecha méas alla del

limite del universo, obligdndolo a desplazarse, del mismo modo la mirada que recorre la

Historia, contada por los murales, penetra en lugares que cada vez son un lugar que viene a
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continuacion. ;Cual es pues la funcion del primer plano? No goza de ningln privilegio
respecto al trasfondo: es una ampliacion (no natural pero no arbitraria). Més alla del primer
plano la Historia sigue: todo se sume en lo diferenciado.

Otro fil6sofo de la plenitud, Bergson, escribe: “Todos los vivientes estan en ¢l, y todos
ceden a ese mismo impulso formidable. (...), la humanidad entera, en el espacio y en el
tiempo, es un inmenso ejército que galopa al lado de cada uno de nosotros, delante y detras de
nosotros, en una carga arrolladora, capaz de derribar todas las resistencias y de franquear
muchos obstaculos, quizd incluso la muerte.”!® Rivera se suma a esta concepcion
transforméndola, o mejor dicho demoliéndola. La humanidad satura los espacios de la
historia, ferozmente cefiida sobre si misma. La destruccion de los templos paganos, la pesca
con las redes, el simbolo del aguila, la diosa del maiz, la maceracion de las hojas del maguey
para obtener el papel, el mercado de Tlatelulco, la lucha por la independencia, Wall Street, el
fraile gordo, Hernan Cortés, la danza del fuego, Francisco Madero, el lago de Texcoco: la
secuencia de los murales reordena parcialmente el montén desordenado de la memoria; todo
fresco es una parada que delimita e inmoviliza un periodo de tiempo, pero en la memoria
involuntaria del observador los protagonistas pertenecen a una materia liquida, flotan en el
mismo rio —eternamente se mojan en el mismo rio, que no fluye mas que virtualmente. El
gran rio de la Historia no tiene un mar donde desembocar, y sin embargo se obstina en abrirse
camino (;a través de quién o de qué? de si mismo, es evidente) y en recorrerlo. Sin duda

alguna la serialidad de los frescos de Rivera es un indicio de esta paradoja.

3. El estilo no es un conjunto de estilemas, sino el lenguaje dividido: ésta es la tesis que he
intentado defender en un libro reciente!'. Lenguaje dividido significa que las unidades
lingiiisticas (los signos) pertenecen a regimenes distintos, las hacen posibles fronteras (o

trabazones) de distinto tipo. Lo que llamamos “el lenguaje” o “el estilo” de una obra de arte
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en realidad siempre es una mezcla de estilos heterogéneos: por lo que a la heterogeneidad se
refiere, para el idedlogo es un punto de llegada (el idedlogo se conforma con la oposicion
entre heterogéneo y homogéneo, entre hibrido y no hibrido), para la teoria es un punto de
partida. En efecto, es necesario analizar las muchas formas, las muchas relaciones que hacen
que una obra sea plural, del mismo modo que es indispensable comprender que no hay
pluralidad sin conflicto. Quisiera limitarme a un aspecto de dicha conflictividad: las
incoherencias de la obra de arte, incoherencias que, obviamente, la obra no debe sufrir —en tal
caso de plural se convertiria en multiple, en una acepcién puramente numérica— sino que debe
saber incluir, es decir dominar y gobernar.

Emilio Cecchi se habia acercado al problema, gracias a la admiracién por un arte
popular (auténticamente popular, bajo su mirada, es decir anénimo y en todo caso no
ideologico): el arte de tejer de los indios Navajo.

“Cuando una mujer Navajo estd a punto de terminar uno de esos tejidos, deja en la
trama y en el dibujo un pequefio defecto, una falta: <<para que el alma no se le quede
prisionera dentro de la labor>>. Esta me parece una profunda leccién de arte: prohibirse,
deliberadamente, una perfeccion demasiado aritmética y fija. Porque los trazos de la obra, al
soldarse visiblemente sobre si mismos, constituirian un laberinto sin salida; un mensaje
cifrado, un enigma cuya clave se ha perdido. El primero que se irritaria por el engafio es el
espiritu que ha creado el engaio.

(No es acaso la explicacion de por qué determinados grandes artistas pusieron siempre
en su propia obra una seial de inacabado, como si fuera una invitacion al misterio, a la
colaboracion natural? Temian que su obra, de alguna manera, fuera viciada y maldita si se
quedaban “prisioneros” dentro de ella. Sabian cudn mas viva iba a resultar en virtud de
semejante libertad con la que dar testimonio de que el ser humano, en el acto mismo de crear,
reconoce la fatalidad de su propia imperfeccion”.'?

La ruptura de las simetrias y de las coherencias es una exigencia vital para la obra de
arte, incluso para las obras mas sencillas, en las cuales —como en las alfombras de los Navajo—
dicha ruptura sigue siendo un fenémeno local. En las grandes obras, la produccion y la
inclusion de incoherencias obedece a una voluntad implacable y sistematica (piénsese en la

Caridad de Giotto, segun la descripcion de Proust en el primer volumen de la Recherche). Por

ello Cecchi se equivoca cuando interpreta la “imperfeccion” com una declaracion de
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modestia, como el reconocimiento ético de la propia finitud. No se trata de someterse frente a
un limite, sino de reconocer el motor del arte auténtico, el rechazo de los estilemas y de su
coherencia banal. La introduccion de asimetrias es un fendmeno positivo, es un multiplicador
de relaciones, es la via para crear la densidad.

No en la falta de perfeccion sino en la ausencia de correspondencia entre regimenes
heterogéneos hallamos la condicion de vida de la obra de arte. Si una obra ejemplifica solo el
estilo de primer plano, o solamente el estilo de trasfondo, no es una obra viva. Para
comprender la épica griega y la hebraica, pero también la épica pintada en las paredes de la
Ciudad de México, hay que volver a encontrar la tension entre los dos principios, sin ignorar
cuan distintos son los modos con que se manifiesta. El trasfondo no es inevitablemente el
abismo en donde los significados y las formas se extravian: puede ser un lugar en donde unos
cuerpos ocultan a otros. I el primer plano no es necesariamente el &apice de la
individualizacion: puede ser, al contrario, el umbral al que se asoman la buena y la mala

suerte.!3
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12. Cfr. E. Cecchi, op. cit., p. 51.

13. Los personajes vienen individualizados por sus cualidades (Aquiles es rapido en la
carrera, el astuto Ulises, etc.), pero desindividualizados por su destino -por una necesidad

que no es determinista, porque indica posibilidades superiores, auténticas, y nunca
totalmente explorables.
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