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Abstract 

With the expression ‘American fundamentalism,’ this article refers to an ideological position 

widely shared in the United States, which can be found both in the humanities practiced at 

Universities and in public manifestations like the ones prompted by the Black Lives Matter 

movement in June and July 2020. A paradox emerges from such an ideological position: on the 

one hand, it vouches for tolerance and respect for every individual (something with which we can 

easily agree), on the other it promotes an intolerant attitude towards the differences of 

complexity, without which neither culture nor democracy can exist. It follows that an ideology 

which intends to defend past and present oppressed and discriminated minorities directs its 

attacks towards great philosophical and artistic works, the very pride of the Western world. The 

root of fundamentalism consists of the immediate politicization and sexualization of works that, 

due to their richness and complexity, and their beauty, defy the historical and ideological context 

which produced them and of which they retain some traces. Fundamentalism is a danger not 

only for art, but for democracy, too. 

 

Con l’espressione ‘fondamentalismo americano’ quest’articolo indica una posizione ideologica 

notevolmente diffusa negli Stati Uniti, e che trova riscontro sia negli studi umanistici 

all’Università sia in manifestazioni pubbliche: per esempio quelle che sono esplose nei mesi di 

giugno e luglio 2020, con la parola d’ordine ‘Black Lives matter.’ In questa posizione emerge 

qualcosa di paradossale: da un lato si auspica (il che è assolutamente condivisibile) la tolleranza 

e il rispetto verso ogni individuo, dall’altro si promuove un atteggiamento di intolleranza che va 

a colpire le differenze di complessità, senza le quali né la cultura né la democrazia possono 

esistere. Accade così che un’ideologia, che vuole difendere gli oppressi e i discriminati di ieri e di 

oggi, dirige i suoi attacchi contro grandi opere artistiche e filosofiche, che sono l’orgoglio 

 
1 Quest’articolo è stato scritto all’inizio del mese di luglio 2020, in un momento in cui il dibattito 

sulle statue aveva assunto toni molto accesi, talora roventi, anche in relazione alla morte di un 

afroamericano, George Floyd, che era stato fermato dalla polizia. Il dibattito si è poi spento 

abbastanza rapidamente, ma può essere considerato significativo di un’atmosfera culturale 

notevolmente diffusa e radicata. Perciò – in accordo con la Redazione – si è deciso di mantenere 

i riferimenti alla situazione di giugno-luglio. Alcuni dati andrebbero aggiornati: com’è noto, Joe 

Biden è diventato nel frattempo il nuovo Presidente degli Stati Uniti; alcune decisioni, ad 

esempio quella della piattaforma HBO Max di eliminare dal proprio catalogo Via col vento, sono 

state seguite da un ripensamento. Ma, nella sostanza, la questione non cambia: quest’articolo 

prende spunto dalle manifestazioni di alcuni mesi fa per affrontare un problema più generale. 
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dell’Occidente. La radice del fondamentalismo consiste nella politicizzazione e nella 

sessualizzazione immediata di opere che, per la loro ricchezza e complessità, e per la loro bellezza, 

oltrepassano il contesto storico e ideologico in cui sono nate, e di cui conservano delle tracce. Il 

fondamentalismo è un pericolo non solo per l’arte, ma anche per la democrazia. 

 

Keywords: literature, cinema, aesthetics, ideology, cultural studies 

 

1. Arte e democrazia 

o amato l’America fin da quando ero un ragazzo. Con ‘America’ intendo il paese che ai 

miei occhi rappresentava quel continente nel modo più emozionante e suggestivo, cioè gli 

Stati Uniti. Gli Americani erano, anzitutto, il popolo coraggioso che era accorso in aiuto di chi 

lottava contro fascisti e nazisti, e a cui l’Italia, come altri paesi europei, doveva la propria libertà. 

In seguito ho cominciato ad amare la letteratura americana, scoperta attraverso i racconti di 

Poe, e il cinema, con gli indimenticabili western di John Ford. L’educazione eurocentrica che 

avevo ricevuto mi ha impedito di cogliere, almeno fino all’adolescenza, la complessità e la 

conflittualità della storia di quel grande paese. Poi ho compreso che i ‘popoli’ sono delle 

astrazioni, nella misura in cui ignorano e cancellano le differenze che li attraversano: in ogni 

popolo ci sono persone buone e cattive. Ma ho continuato ad amare molti aspetti della cultura 

americana, anche nel periodo in cui ero più ‘assorbito’ nei sogni politici di una generazione che 

credeva nella possibilità di un grande rivolgimento, e che tendeva a identificare gli USA con 

l’imperialismo. Anche negli anni in cui era più diffuso il sentimento anti-americano (per la 

guerra nel Vietnam, la complicità con il golpe cileno, il dominio della maggioranza silenziosa) 

mi indignavo, ad esempio, per l’imbecillità degli articoli firmati da Goffredo Fofi sui Quaderni 

piacentini, dove ogni film hollywoodiano era stroncato con argomentazioni esclusivamente 

ideologiche. 

Ho continuato a osservare gli Stati Uniti da diverse prospettive: quella politica, evidentemente, 

come prospettiva più generale e, da un certo momento in poi, quella degli studi umanistici. Il 

punto di vista da cui è scritto quest’articolo – le devastazioni prodotte dai cultural studies nei 

confronti dell’esperienza estetica – può sembrare limitato: ritengo invece che l’impoverimento 

della dimensione estetica, sempre più diffusa nelle Università, dunque nei luoghi che 

dovrebbero garantirne quantomeno la possibilità, sia una chiave adatta a comprendere i danni 

che l’ideologia continua a produrre, inesorabilmente. Ciò che accade negli USA, è stato detto 

tante volte, anticipa quanto è destinato ad accadere in Europa e altrove. Ed è proprio questo che 

preoccupa: alla democrazia (in particolare, a quella americana) è rimasta ormai soltanto la 

lingua povera dell’ideologia? 

H 
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2. Dalle statue a Rossella O’Hara 

Nel dibattito sull’abbattimento (o sulla rimozione) delle statue la politica prevale sull’estetica. 

Anche perché questi omaggi alla memoria non hanno per lo più valore artistico: sono dei simboli, 

intorno a quali si accendono focolai di tensione che divampano tanto più facilmente per la 

banalità e l’univocità dei messaggi a cui essi danno una figurazione. In molti casi la rivolta, 

persino lo sfregio e il vandalismo, appaiono giustificati: soltanto l’inerzia e l’indifferenza hanno 

reso possibile la permanenza, fino a poche settimane fa, di statue dedicate ai vinti della guerra 

civile, erette a testimoniare la supremazia della razza bianca nel periodo del Colonial Revival; 

e così via. Si danno però casi più complessi: gli incontestabili meriti di alcuni personaggi, come 

il Presidente Woodrow Wilson, possono essere totalmente cancellati a causa delle posizioni 

conservatrici e segregazioniste, che essi hanno mantenuto in determinati ambiti? La collera del 

movimento di protesta si è abbattuta anche su George Washington, in quanto proprietario di 

schiavi, e su Thomas Jefferson: ma è lecito metterli sullo stesso piano degli schiavisti che 

scatenarono la guerra civile?  

La funzione di un monumento, è stato detto giustamente, non consiste nella testimonianza 

neutra di un passato eventualmente non più condivisibile, ma nel messaggio che esso trasmette: 

celebrare il passato implica riproporne la validità e la continuità nel presente. Dal punto di vista 

retorico, un monumento non appartiene forse al genere epidittico, a quello che Cicerone chiama 

genus laudativum? Senza dubbio. Appare quindi piuttosto debole, almeno a prima vista, la 

posizione di chi invita a non unirsi alla damnatio memoriae, indicandola come un procedimento 

tipico dei regimi totalitari.2 Ma a questo punto è necessaria una prima distinzione: se è vero che 

il passato viene sempre riscritto a partire dal presente, non dovremmo trascurare le differenze 

tra i modi della riscrittura. Occorre distinguerne almeno due, la damnatio e l’interpretazione. 

La prima consiste in un giudizio di carattere etico (ancor prima che politico), e con una forte 

valenza giuridica: il passato è ciò che possiamo assolvere o condannare. Ed è il tribunale della 

storia che seleziona la legittimità del ricordo. La damnatio memoriae è una letteralizzazione, e 

una caricatura, della celebre frase di Nietzsche “Non esistono fatti, ma solo interpretazioni” 

(1975, 299). Da essa si potrebbe derivare la legittimità di cancellare persino i fatti. Tuttavia 

 
2 Un esempio: “Il 21 febbraio 1948, pochi giorni prima del colpo di stato che trasformerà la 

Repubblica ceca in uno stato satellite di Mosca, il primo ministro Klement Gottwald s’affaccia 

da un balcone per parlare alla folla. Nevica e accanto a lui Vladimir Clementis si toglie il berretto 

e glielo mette sulla testa. Due anni dopo, Clementis cade in disgrazia ed è cancellato dalla foto, 

rimane invece il suo cappello su Gottwald. Questo episodio, raccontato da Milan Kundera in Il 

libro del riso e dell’oblio, è solo uno dei tanti esempi di damnatio memoriae, per cui ogni 

cambiamento politico portata alla cancellazione del nome e soprattutto dell’immagine di chi è 

stato sconfitto” (Belpoliti 2020). 
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Nietzsche voleva indicare il ruolo e il peso dell’interpretazione: i medesimi fatti (ad esempio, le 

guerre di Napoleone) possono venir descritti come le imprese di un eroe cosmico-storico (nel 

linguaggio di Hegel) oppure come i tributi di sangue imposti da una personalità autoritaria. Le 

interpretazioni possono divergere sino a diventare reciprocamente incommensurabili. 

Ciò non significa però che le interpretazioni siano infinite. Anzi, come ha detto Wittgenstein, 

noi non interpretiamo sempre: in molti casi ci limitiamo a comprendere. “Se mi si chiede ‘che 

ora è?’, in me non ha luogo nessun lavoro di interpretazione, semplicemente reagisco a quel che 

vedo e odo. Se uno mi sguaina un coltello in faccia non gli dico: ‘L’interpreto come una minaccia’” 

(Wittgenstein 1990, 13).  È vero che, in linea di principio, ciò che appariva univoco può evolvere 

verso una maggiore duttilità semantica. Ciò non accade però in numerosissimi casi. Mentre sto 

scrivendo quest’articolo, apprendo che l’American Museum of Natural History (AMNH) di New 

York ha deciso di togliere il memoriale equestre di Theodore Roosevelt dallo scalone che è 

attraversato ogni anno da cinque milioni di visitatori. Com’è noto, il monumento raffigura il 

Presidente americano a cavallo, in posizione dominante rispetto a un Nativo e a un Africano. 

Qui non ci sono margini per l’interpretazione: il carattere stereotipato della raffigurazione lo 

impedisce. È un monumento razzista, e non c’è motivo per dissentire con la decisione presa dalla 

Direzione del Museo. 

O forse sì: non è priva di plausibilità la posizione di chi propone, per monumenti di questo 

genere, una presa di distanza contestualizzante. E sulla contestualizzazione ritorneremo tra 

poco. Per adesso, concediamo tutto il possibile all’ideologia. Non va dimenticato che la recente 

intensificazione del movimento anti-statue è legata all’uccisione di un afroamericano, George 

Floyd, da parte di un agente di polizia, e alle proteste che ne sono seguite. In esse si esprime 

un’esigenza di ‘giustizia razziale’ ampiamente condivisa negli Stati Uniti (se è attendibile il 

sondaggio secondo cui l’89% degli americani ritiene che i colpevoli della morte di Floyd 

dovrebbero essere puniti).3 Ma che cos’è la giustizia? In quali modi dovrebbe essere attuata?  

Nella storia dell’umanità l’ingiustizia appare così diffusa, così preponderante, da legittimare 

ogni tipo di emozione, e in primo luogo la rabbia. Tuttavia la rabbia, il rancore, il risentimento, 

sono le emozioni che hanno sempre impedito la crescita politica, in senso ampio, dei movimenti 

di rivolta: la rabbia alimenta l’ideologia, e il fondamentalismo. Essa induce a credere che siano 

possibili, e vadano perseguite ovunque, soluzioni radicali, di carattere etico-giuridico. Si esige il 

tribunale della storia, e la sua estensione illimitata. Si pretende di giudicare ogni caso complesso 

come se fosse semplice. Si decreta l’univocità di ogni fenomeno sociale, e di ogni testo. 

 
3 Rinvio all’articolo di Yascha Mounk, “L’estremismo delle élite in America,” tradotto in La 

Repubblica, 13 giugno 2020.   
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Due esempi. Bisogna ridurre i fondi alla polizia? A quanto risulta, Joe Biden, probabile 

candidato alla Casa Bianca per i democratici, ha respinto questa proposta, demagogica e 

autolesionista, il giorno stesso del funerale di George Floyd (Rampini 2020). Dovrebbe bastare 

il buon senso a far comprendere l’assurdità di una richiesta in cui è palese un’intenzione 

punitiva generalizzata, e che non potrebbe in alcun modo migliorare la coscienza etica delle 

forze dell’ordine (non è forse questo l’obiettivo in cui ci si dovrebbe riconoscere?). Il secondo 

esempio riguarda la decisione, da parte della piattaforma HBO Max, di eliminare dal proprio 

catalogo il film Via col vento, deprecabile per la componente razzista e come racconto ‘romantico’ 

della schiavitù. In questo caso, il buon senso non basta: qui è necessaria un’analisi più ampia, 

che tenga conto delle differenze di complessità tra i fenomeni. Analisi necessaria, 

evidentemente, per chiunque ritenga che le differenze di complessità siano indispensabili in una 

vera democrazia.    

Dal punto di vista estetico, Gone with the Wind non è all’altezza dei migliori film di Hitchcock, 

di Bergman, ecc. È un film diseguale, e tuttavia è senza dubbio un bel film; appartiene al campo 

estetico. Si pone dunque il problema: la semantica delle opere d’arte è univoca? Il loro significato 

si esaurisce nel contesto storico in cui sono state prodotte? Possiamo invocare per le opere d’arte 

quello che ho chiamato il tribunale della storia? E non è forse il tribunale ideologico della storia 

ad avere decretato la cancellazione di Via col vento? Un gesto che richiama palesemente la 

damnatio memoriae. 

Ma questo episodio è così grave? Non lo è, secondo l’opinione di Alessandro Portelli, in un articolo 

che espone forse le migliori argomentazioni a favore del fondamentalismo americano, così come 

si esprime oggi – e non solo nel movimento antistatue! Dice Portelli: “a parte il fatto che la HBO 

è un’impresa privata e non possiamo obbligarla a trasmettere qualcosa se non gli va, per fortuna 

nessuno ha proposto di bruciare in piazza le copie del film. Ci saranno sempre altri distributori 

per farlo circolare, e cineteche per conservarlo” (Portelli 2020). Dunque: diversamente dai 

nazisti che bruciavano i libri nelle piazze, gli esponenti dei cultural studies, i colleghi che 

insegnano nelle Università americane, e che hanno contribuito in maniera determinante a 

creare un clima in cui le opere d’arte vengono giudicate da un punto di vista prevalentemente, 

se non totalmente, ideologico, non hanno chiesto, e non chiederebbero mai, di bruciare Heart of 

Darkness o Lolita nelle piazze. Ne siamo sicuri? 

Certamente, ne siamo sicuri. Ma il punto è un altro: ciò non potrebbe accadere perché la cultural 

ideology (potremmo chiamarla così) è intrinsecamente legata ai valori della democrazia oppure 

perché il regime politico degli Stati Uniti lo renderebbe impossibile? Proviamo a delineare una 

distopia in cui gli Stati Uniti si siano trasformati in una dittatura analoga all’Unione Sovietica 
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nell’epoca di Stalin. Immaginiamo qualche rappresentante dei cultural studies, ad esempio 

Edward Said, come ministro dell’Università, con una polizia di stato che controlla la ‘politica 

culturale della nazione.’ Sarebbe davvero impensabile che Said facesse bruciare in piazza Heart 

of Darkness, un libro (a suo avviso) complice del feroce imperialismo belga, che massacrò nel 

Congo dieci milioni di persone? Forse non lo avrebbe fatto: d’altronde, se Stalin fu indulgente 

con Bulgakov e non lo mandò in un gulag, perché Said non avrebbe potuto essere altrettanto 

generoso nei riguardi di Conrad? In fin dei conti, era disposto ad ammettere che l’autore di Cuore 

di tenebra era un grande scrittore. Ma qui non stiamo parlando di capricci individuali.  

 

3. Le opere documentarie appartengono al tempo storico, le opere d’arte al 

‘tempo grande’ 

 Per fortuna, Via col vento resterà visibile su una piattaforma o un’altra; per fortuna, Heart of 

Darkness continuerà a venire commentato nelle Università da docenti che non soltanto lo 

considerano un capolavoro, ma ritengono – e sono in grado di dimostrare – che le accuse di 

razzismo nei confronti di Conrad sono infondate e vergognose.4 Tuttavia la possibilità che la 

ribellione, in gran parte giustificata, contro la permanenza di monumenti pubblici che 

trasmettono pregiudizi razziali (e che in gran parte sono privi di valore estetico) si estenda sino 

a diventare un’aggressione contro le opere d’arte, contro qualunque opera d’arte del passato in 

cui si possa riscontare qualche pregiudizio razziale, o sessista, questa possibilità va considerata 

con attenzione e preoccupazione. Anche perché non si tratta di una mera possibilità. 

L’aggressione è iniziata ormai da parecchio tempo. 

Dunque la mia riflessione, come indicato dal sottotitolo, vuole indicare nella sua ampiezza un 

problema eluso dal dibattito giornalistico, tendenzialmente settoriale e miope. Si vuole 

abbattere la statua di uno schiavista oppure di un ufficiale confederato, a Richmond o altrove? 

Nessuna obiezione. Si vuole rimuovere la statua equestre di Theodore Roosevelt? Per quanto mi 

riguarda, nessuna obiezione. Si vogliono eliminare monumenti a Napoleone o Lenin? Qui inizia 

il mio disaccordo, perché le grandi individualità vanno interpretate – e non processate.  

Provo a chiarire questa distinzione fondamentale, riprendendo alcuni concetti già anticipati. 

L’interpretazione è un’attività che viene messa in moto solo da determinate situazioni e 

determinati oggetti. Noi non interpretiamo sempre. Non interpretiamo la statua di Theodore 

Roosevelt, anche quando ne diamo una lettura allegorica (il dominio della razza bianca, ecc.): 

 
4 Rinvio all’Introduzione di Giuseppe Sertoli a Cuore di tenebra (Torino: Einaudi, 1999) e al 

recente saggio di Richard Ambrosini, Le storie di Conrad. Biografia intellettuale di un 

romanziere (Roma: Carocci, 2019). 
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infatti, un’allegoria codificata è un testo rigidamente articolato, e dunque privo di densità. Per 

lo stesso motivo, noi non interpretiamo Uncle Tom’s Cabin. Possiamo senza dubbio comprendere 

questo romanzo, possiamo parafrasarlo, possiamo empatizzare con il protagonista e con altri 

personaggi: interpretarlo, no. Bachtin ha coniato una splendida espressione per indicare le opere 

d’arte (quelle eminenti, sia chiaro, perché un brutto romanzo è pur sempre un romanzo, e 

dunque è letteratura dal punto di vista tassonomico o della classificazione in generi di discorso): 

le vere opere d’arte vivono nel tempo grande (Bachtin 1988). Chi crede che questa sia 

un’espressione enfatica, si inganna clamorosamente. Si tratta di un concetto sperimentale. 

Appartengono al tempo grande solo le opere che risultano essere la combinazione di un artefatto 

e di un oggetto virtuale, e che sono quindi in grado di espandersi grazie a processi di 

interpretazione. Per fare un esempio, la prova che Antigone sia una straordinaria opera d’arte 

sta nell’eccellenza delle interpretazioni che ne hanno articolato la densità, la ricchezza delle 

relazioni interne, e che l’hanno sottoposta ad autentiche metamorfosi: quelle di Hegel, 

Kierkegaard, Lacan, ecc.5 Dovrebbe essere chiaro adesso che l’interpretazione non è un’iniezione 

globale di senso (come molti continuano purtroppo a credere), bensì un’attività di articolazione 

e di espansione. Proviamo a dirlo ancora in un altro modo: le opere d’arte sono macchine in grado 

di viaggiare nel tempo, di attraversare le epoche, e non chiodi da conficcare nel muro della storia, 

cioè in un contesto ideologico, razziale, sessuale (come vorrebbe la bêtise contestualista degli 

studi culturali). 

Il tempo grande, definito da Bachtin, è dunque un concetto sperimentale. La capanna dello zio 

Tom non è arte perché non è suscettibile di interpretazione. Ci si potrebbe però appellare alla 

tesi bachtiniana per chiedere una moratoria: è vero, non esiste un’interpretazione degna di 

questo nome in relazione a Uncle Tom’s Cabin, ma perché negarne a priori la possibilità? Sono 

pronto a dare il mio assenso a questa obiezione: il giorno in cui qualcuno presenterà 

un’interpretazione del romanzo di Harriet Beecher Stowe mi cospargerò il capo di cenere e 

smetterò di sostenere che si tratta di letteratura di serie B. Quello che chiedo comunque al mio 

interlocutore è riconoscere la differenza di complessità tra opere che sono chiuse nel loro tempo, 

e che magari hanno svolto un ruolo positivo nel sensibilizzare l’opinione pubblica a determinati 

problemi, e le opere che attraversano i confini del loro tempo, e restano importanti e decisive 

anche per noi. 

 

 
5 Si rinvia a George Steiner, Le Antigoni. 1984. Milano: Garzanti, 1990; e Pietro Montani, a cura 

di, Antigone e la filosofia. Roma: Donzelli, 2001. 
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4. Ideologia e dispositivo egualitario 

Riprendiamo le fila del discorso. Abbiamo preso spunto dal movimento anti-statue e dal clima 

piuttosto acceso (testimoniato anche da sfregi e distruzioni ‘spontanee’) che questo movimento 

è riuscito a creare, influenzando i mass media e tutto l’ambito della comunicazione. Abbiamo 

poi rilevato la tendenza ‘spontanea’ a estendere la damnatio memoriae dai documenti del 

passato a opere che, pur riflettendo in parte aspetti dai quali era impossibile prescindere poiché, 

come ha detto Hegel, “nessun uomo può saltare via dalla terra” (1981, 86), cioè balzare via dalla 

propria epoca, non si lasciano imprigionare in essa. Opere non documentarie, quali sono le vere 

opere d’arte, che vivono nel tempo grande. Come è stato detto, ogni opera ha il diritto di essere 

sottoposta al test dell’interpretazione: se genera buone interpretazioni, supera il test, dunque 

oltrepassa i confini epocali. In caso contrario, rimane un oggetto d’interesse unicamente storico. 

Dunque, l’estensione della damnatio a un film come Via col vento non può non destare 

preoccupazione. Altri esempi: si vuole togliere il nome di John Wayne da uno degli aeroporti di 

Los Angeles, a causa delle opinioni politiche di questo attore? E sia: ma dovremo assistere alla 

criminalizzazione dei capolavori del genere western, ad esempio di The Searchers (Sentieri 

selvaggi), un magnifico film in cui i Nativi non vengono descritti ‘correttamente’? 

La distinzione tra opere-documento e opere d’arte è fondamentale. Eppure è stata offuscata, 

anzi è stata quasi cancellata, in nome di una versione semplicistica e fondamentalista della 

democrazia. Sto per indicare nei suoi tratti essenziali un dispositivo ideologico, le cui radici 

affondano in un passato lontano, ma che ha acquistato una peculiare legittimazione negli ultimi 

decenni. È il dispositivo egualitario, la parificazione repressiva di tutte le differenze, già 

denunciato da Marx ed Engels (sarà bene ricordarlo ai lettori di sinistra) nel Manifesto del 1848: 

non ci sarà un futuro per gli oppressi (oggi possiamo dirlo alla luce di molte fallimentari 

esperienze storiche), se prevarrà “la rozza tendenza a tutto eguagliare” (eine rohe 

Gleichmacherei) (Marx ed Engels 1973, cap. 3).6 Ma se neppure i politici e gli storici di 

professione imparano le lezioni della storia, possiamo pretenderlo dai docenti che insegnano 

letteratura? Chi di noi ha una certa età ricorda come negli anni Sessanta del secolo scorso sia 

stata intrapresa una campagna contro la gerarchia tra letteratura ‘alta’ (highbrow) e letteratura 

‘bassa’ (lowbrow), e come sia stata rivendicata la dignità estetica dei fumetti, della fotografia, 

ecc. Chi di noi non ha avuto un collega che con foga inusitata (se non proprio con la bava alla 

bocca) affermava la necessità di studiare le canzoni dei Beatles con lo stesso impegno che si 

dedica alle sinfonie di Beethoven?  

 
6 Mi sembra ancora apprezzabile la traduzione di Antonio Labriola. 
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Ridicolaggini che si sono imposte seriosamente, e da cui è scaturita poi la pretesa di considerare 

la pubblicità come ‘ottava arte.’ Ebbene, nessuno pretende che tra l’arte e la non-arte si possa 

tracciare un confine univoco come quello che separa i numeri interi e quelli decimali: concediamo 

una briciola di esteticità anche a qualche spot pubblicitario (e persino a qualche videoclip). Ciò 

che conta è capire come queste polemiche siano strettamente legate al dispositivo della 

letteratura ideologizzata, costruito dai cultural studies.7 In sintesi, esso afferma che tutti i 

prodotti della cultura hanno pari dignità e che il loro significato è interamente derivabile 

dall’intentio auctoris e dal contesto socio-storico in cui sono stati elaborati.  

La seconda metà di questa tesi è falsa, la prima metà è equivoca. Se ‘pari dignità’ significa che 

le ‘arti minori’ non vanno disprezzate, e che possono essere oggetto di studio e di insegnamento, 

come non essere d’accordo? Qualcuno si emoziona per le fotografie di Helmut Newton come per 

i quadri di Rembrandt? Ebbene, non lo aggrediremo: ci limiteremo sommessamente a 

compiangerlo. Va però rilevata la piccola astuzia retorica della tesi su cui sono imperniati gli 

studi culturali: essa mescola un’intenzione politica, condivisibile dopo qualche chiarimento, con 

un’altra tesi, arretrata e reazionaria. ‘Arretrata,’ poiché riafferma il primato della prospettiva 

storica (sociale, culturale, ecc.) eliminando – rimuovendo in senso freudiano – le grandi novità, 

gli straordinari progressi compiuti dalla teoria letteraria a partire dal Formalismo russo, poi 

negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, e in seguito.8 Per il dispositivo ideologico, 

tutti i testi sono grandezze costanti. Per la teoria della letteratura bisogna invece saper 

distinguere due tipi di testo: le grandezze costanti, ovvero i testi che sono semplici documenti, 

anche se si tratta di statue, romanzi, film, ecc., e le grandezze dinamiche, le opere artistiche, il 

cui dinamismo è confermato sperimentalmente dai processi di interpretazione.  

 

5. Il diritto all’esperienza estetica 

I Cultural studies sono arretrati e quindi metodologicamente reazionari: è quanto ho sostenuto 

nel mio “Manifesto,” dove non affrontavo in maniera esplicita un problema che meriterebbe un 

esame approfondito, e che non posso eludere qui a causa dell’intreccio tra politica ed estetica, 

emerso nel dibattito sulle statue. Un’ideologia di sinistra può avere effetti di destra? Ecco il 

problema. Lo si può considerare da più punti di vista: (a) quello più strettamente politico. 

 
7 Uso il termine dispositivo con riferimento a un articolo di Gilles Deleuze, “Che cos’è un 

dispositivo” (1988) in Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995. Torino: 

Einaudi, 2010. 
8 Rinvio a Giovanni Bottiroli, “Return to Literature. A Manifesto in Favour of Theory and 

Against Methodologically Reactionary Studies (Cultural Studies etc.)” in Comparatismi 3 

(2018): 1-37. 
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L’estremismo (ad esempio la proposta di tagliare i fondi alla polizia) può creare disagio in una 

parte dell’opinione pubblica e favorire la destra; (b) quello della formazione che l’Università, 

insieme ad altri apparati culturali, offre alle nuove generazioni. È questo che mi sta più a cuore. 

Un giovane si iscrive a un Dipartimento in cui potrà studiare la letteratura, e le altre arti; egli 

si attende una crescita intellettuale ed emotiva. Potrà comprendere meglio quegli oggetti così 

complessi e ancora così misteriosi che hanno esercitato su di lui una grande seduzione: egli sa, 

intuitivamente, senza aver letto i Formalisti russi e probabilmente neanche il Contro Sainte-

Beuve di Proust, che la bellezza nasce dallo stile, dalla forma; egli ha già compreso, 

intuitivamente, che la forma artistica non è il veicolo del contenuto, come nella maggior parte 

degli oggetti culturali, ma che è l’organizzazione del contenuto. Sa che ogni opera letteraria è 

“un labirinto di nessi” – magnifica definizione di Tolstoj.9 Non sarà sconcertato e deluso, nel 

sentirsi ripetere che la letteratura dell’Occidente è inquinata dalla mentalità patriarcale, dai 

pregiudizi nei confronti delle donne, delle minoranze sessuali, delle altre culture e delle altre 

razze? Dovrà ridimensionare la sua ammirazione per la Divina Commedia, e condividere lo 

sdegno di chi giudica intollerabile che Maometto sia stata condannato alle pene infernali? Dovrà 

limitarsi a qualche timida protesta quando la sua docente gli presenterà Lolita come un 

documento di perversione, addirittura in grado di suscitare effetti mimetici?10 Dovrà piegarsi 

all’esaltazione di romanzi mediocri, il cui contenuto è politicamente corretto? 

Da circa due secoli, la cultura occidentale ha imparato a riconoscere l’autonomia dell’esperienza 

estetica, rifiutandosi cioè di subordinarla a parametri ideologici di qualunque genere. Si è 

trattato di una conquista fondamentale, che oggi viene messa in discussione. Sembra che il 

diritto all’esperienza estetica venga considerato irrilevante, in una società dove pure si esalta 

“il diritto di avere diritti.”11 

Ancora una volta, tuttavia, abbiamo a che fare con differenze di complessità. È facile rivendicare 

un diritto, quando lo si può accompagnare con una soluzione giuridica (si pensi alle quote rosa); 

assai meno facile è rivendicare una libertà che potrebbe venire compresa e apprezzata soltanto 

se esistessero già le condizioni di cui essa auspica la necessità. D’altra parte, se così non fosse, 

la democrazia non rischierebbe di degradarsi. 

 
9 La definizione si trova in una lettera a Nikolaj Strachov, citata da Victor Erlich ne Il 

formalismo russo (1966, 261). 
10 “Non farei leggere Lolita a mia figlia,” avrebbe dichiarato una scrittrice femminista. Ancora 

più grave l’affermazione di un editore americano: “No, oggi non pubblicherei Lolita.” Per questi 

riferimenti, si veda Giovanni Bottiroli, “Lolita al tempo di ‘Me too.’” Doppiozero 7 aprile 2019. 
11 È il titolo di un saggio del 2012 di Stefano Rodotà. 
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Viviamo in una società complicata. La distinzione tra destra e sinistra non è affatto scomparsa, 

ma richiede sovente delle precisazioni; bisogna imparare a riconoscere la sinistra reazionaria, 

bisogna comprendere come essa si muova lungo due vie, quella dell’intolleranza e quella della 

moltiplicazione. Torniamo un’ultima volta al dibattito sulle statue e agli effetti che ha prodotto 

nel mondo universitario: tra questi, e non c’è da stupirsene, un’ulteriore colpevolizzazione 

dell’Occidente. Come porre rimedio all’inguaribile occidentalismo, al razzismo implicito di cui 

non ci si accorge mai abbastanza? Sembra che l’Università di Yale abbia deciso di sospendere il 

corso Introduction to Art History: Renaissance to the Present in quanto troppo improntato sul 

canone occidentale, e abbia organizzato corsi alternativi: Art and Politics, Global Craft, The Silk 

Road, Sacred Places.12  

Le intenzioni sono nobili: ma la nobiltà delle intenzioni non è una garanzia contro l’ottusità. E 

tra i pregiudizi più ottusi delle ‘anime belle’ democratiche vi è la convinzione secondo cui il 

Molteplice funzionerebbe come una terapia infallibile contro l’Uno. Invece accade così soltanto 

in situazioni semplici e, lo si sarà compreso, semplici sono quelle situazioni che si prestano a 

essere modificate con procedure giuridiche.  Ma la formazione degli individui non è qualcosa di 

semplice. Non esistono ricette, in questo campo, tuttavia vi è un principio che può sicuramente 

venir affermato, e cioè che l’acquisizione di strumenti di analisi è assai più utile che non la 

vastità e la varietà delle informazioni. Acquisire strumenti, concetti, teorie, che permettono di 

comprendere meglio la propria cultura è indispensabile anche per il confronto con l’alterità. Farò 

qualche esempio: nell’università multiculturale auspicata dall’ideologia, uno studente di 

filosofia avrebbe la possibilità di accedere a filosofie extraoccidentali, anzi verrebbe incoraggiato 

ad ampliare le sue prospettive. Gli potrà capitare, allora, di incontrare la tesi suggestiva di Lao-

tse, secondo cui “Trenta raggi convergono in un mozzo: grazie al suo vuoto abbiamo l’utilità del 

carro” (Lao Tzu 2020, 113).  Egli potrebbe credere che questa visione sia del tutto estranea alla 

cultura occidentale, e affaticare la sua mente per afferrare un pensiero profondo, ma che tende 

a sfuggirgli. Rischia dunque di rimuginare sterilmente quella che rimarrà per sempre soltanto 

una suggestione. Supponiamo invece che egli abbia dedicato la maggior parte dei suoi anni 

universitari a studiare seriamente la filosofia occidentale: che abbia letto con attenzione la 

conferenza Das Ding di Heidegger, in cui si afferma che il vasaio produce una brocca non tanto 

modellando l’argilla, bensì dando una forma al vuoto (Heidegger 1954). Supponiamo che questo 

studente sia stato in grado di eludere i pregiudizi femministi che volevano dissuaderlo dal 

frequentare un autore fallocentrista (anzi, fallogocentrista) come Lacan, e che abbia intrapreso 

 
12 Lo si apprende da un articolo di Riccardo Venturi, “Altre statue cadranno (perdonate il 

disordine)”, pubblicato su Doppiozero il 12 giugno 2020. 
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la lettura del Seminario VII: lì ha incontrato la tesi secondo cui “l’arte è l’organizzazione del 

vuoto,” con riferimenti espliciti al taoismo e ad Heidegger (Lacan 2008). Possiamo presumere 

che, grazie alle sue conoscenze ‘occidentali,’ l’Oriente potrà diventare un’autentica occasione di 

incontro. Un secondo esempio: quando leggiamo nello Zhuang – zi che “ogni essere è altro da sé, 

e ogni essere è se stesso,” che “il possibile è anche impossibile, e l’impossibile è anche possibile” 

(Zhuang – zi 1992, 23), la nostra capacità di affrontare questi enunciati paradossali dipenderà 

in maniera decisiva dal tempo che avremo dedicato alla logica di Hegel, agli sviluppi non 

dogmatici della dialettica, e alle logiche ‘congiuntive’ nella versione di Nietzsche e di Heidegger. 

Altrimenti queste affermazioni resteranno tanto suggestive quanto fumose: e tutto ciò che 

sapremo estrarre dal pensiero orientale sarà qualche insulsa massima di saggezza. 

L’incontro con l’alterità è difficile: non lo si può ridurre al dilettantismo enciclopedico, verso cui 

sembra essersi orientata l’Università di Yale. “Conosci te stesso,” dicevano i Greci. Oggi si 

preferisce dire “Empatizza!”: un imperativo categorico che suona politicamente corretto, ma che 

è già degenerato in una tesi tanto errata quanto masochista. La dobbiamo a Martha Nussbaum, 

secondo la quale la funzione della letteratura sarebbe quella di favorire l’empatia (Nussbaum 

2011). C’è da restare increduli: se l’obiettivo è l’empatia, perché leggere Dostoevskij e Proust? 

Limitiamoci a Uncle Tom’s Cabin. 

C’è da augurarsi che l’Occidente ritrovi l’orgoglio per le sue meravigliose conquiste intellettuali, 

e per le non meno meravigliose opere d’arte: questa è la premessa per incontrare davvero 

l’alterità. Ma per avvicinarsi a questa meta occorre ridimensionare (liberarsene del tutto non è 

immaginabile) il dispositivo ideologico. 
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