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*  la versione in inglese è stata pubblicata in “Comparatismi” (rivista online), n. 3, dicembre 2018

abstract

   Che cos’è per noi oggi la letteratura? E che cosa potrà essere nei prossimi anni? La nostra epoca
sembra disposta a riconoscere la complessità solo al campo della scienza; per quanto riguarda
invece la letteratura, si continua a credere che non sia necessaria una formazione rigorosa e ci si
illude di poter fare a meno degli strumenti di analisi che sono stati creati nel XX secolo, e più
recentemente, grazie alla teoria.
   Il rifiuto della teoria viene giustificato mediante i più ostinati pregiudizi, o semplicemente dalla
malafede. Si crede (o si finge di credere) che la teoria della letteratura coincida con gli anni dello
strutturalismo, con il primato della linguistica, e con la tesi dell’intransitività del linguaggio.
   La realtà è assai diversa. La teoria della letteratura è uno spazio ibrido, dove confluiscono e si
intrecciano la linguistica e la retorica, la filosofia, e le teorie del desiderio. In questo spazio, che
continua a rinnovarsi, la letteratura viene intesa come un’esperienza intellettuale ed emotiva, e
come una fonte insostituibile di conoscenza. I testi letterari vengono studiati come oggetti dinamici,
in grado di varcare i confini dell’epoca in cui sono stati prodotti, e di entrare nel “tempo grande”
(come lo ha chiamato Bachtin). Ma un testo può espandersi, come i fiori giapponesi di cui parla
Proust all’inizio della Recherche, solo se viene immerso nell’acqua delle buone interpretazioni. E le
buone interpretazioni non sono infinite, come credevano Derrida e i seguaci della ricezione. Infinita
è soltanto la doxa.
    La letteratura è un modo di pensare. Essa offre la possibilità di un’esperienza mentale complessa,
che nessun algoritmo potrà mai descrivere o prevedere. La letteratura, creando personaggi
dall’identità flessibile, descrive la condizione umana nella prospettiva della non-coincidenza con se
stessi. Essa si rivolge ad ogni individuo per invitarlo a comprendere le sue possibilità superiori
   Ma queste possibilità, nell’indagine delle quali consiste la vocazione della letteratura, hanno
sempre incontrato enormi ostacoli. La difficoltà a comprendere e ad analizzare quegli oggetti
multilaterali e virtualmente in espansione che sono i testi letterari ha fatto sì che la maggior parte
degli studiosi si limitasse a indagini riduttive e periferiche. Questo tipo di ricerca dovrebbe venir
chiamato contestualismo. Esso si è presentato in diverse varianti: la storia della letteratura,
nell’Ottocento e nella prima metà del Novecento, i cultural studies (vale a dire l’antiteoria) negli
ultimi decenni; ma anche nella forma di un intertestualismo illimitato (Derrida), molto lontano da
ogni interesse socio-storico. Vi è tuttavia un tratto che accomuna tutti i tipi di contestualismo: essi
negano la singolarità del testo, ignorano (o temono) il “labirinto di nessi” (Tolstoj) che lo
costituisce, la sua complessità e la sua bellezza. Perciò si rifugiano nei contesti: la nazione, la
classe, la razza, il gender, l’ideologia, ecc., oppure l’insieme dei testi del medesimo autore o di altri
autori.
   L’incapacità di analizzare e di interpretare la letteratura ha prodotto danni immensi. Il
contestualismo distrugge la letteratura. Queste riflessioni si rivolgono non solo ai docenti, ma anche
agli studenti nella speranza che questi danni non siano (o non diventino) irreversibili). La ribellione
al contestualismo non può essere ulteriormente differita. L’Università deve rinnovarsi. Gli studi
concettualmente e metodologicamente reazionari vanno combattuti, anche quando si mascherano di
buone intenzioni e cercano di nascondere la loro povertà intellettuale con gli stereotipi
dell’ideologia.



Giovanni Bottiroli

Ritorno alla letteratura

Un manifesto a favore della teoria e contro gli studi metodologicamente reazionari (cultural
studies etc.)

1.  L’Università e i Muggle Studies.

   Nel terzo libro della saga di Harry Potter, Hermione Granger comunica ai suoi amici di essersi

iscritta anche a un corso di Muggle Studies (Babbanologia). Non si tratta – Hermione lo sa

benissimo - di un corso particolarmente interessante, e certamente non è paragonabile a quello sulla

‘Difesa dalle arti oscure’ o ad altri corsi sull’apprendimento della magia. Nessuno va a Hogwarts

per studiare prevalentemente i Muggle studies! Hermione li frequenterà soltanto perché è una

studentessa zelante e vuole avere una preparazione la più completa possibile.

   Quali sono le possibilità di scelta per uno studente che s’iscrive all’Università per conoscere la

letteratura, in Europa e negli Stati Uniti? Non sarebbe sconfortante apprendere che la maggior parte

dei corsi che gli è possibile frequentare sono l’equivalente dei Muggle studies ? Lo studente

vorrebbe seguire lezioni che lo avvicinino alla magia della letteratura. Per non smarrire tale magia,

egli dovrà imparare a difendersi contro “le arti chiare”, perché la letteratura è un linguaggio denso e

complesso. “I poeti chiari non durano”, ha detto Eugenio Montale. “La grande letteratura è

linguaggio saturo di significato al massimo grado” (Great literature is simply language charged

with meaning to the utmost possible degree), ha detto Ezra Pound.

   Questa non è l’unica definizione possibile, e pienamente valida, di quegli “oggetti” multilaterali

che sono i testi letterari: alcuni grandi scrittori, e alcuni saggisti, ne hanno proposto altre,

assumendo prospettive che mettono in luce aspetti non meno essenziali della densità semantica.

Come dobbiamo valutare questa pluralità di definizioni? Come una condizione imperfetta ma

provvisoria? Si potrà giungere prima o poi a una formulazione, in grado di riflettere e di riunire tutti
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gli aspetti essenziali? Ma – l’obiezione è assolutamente legittima – esiste un’essenza della

letteratura? E se non esiste, come giudicare i tentativi di conoscerla, e di descriverla?

    Che cosa giustifica il sottotitolo di questa riflessione? E’ possibile selezionare e respingere

approcci inadeguati ed erronei? Io credo di sì, e mi pare che questa convinzione sia ampiamente

condivisa: le divergenze riguardano i tipi di errori, non il fatto che una certa impostazione oppure

un’altra venga considerata, se non del tutto sbagliata, almeno riduttiva. Lo studente che s’iscrive a

un Dipartimento di studi letterari è guidato da un desiderio di conoscenza, e da un insieme di attese.

Egli si aspetta, anzitutto, che quel Dipartimento mantenga le promesse implicite nel suo stesso

nome: egli studierà la letteratura! e poiché la letteratura – così difficile da definire nella sua

mutevole e intricata “essenza” – è composta da testi, egli intende dedicare le sue energie

prevalentemente all’analisi dei testi:  a quelli che hanno già suscitato il suo entusiasmo, ma di cui è

consapevole di non aver afferrato la ricchezza e la complessità, e ad altri testi, in cui ha percepito

una bellezza misteriosa e impenetrabile, a causa del loro ermetismo, o che lo hanno intimorito con

la loro vastità: opere sterminate, e che presentano mondi lontani; come valicare questa distanza? La

fatica che richiedono inizialmente si trasformerà in piacere? 

    Con una certa sorpresa, destinata però ad attenuarsi perché non è facile sottrarsi alle abitudini che

vengono imposte e al conformismo imperante, lo studente dovrà constatare che l’Università non

mantiene le sue promesse, e che nei Dipartimenti di letteratura non si studia letteratura. Non si

studiano i testi, ma quasi soltanto i contesti! Le opere vengono riportate allo spazio storico,

culturale, ideologico, in cui sono state generate: chiamerò contestualismo questo atteggiamento, che

vorrebbe spiegare un testo privilegiando il contesto di produzione, e cercherò di descrivere le

diverse forme che esso assume nell’ambito degli studi letterari. Non vanno ignorate infatti le

differenze tra il vecchio contestualismo e quello nuovo: bisogna imparare a riconoscere il

contestualismo che si presenta come intertestualità, e dunque, almeno in apparenza, sembra

privilegiare i testi.



     Per molti aspetti, il contestualismo corrisponde alla “malattia storica” descritta da Nietzsche

nella Seconda Inattuale: la modernità è contraddistinta da un’inflazione degli studi storici, che

determinano un impoverimento delle forze vitali. La storia sembra un fiume che costantemente si

inaridisce: il suo flusso va a insabbiarsi nell’erudizione, nel culto sterile di un passato divenuto un

contenitore di reliquie; oppure nell’omaggio a grandezze irripetibili, celebrate con

un’aggettivazione iperbolica e vuota; ma anche in un atteggiamento distruttivo, in quella che

potremmo chiamare l’ideologia del presente, cioè nella convinzione di un’inferiorità del passato

(rappresentata, negli ultimi decenni, da chi crede che il politically correct possa compensare la

mancanza di creatività, di talento, di invenzione stilistica). Una faziosità ideologica, che Nietzsche

ha saputo intuire e descrivere in anticipo.

 2. Primo ritratto dei contestualisti – Il testo letterario come grandezza costante.

   Il contestualismo impoverisce l’esperienza estetica, e dunque il rapporto vitale con le opere d’arte.

La storia, che sia il culto del passato o l’enfatizzazione del presente, diventa nemica della vita. Oggi

si parla meno di storia che non di cultura: ma questo avvicendamento terminologico non può

nascondere una continuità di impostazione, che caratterizza le nostre Università negli ultimi due

secoli. Come spiegare la dominanza degli studi contestuali? Com’è possibile una miopia così

ostinata e deleteria? A mio avviso, qualunque risposta dovrebbe trovare il suo punto di partenza

nella complessità della letteratura, ma anche, paradossalmente, nell’apparente accessibilità della

maggior parte dei testi. Contro questa illusione, Proust ha affermato che “Les beaux livres sont

écrits dans une sorte de langue étrangère”.1 Tutti i bei libri - anche quelli scritti nella nostra

madrelingua. Ecco un’altra verità sulla letteratura: ma di questa verità ci si ricorda, in genere, solo

quando si affrontano testi ermetici, quando si leggono Mallarmé, Eliot, oppure Kafka, non quando

ci si occupa di Balzac o di Tolstoj. Dobbiamo proprio a Tolstoj una delle definizioni più vere, e più

1Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, a cura di P. Clarac e Y. Sandre, 1971.
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stimolanti, delle opere letterarie, ciascuna della quali è “un labirinto di nessi” (labyrinth of linkages)

(labirint sceplenij). 2  

    Dalle affermazioni aforistiche di Pound, Proust e Tolstoj possiamo derivare un ritratto più che

adeguato dei contestualisti. Il contestualista è uno studioso che (a) ignora o sottovaluta la densità

semantica; (b) crede che l’opera letteraria sia trasparente, e che le eventuali opacità siano causate

dall’evoluzione linguistica oppure da una deliberata reticenza dell’autore; (c) non ha la minima

intenzione di addentrarsi nel labirinto di nessi che costituisce un’opera. Sceglierà un punto di

osservazione lontano, che gli permetterà di proporre grandi analogie (tra forme letterarie e società)

oppure, più aggressivamente, di indicare i pregiudizi ideologici anche negli scrittori più grandi.

   La congiunzione di (a), (b) e (c) caratterizza il tipo di contestualismo più diffuso; ma non vanno

escluse adesioni parziali. E’ di fondamentale importanza adesso rendersi conto di quale sia la

concezione del testo letterario, adottata – consapevolmente o meno – dai contestualisti. Spiegherò

subito dopo perché tale concezione sia da considerarsi arretrata, dal punto di vista teorico e

metodologico. Il lettore giudicherà se le buone intenzioni ideologiche, e il riferimento a valori

certamente condivisibili (per quanto riguarda la critica letteraria che ha voluto difendere le donne,

gli omosessuali, le differenze razziali, ecc.), possa giustificare la povertà del contestualismo e

ridimensionare gli enormi danni che esso ha provocato.  

    Bisogna chiedersi adesso se il contestualismo è una teoria o semplicemente un’ideologia. Lo si

può considerare da entrambi i punti di vista: è certamente un’ideologia, nella misura in cui con

questo termine si indica un discorso che tende alla semplificazione, alla rarefazione concettuale, e si

serve di poche rozze distinzioni.  Vale la pena tuttavia di esaminarlo in quanto teoria per metterne in

evidenza i principi, che restano per lo più impliciti: d’altronde il contestualista non sente per nulla

l’esigenza di renderli trasparenti, in quanto sarebbe costretto a riconoscere il carattere dogmatico e

mummificato dei principi, o se si preferisce delle tesi, che guidano la sua attività. 

2Cit. in V. Erlich, Russian Formalism, Mouton – The Hague – Paris – New York, 1955; Second, revised Edition 1965,
p. 241. Trad. it. Bompiani, Milano, p. 261.



  La più importante e la più dogmatica di queste tesi afferma che il testo letterario (come qualsiasi

opera d’arte) è una grandezza costante. Il suo significato sarebbe stabile, e governato

essenzialmente dall’intentio auctoris. Ma quest’azione di governo non implica un controllo

assoluto: come un re appartiene al suo popolo, così un autore appartiene alla sua epoca, e non può

non rispecchiarla nella sua opera, che svolge perciò la funzione di veicolare una determinata cultura

e le sue componenti ideologiche. L’opera riflette un preciso contesto epocale, che le generazioni

successive possono tuttavia comprendere con maggiore profondità, smascherando le ideologie

latenti: per esempio, nel titanismo del Faust di Goethe si potrà scorgere la volontà di dominio

mondiale che caratterizza la borghesia e la futura politica imperialista. Un testo letterario non è

totalmente esplicito, come sembra suggerire la tesi dell’intentio auctoris: ma la sua dimensione

implicita non dipenderebbe dalla ricchezza delle relazioni interne – come riteneva Tolstoj, e come

vedremo meglio tra poco -, bensì da quelli che potremmo chiamare “i riflessi involontari della

situazione storico-culturale” in cui esso è stato prodotto. Ne fanno parte i pregiudizi a cui

difficilmente l’autore avrebbe potuto sottrarsi (concezione patriarcale, fallocentrismo, superiorità

della razza bianca, ecc.).

3. Ribellarsi al contestualismo.

   Come si è già detto, il contestualismo è l’impostazione metodologica che ha dominato e che

domina gli studi letterari in Occidente. Quasi incontrastato nell’Ottocento, il secolo della storia,

esso è stato fortemente criticato nel Novecento, il secolo del linguaggio, del linguistic turn, ma

anche il secolo di Freud e di Heidegger. La ribellione al contestualismo si è sviluppata in tre

direzioni, che si sono intrecciate solo parzialmente, e non sempre con esiti felici, e che costituiscono

un campo eterogeneo chiamato teoria della letteratura: un campo di ricerca ibrido, che ha

conosciuto una fase aurea, negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta del secolo scorso, e che è

stato poi oscurato da nuove forme di contestualismo. Gli ultimi decenni rappresentano una fase di

regresso e di arretratezza, durante la quale l’anti-teoria ha prevalso sulla teoria. Questa tendenza
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potrà essere rovesciata? La teoria, la buona teoria, potrà occupare di nuovo un posto di rilievo negli

studi letterari? Credo che questa possibilità dovrebbe essere considerata come una necessità, perché

il contestualismo uccide la letteratura, distrugge le condizioni stesse dell’esperienza estetica.

Dunque, la ribellione è necessaria. Per le nuove generazioni, la possibilità di arricchire la propria

formazione, assimilando la forza cognitiva ed emotiva della letteratura, dipende dalla capacità di

ribellarsi al contestualismo.

    La critica al contestualismo sarà condotta esclusivamente in nome della teoria? No, certamente:

se questa fosse la mia convinzione, non avrei iniziato il mio discorso citando alcuni enunciati

folgoranti di grandi scrittori. Le intuizioni di Poe e di Wilde, di Flaubert e di Proust, ecc., sono

come lampi che squarciano l’oscurità: ma la loro luce rischia di spegnersi troppo rapidamente, se

non è accompagnata dall’analisi, e dalla critica. Vorrei rendere omaggio anzitutto alle ricerche di

quegli studiosi che si sono affidati alla loro ‘miscela individuale’, che riuniva competenze

linguistiche e filologiche, raffinatezza, sensibilità, ecc. Penso ad Auerbach, Thibaudet, Spitzer,

Contini, per limitarmi a studiosi di straordinaria finezza nell’analisi dello stile. Niente può sostituire

la leggerezza e la fluidità di uno sguardo che si muove liberamente e agilmente nel testo, e che

vede, di colpo, il dettaglio rivelatore.

  E’ stato un grande errore credere che la teoria e la metodologia esplicita avrebbero reso inutile e

superflua l’intuizione – e dunque la critica letteraria intuitiva. Non è così: sarebbe come credere che

strumenti come il microscopio, oppure la moviola e lo zoom, rendano del tutto superflua

l’osservazione a occhio nudo. I due tipi di sguardo vanno alternati, e dovrebbero scambiarsi i loro

risultati. 

     Ma la teoria è diventata indispensabile. Senza dubbio, questo termine indica – deve indicare!

-una pluralità di prospettive e uno spazio di lavoro, un cantiere sempre aperto, dove si formulano

delle ipotesi, dove si costruiscono strumenti e modelli, li si mette alla prova, li si perfeziona, e così

via. Ripropongo quindi la concezione di Barthes: teoria significa “visione + tecniche”. Una buona

teoria sa generare una scatola degli attrezzi. 



4.  Conquiste irrinunciabili: il testo come grandezza dinamica e l’interpretazione come “conflictual

reading”.

 Che cosa sappiamo della letteratura? Ancora troppo poco. Ci siamo resi conto che il progetto dei

Formalisti russi, elaborare una scienza della letteratura, arrivare all’enunciazioni di leggi, era troppo

ambizioso, e viziato da una mentalità positivista. Quasi certamente non ci sono leggi che governano

quei linguaggi, di cui dovremmo ammirare la flessibilità, e una libertà di costruzione che appare

quasi illimitata. E’ in questo senso che possiamo rileggere un elenco di consigli che Borges e Bioy

Casares rivolgevano ironicamente all’aspirante scrittore, indicando una serie di errori clamorosi,

imperdonabili, che dovrebbero essere evitati da chiunque intenda scrivere un capolavoro. Ecco

alcuni di questi errori: non coltivare progetti troppo ampi, ad esempio un viaggio dall’Inferno al

Purgatorio al Paradiso, come accade nella Commedia di Dante; non proporre opposizioni troppo

schematiche, ad esempio tra un personaggio alto e magro e un altro personaggio piccolo e grasso,

come si constata nel Don Chisciotte di Cervantes; non smarrirsi nell’elencazione interminabile di

dettagli quotidiani, come nell’Ulisse di Joyce; non scrivere frasi troppo lunghe, come Proust; ecc.3

Evitando errori di questo tipo, si potrà senz’altro scrivere un capolavoro.

     Niente regole, e certamente nessuna regola rigida, tale che uno scrittore non possa prendersi

gioco di essa. Tuttavia, se ci affidiamo ancora una volta all’intelligenza degli scrittori, dovremo

convenire che l’estrema libertà di invenzione è sempre accompagnata dall’esigenza del rigore, e

dalla consapevolezza che non ci si può abbandonare all’arbitrio. Per esempio, l’Ulisse può apparire

come un testo “aperto”, infinitamente disponibile ad espansioni, all’inserimento di nuovi dettagli;

quest’impressione è certamente giustificata, nuove frasi e anche nuove pagine avrebbero potuto

aggiungersi a quelle che conosciamo nell’edizione del 1922. C’è però un aneddoto, nella vita di

Joyce, che ci offre un punto di vista diverso – e irrinunciabile: “He once told Frank Budgen that he

had been working all day at two sentences of Ulysses: «Perfume of embraces all him assailed. With

3Cito a memoria.
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hungered flesh obscurely, he mutely craved to adore.» When asked if he was seeking the mot juste,

Joyce replied that he had the words already. What he wanted was a suitable order”. 4

    Qualunque materiale può venir inserito in un libro, e si può progettare un testo la cui

organizzazione sia così libera da poter accogliere sempre nuove integrazioni: un testo che si chiude

solo perché l’autore ha deciso di porvi termine, ma la cui fine avrebbe potuto venire continuamente

differita. Tutto ciò è vero, ma è altrettanto vero che ogni possibile espansione viene accettata, da

scrittori come Joyce, solo a condizione di sottoporla a un’elaborazione stilistica. Chi non

comprende questa necessità è destinato a comprendere ben poco della letteratura. 5

    Abbiamo forse trovato il modo giusto per presentare la teoria: essa non mira a trovare leggi o

vincoli rigidi, benché non escluda dai suoi obiettivi secondari il riconoscimento di determinate

regolarità, privilegiate dallo sguardo tassonomico. E’ in base a tali regolarità che in passato sono

stati distinti, ad esempio, i generi (epica, lirica, ecc.), e i sottogeneri (romanzo d’avventure,

romanzo storico, ecc.). Le regolarità non sono leggi, come dovrebbe sapere chi abbia letto anche

soltanto Hume: non vietano le irregolarità, le mescolanze, le ibridazioni. Alle vecchie tassonomie,

appena menzionate, ne sono state aggiunte altre nel corso del Novecento: si pensi a quelle introdotte

da Genette, nei suoi studi narratologici ecc. Strumenti non inutili, senza dubbio. Ma indirizzare la

teoria alla costruzione di tassonomie significa privarla delle sue potenzialità maggiori. La teoria

vuole rendere i testi più intelligibili, dunque vuole indagarli nella loro complessità: intende gettare

luce sui meccanismi e sulle virtualità, e non su proprietà generali. 

   Perciò le domande dei Formalisti russi “com’è fatto un testo? Come funziona?” rimangono

pienamente valide a condizione di subordinare la prima domanda alla seconda, diversamente da

4“Un giorno Joyce disse a Frank Budgen che aveva lavorato tutto il giorno intorno a una frase di Ulysses: “Profumo di
abbracci tutto lo assalì. Con affamata carne oscuramente, egli muto bramava adorare”. Quando gli fu chiesto se cercasse
il mot juste, Joyce rispose che già aveva trovato le parole. Quello che cercava era l’adatta successione delle parole”.  W.
Y. Tindall, James Joyce. His way of interpreting the modern world, 1950, p.96 (trad. it. Bompiani, Milano 1964, p.
156).

5Proust ha detto che la verità in letteratura inizia quando lo scrittore prende due oggetti diversi e li unisce tramite “les
anneaux nécessaires d’un beau style” (Le temps retrouvé, in Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, a cura di P.
Clarac e A. Ferré, Gallimard, Paris 1954, vol. III, p. 889). Trad. it. “gli anelli necessari dello stile”, Il tempo ritrovato,
Einaudi, Torino 1978, p. 221.



quanto è accaduto nell’ambito dello stesso Formalismo e in molti lavori degli strutturalisti: per

rispondere alla seconda domanda occorre una teoria dell’interpretazione, la cui assenza è la grande

lacuna degli studiosi appena menzionati. Ma bisogna essere giusti con questi autori, e con i loro

studi pionieristici: accanirsi contro i loro limiti, contro le tesi più datate, sarebbe come disconoscere

il valore delle teorie di Copernico e di Galileo in relazione agli sviluppi successivi della fisica. La

teoria ha una storia, fatta di ipotesi e di correzioni, di intuizioni veritiere e di errori.

    Nel momento in cui si afferma la necessità della teoria, è indispensabile focalizzare l’attenzione

su quelle che possiamo considerare le conquiste irrinunciabili di un sapere ibrido, nel senso

migliore della parola: la teoria della letteratura è uno spazio dove riflessioni più specifiche si

incontrano con altri saperi e altre prospettive. Come si è anticipato, sono almeno tre i grandi flussi

concettuali che confluiscono nella teoria letteraria: la linguistica, le teorie del desiderio, e la

filosofia (non solo l’estetica).

    E’ da questa confluenza che la teoria oggi può ripartire, per offrire nuove conoscenze e un

rapporto emotivamente più ricco con i testi. Dall’intersezione di questi flussi – che esamineremo

meglio tra poco – sono scaturite due tesi, che vanno considerate come progressi irrinunciabili:

(a) il testo letterario è una grandezza dinamica;

(b)  il motore del suo dinamismo è il conflitto: un testo si espande grazie alla pluralità conflittuale

delle interpretazioni. Esso esige un conflictual reading.

   Le due tesi sono strettamente collegate. Cerchiamo di comprenderle meglio, a partire da un

processo comunicativo elementare, ad esempio la richiesta “vorrei un caffè”; è assai improbabile

che il barista replichi dicendo “in che senso?”. Ciò non accade perché comunicazioni di questo tipo

sono pienamente articolate, cioè prive di densità: esse sono generate e comprese in base al

medesimo insieme di regole. In tutti questi casi, comprendere equivale a decodificare. Colui che

riceve il messaggio non compie alcun tipo di inferenza. 

     Quest’esempio illustra perfettamente il modello della comunicazione che risale a Jakobson, e che

alcuni ritengono abbia una grande importanza per la teoria letteraria. Niente di più errato. Il modello
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del codice (così viene sovente chiamato) costituiva un passo indietro rispetto alla concezione di

Saussure,6 e nel giro di pochi anni la sua inadeguatezza sarebbe stata sottolineata dall’affermarsi

della pragmatica: dopo la pubblicazione del famoso articolo di Grice, Logic and conversation, è

apparso evidente anche agli strutturalisti più rigidi che per comprendere un messaggio non basta

decodificare: occorre fare delle inferenze. E ciò è necessario anche in moltissime situazioni della

vita quotidiana. Questa precisazione è importante, perché l’interpretazione è senza dubbio

un’attività inferenziale: è giusto chiedersi allora se vi siano operazioni mentali che si compiono

esclusivamente quando si incontra un’opera d’arte.

   Torneremo tra un istante sul concetto di interpretazione; adesso dobbiamo chiarire la differenza

tra due concezioni del testo. Se il testo letterario fosse una grandezza costante, il modello del codice

(o di Jakobson) sarebbe ancora sostanzialmente valido: l’autore comunicherebbe la sua intentio

tramite le medesime regole, di cui il lettore si servirà per comprenderla. Nell’atto comunicativo la

quantità di informazione rimane costante; una volta eliminati i possibili equivoci (operazione in

linea di principio sempre realizzabile), il destinatario riceve ciò che il mittente gli ha inviato: il

significato che ha inteso trasmettere, e “i riflessi involontari della situazione storico-culturale”

(come li abbiamo chiamati), cioè i pregiudizi a cui non ha potuto (o voluto) sottrarsi. Ovviamente,

se il significato di un testo è una grandezza costante, tali pregiudizi possono assumere un peso

notevole, e condizionare l’approccio complessivo all’opera. Siamo giunti così a una scoperta per

molti inaspettata: tra i seguaci più convinti di quella concezione desueta che attribuisce al testo

letterario una stabilità semantica vi sono, oltre ai filologi più tradizionali, i rappresentanti dei

cultural studies. Mentre, nell’ambito della teoria letteraria avanzata, il modello di Jakobson ha perso

ogni credibilità, i contestualisti continuano a servirsene, e non potrebbero rinunciarvi: se il testo

fosse un oggetto dinamico, che si espande grazie alle interpretazioni, quale importanza potrebbero

avere i pregiudizi di un autore? Il loro peso diventerebbe irrilevante. Invece, una volta inchiodata

6Per Saussure la langue era un sistema virtuale e non solo un insieme di abitudini collettive: soltanto questa seconda
definizione giustifica il concetto di codice. E soprattutto la langue è “il regno delle articolazioni”: questa è la più
innovativa tra le definizioni di Saussure (Cfr. Corso di linguistica generale, 1917, p. 137).



un’opera al suo contesto, si potrà dar voce all’ideologia, a un astio punitivo che si compiace nel

denigrare ciò che è grande. Dunque, la meschinità delle accuse rivolte a The Tempest oppure a

Heart of Darkness deriva non solo dal ressentiment ma anche da un presupposto di carattere teorico,

cioè dall’adesione alla vecchia concezione del testo come grandezza costante.

   Per contro, coloro che conoscono i progressi della teoria letteraria (e dell’estetica) non avranno

dubbi: ogni opera d’arte (degna di questo nome) è una grandezza dinamica. Si ricordi che questa

definizione è stata introdotta già negli anni Trenta da Mukařovský: dopo aver affermato che

“l’opera d’arte non è affatto una grandezza costante”,7 egli invita a distinguere tra l’opera come

artefatto, così come l’ha composta l’autore (e comunque nella versione filologicamente più

plausibile), e la componente virtuale, cioè l’oggetto estetico in quanto interpretabile.

   È questo il paradosso dell’opera d’arte: per un verso, essa si presenta, ed è, una formazione

linguistica non modificabile; per un altro verso, essa viene trasformata nel tempo

dell’interpretazione. Non si tratta semplicemente di una temporalità empirica, in cui si susseguono

le ricezioni (anche contrastanti) da parte del pubblico di periodi storici differenti, bensì di una

temporalità costituita dalle buone interpretazioni, grazie alle quali soltanto un’opera entra nel

“tempo grande”, come lo ha chiamato e definito Bachtin.8 Provo a illustrare questa concezione con

uno schema, che potrebbe aiutare a prendere congedo definitivamente dal modello del codice e

della stabilità semantica (e ci permetterà di evidenziare in seguito lo pseudo-dinamismo di Derrida):

7“La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali” (1936), in J. Mukařovský, Il significato dell’estetica, 
trad. it. Einaudi, Torino 1973, p. 96.

8M. Bachtin, Reply to a question by ‘Noyvj mir’ (1970); trad. it. Risposta a una domanda del ‘Novyj Mir’ (1970) in 
L’autore e l’eroe, Einaudi, Torino 1988. 
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La linea continua indica l’artefatto, cioè la stabilità del testo, in quanto creato “così e così” da un

autore; quella tratteggiata indica la virtualità, l’elasticità del testo, la sua disponibilità ad espandersi

grazie alle buone interpretazioni. Tuttavia ogni schematizzazione ha i suoi limiti, e può generare

equivoci: in questo caso, sembra proporre una visione irenica, mentre la dimensione interpretativa è

conflittuale. Ho preferito non complicare e appesantire lo schema, ma il lettore non dovrebbe

dimenticare che l’interpretazione è anzitutto articolazione, vale a dire una segmentazione del testo

che non si lascia condizionare da quella in cui si presenta l’artefatto: le frasi, i paragrafi, i capitoli,

ecc. Si pensi a come Barthes analizza Sarrasine, scomponendolo in lessie, cioè in unità la cui

dimensione è variabile (dalla singola parola a un gruppo di frasi, ma anche una parte soltanto di una

frase).9 Propongo questa tesi: nessuna interpretazione senza articolazione, vale a dire che

un’interpretazione, in senso eminente, nasce mediante un’attività articolatoria. In caso contrario

l’interpretazione viene ricondotta alla sua accezione più banale, per cui essa consiste in una

iniezione di senso. Le iniezioni di senso non dispiacciono affatto ai contestualisti: incapaci di

compiere qualunque analisi, essi fanno ricorso a formulazioni generiche. 

   Cerchiamo allora di approfondire il concetto di interpretazione, la cui complessità è troppo

sovente banalizzata. Alla tesi appena enunciata “nessuna interpretazione senza articolazione”,

bisogna aggiungerne subito un’altra: nessuna interpretazione senza conflitto. Infatti

l’interpretazione vive in uno spazio conflittuale, e questo spazio non va equiparato a una

molteplicità. Si tratta di un punto assolutamente decisivo: l’idea di una molteplicità sempre aperta è

9R. Barthes, S/Z, Seuil, Paris 1970.



solidale con il relativismo, e il relativismo è lo spazio della doxa; tutti hanno egualmente ragione.

Ciascuno ha diritto a una propria lettura. Questa è la posizione adottata dalle teorie e dalle estetiche

della ricezione, che a partire dagli anni Settanta del secolo scorso hanno criticato, e non senza validi

motivi, la visione sostanzialmente statica del testo, in cui si erano arenati molti strutturalisti: lo

strutturalismo “canonico” aveva dimenticato la seconda domanda dei Formalisti russi (“come

funziona un testo?”), per limitarsi alla prima (“com’è fatto?”). Ma un testo non può funzionare

senza un lettore, così come un’automobile non può compiere un percorso se nessuno accende il

motore. 

    Le analisi di molti strutturalisti erano descrizioni, e non interpretazioni: basti pensare alla celebre

lettura di Les chats di Baudelaire, compiuta da Jakobson e Lévi-Strauss.10 Queste descrizioni erano

talvolta molto raffinate: ma si sarebbe potuto paragonarle alla mappatura di quartieri disabitati,

senza vita. La vita inizia quando un quartiere viene popolato. E a quel punto, per continuare nella

metafora, si apre la possibilità di differenti forme di vita, e differenti rapporti sociali.  

   Consideriamo dunque la differenza tra molteplicità e pluralità conflittuale. Nella molteplicità

doxastica, tutti hanno ragione, anche i semplificatori, gli incompetenti, i faziosi; nella pluralità

conflittuale, invece, si discute della ragione e del torto: verranno criticate le posizioni più semplici,

che conducono alla sterilità, e sarà possibile proporre una visione più articolata e complessa di ogni

problema. Vale la pena di aggiungere che a ciò corrisponde una concezione più matura della

democrazia?

     Lo spazio dell’interpretazione è conflittuale e selettivo: questa è la grande differenza con le

teorie della ricezione, che si limitano a ratificare ogni opinione, individuale o collettiva, e dunque si

schierano sul versante della molteplicità. In apparenza, la molteplicità è la forma più estesa di

tolleranza: ad uno sguardo più attento, però, l’enfasi del molteplice rivela la sua essenza ideologica,

cioè la sua vocazione egualitaria. E l’egualitarismo non è la giustizia, bensì la sua caricatura.11

Questa caricatura consiste nell’estensione del punto di vista giuridico a ogni dimensione

10R. Jakobson e C. Lévi-Strauss, «Les chats» de Charles Baudelaire, 1962 (ora in Questions de poétique, Seuil, Paris 
1973).
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intellettuale, esistenziale, politica: senza dubbio tutti gli esseri umani vanno considerati eguali per

quanto riguardi i loro diritti fondamentali (la libertà di opinione, di voto, di orientamento sessuale, e

così via). Ma non si può applicare meccanicamente il diritto alla vita, e all’intelligenza: in ogni

campo di ricerca, si giunge ad affermazioni vere oppure ad affermazioni sbagliate. Non c’è

eguaglianza tra il vero e il falso. Nessuno dubita che sia così per quanto riguarda le scienze “dure”,

cioè i saperi in grado di sottoporsi a verifiche inequivocabili. Che tali verifiche siano molto più

complesse e incerte nel campo delle discipline umanistiche, è del tutto evidente, ed è questa

differenza a venir enfatizzata dai relativisti. Tuttavia, anche dove la conoscenza prende la forma

delle interpretazioni, e non delle asserzioni, i tentativi di giungere a risultati validi possono venire

distinti. Come è stato osservato più volte, se un medico sbaglia una diagnosi, il malato vede le sue

condizioni peggiorare e può anche morire. Se un critico letterario sbaglia nell’interpretare un

sonetto, una dramma, un romanzo, non succede nulla; tuttavia, dopo venti, trenta, quarant’anni,

qualcosa è accaduto: l’impoverimento e il degrado diventano fenomeni di straordinaria gravità, e

rischiano di essere irreversibili. Le devastazioni prodotte dal contestualismo dovrebbero essere

combattute senza ulteriori ritardi.

    Torniamo alla differenza tra molteplicità e pluralità conflittuale. Si è detto, citando Bachtin, che

le opere letterarie vivono nel “tempo grande”, e che si espandono grazie alle buone interpretazioni.

Ecco un primo, importante suggerimento metodologico: una buona interpretazione sarà

riconoscibile in quanto rende un testo “più grande” di quanto era sino a quel momento. E ciò

avviene senza forzature, bensì sviluppando alcune virtualità del testo. 

    Un’interpretazione differisce da una descrizione in quanto privilegia le possibilità. Si potrebbe

dire, anzi, che un’interpretazione è sempre interpretazione di possibilità. Ma essa mira alle

possibilità superiori. Il che non significa trascurare quell’insieme di dati che costituiscono

l’artefatto: al contrario! Va rilevato che, di fronte a un artefatto rigido, cioè totalmente articolato

11Questa deformazione ideologica accompagna da sempre i movimenti politici e la cultura di sinistra. Eppure, già nel
Manifesto del 1848 Marx ed Engels criticavano “la rozza tendenza a tutto eguagliare” (“eine rohe Gleichmacherei”,
cap. 3).



(come l’enunciato “Vorrei un caffè), l’interprete dovrà limitarsi a svolgere il ruolo del

decodificatore, salvo ipotizzare un contesto in cui quell’enunciato possa venire inteso ironicamente,

o scherzosamente, e così via. Dunque, l’interpretazione è un processo che può venire innescato

soltanto dalla densità semantica del testo: e la densità è ciò che viene articolato, o che è comunque

suscettibile di diverse articolazioni.

5. Faust.

   Credo sia utile proporre un esempio, che trarrò dal Faust di Goethe. Farò riferimento soprattutto a

quest’opera anche in seguito, poiché mi pare vantaggioso privilegiare un singolo testo rispetto a una

varietà di esempi, che sarei costretto a menzionare frettolosamente. Il Faust presenta un insieme di

articolazioni lineari, o grandi segmenti, la Prima parte e la seconda Parte, ulteriormente suddivise in

Atti e in episodi: una serie di differenze, in cui il lettore trova parallelismi e contrasti. Un altro

livello di articolazione riguarda i personaggi, ciascuno dei quali costituisce una unità: che cos’è un

personaggio? Non dovremmo già disporre di una teoria dell’identità personale per poter procedere?

L’identità non si dice forse in diversi modi?12 Certamente sì: tra breve indicheremo la differenza tra

il modo d’essere di Faust e quello di Mefistofele. Non ci sono dubbi, questa differenza è il cuore del

Faust, e potrà venir chiarita solo mediante un conflictual reading.

  In questo momento stiamo cercando di chiarire il nesso tra articolazione a interpretazione: in

assenza dei “tagli” euristici introdotti mediante l’articolazione, l’interpretazione resta un tentativo di

afferrare l’opera nel suo “significato globale”, e somiglia a una rete per catturare farfalle. Non è

forse così che procedono gli studiosi di letteratura, indifferenti alla complessità del testo?

Vorrebbero catturare il testo-farfalla con una reticella esterna, avvolgere il testo in un involucro

definitivo, anziché indagare il labirinto di nessi, dunque l’insieme di relazioni, in cui esso consiste.

Bisogna ammettere che è impossibile rinunciare del tutto a formule sintetizzanti (in un discorso

12Per un’introduzione a questa prospettiva mi permetto di rinviare a G. Bottiroli, “Identity exists only in its modes  The
flexible subject and the interpretative mind against semi-cognitive “sciences”, in “Comparatismi” (rivista online), 1,
2016.
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didattico o divulgativo): ma per la teoria della letteratura esse non indicano il presunto “significato

globale” del testo, e svolgono solo una funzione ausiliaria. 

   Si potrebbe dire che il Faust è la storia di un patto: perché rifiutare una descrizione così neutra

nella sua genericità? Eppure, anche questa espressione apparentemente oggettiva è criticabile: ciò

su cui Faust e Mefistofele si accordano è meno un patto che non una sfida, una scommessa. In cosa

consiste esattamente? La risposta sembra facile: non è lo stesso Faust a dire che si dichiarerà vinto

solo se verrà placata la sua inquietudine? “Se mai prenderò requie su un letto di pigrizia /sia per me

la fine allora! … T’offro questa scommessa (Die Wette biet ich!).13 E ancora: “Dovessi dire

all’attimo “Ma rimani! Tu sei così bello”, allora gettami in catene”.14

   Il patto viene stipulato in due tempi, in due scene successive che recano il medesimo titolo: Studio

(Studienzimmer). Non è curiosa la reticenza di Mefistofele? Faust è pronto a concludere, il diavolo è

meno impaziente, sembra preoccupato di poter anzitutto lasciare lo spazio in cui si trova

temporaneamente imprigionato a causa di un segno cabalistico. Tornerà nella scena seguente.

Perché Goethe ha voluto differire l’accordo? Forse per creare una distanza tra due momenti di

grande rilievo, la meditazione di Faust sul versetto “In principio era la parola”, con la possibilità di

riscrivere la Scrittura (“Ecco che vedo chiaro e, ormai sicuro, scrivo: «In principio era l’Azione»”,

Studio I, vv. 1236-1237), e poi, in Studio II, la definizione del patto. Per gli studiosi di Goethe,

tuttavia, le due scene formano un tutto unico: in questo caso, un’articolazione voluta dall’autore

viene ignorata e dissolta.

    L’unità tra le due scene sarebbe garantita dallo Streben: colui che considera se stesso come

inappagabile non sarà necessariamente un uomo che desidera più di tutto agire? In quale modo, se

non compiendo azioni, l’eroe di quest’opera potrebbe giudicare la loro promessa di godimento?

Dunque “In principio era l’azione” sarebbe l’arché, nel duplice senso di origine e di comando, che

Faust si sente chiamato a personificare. A questo punto, però, cominciano a manifestarsi le

13Wolfgang Goethe, Faust (Studio, vv. 1692-1698).

14“Verweile doch! du bist so schön!” (W. Goethe, Faust, I, v. 1699).



perplessità dei lettori: perplessità di antica data, perché risalgono ai contemporanei di Goethe, e

prima di tutto a Schiller, e sono state ribadite molte volte in seguito. 15 Perché Faust non agisce

quasi mai? In realtà, più di quanto alcuni lettori credono, e con la piena responsabilità delle sue

azioni: quando gli viene ordinato di salvare Margarethe, Mefistofele risponde “Non posso sciogliere

i vincoli del vendicatore, né aprire la porta del suo carcere … «Salvala!» Chi è stato a precipitarla

nella perdizione? Tu o io?”. A ciò Faust non può replicare né tenta di farlo. Egli “lancia sguardi

d’ira tutt’intorno (blickt wild umher)”.16 Nella seconda parte, è Faust a voler scendere sino alle

Madri.

   Azione (die Tat) è un termine polisemico, cioè semanticamente denso. Come lo si debba

intendere, è probabilmente lo stesso Goethe a spiegarlo quando esprime tutta la sua ammirazione

per Napoleone Bonaparte, a cui attribuisce uno stato di continua “illuminazione” (Erleuchtung), uno

stato di grazia che gli ha consentito di essere “uno degli uomini più produttivi che siano mai

esistiti”. Produttività, ecco il significato di azione. Goethe aggiunge: “non basta scrivere poesie e

drammi per essere produttivi, c’è anche una produttività dei fatti (Produktivität der Taten) che, in

alcuni casi, può essere ritenuta assai più importante”.17 Niente come questa considerazione aiuta a

comprendere perché Faust non agisca nel senso di compiere “grandi azioni”, come quelle sognate

dall’eroe di Marlowe: ““By him, I’le be great Emperour of the world, / And make a bridge,

thorough the moving Aire, / To passe the Ocean with a band of men, /I’le joyne the Hils that bind

the Affrick shore”.18 Se le confronta con le imprese di un eroe cosmico-storico, che Goethe rievoca

così “La sua vita fu quella di un semidio che avanza di battaglia in battaglia, di vittoria in vittoria”, i

progetti del Faust marlowiano appaiono fantasie adolescenziali, se non addirittura infantili.

15“a parer mio Faust dovrebbe essere condotto nella vita attiva…” (Schiller a Goethe, 26 giugno 1797).

16Wolfgang Goethe, Faust, Prima Parte (Giornata cupa – campagna). 

17J. P. Eckermann, Colloqui con il Goethe (martedì, 11 marzo 1828), Utet, volume primo, pp. 499-500.

18Christopher Marlowe, Doctor Faustus, I, 3. Trad.it. “Con lui [Mefistofele] sarò imperatore del mondo, lancerò un
ponte sull’aria e passerò l’oceano con il mio esercito, salderò i monti intorno al mare d’Africa …”, Mondadori, p. 53.
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Napoleone ha reso impossibile – o se si preferisce, esteticamente inverosimile - un eroe di fantasia,

che si voti all’azione in senso storico-politico.

     Faust dovrà sperimentare altre forme di produttività. Dovrà reinterpretare la volontà di potere (o

di dominio) come volontà di potenza – il Wille zur Macht di Nietzsche. Ecco perché il patto viene

stipulato in due tempi: Studio II sarà una interpretazione di Studio I. E, come ogni buona

interpretazione, ne aumenterà la forza: il principio di azione viene reinterpretato come principio di

non-coincidenza.

   Questa è la prima decisiva metamorfosi nel testo di Goethe: essa illustra la differenza, o meglio

l’antagonismo, tra due modi d’essere o modi di identità. Il più semplice consiste nella coincidenza

con se stessi, e non viene smentito da nessun dinamismo o titanismo: il Dottor Faust di Marlowe

esemplifica questo modo di identità, da cui il Faust goethiano si distacca quando introduce il

dinamismo nella dimensione logico-ontologica. Non basta il desiderio di “diventare imperatore del

mondo, lanciare ponti nell’aria, ecc.”, per oltrepassare la coincidenza con se stessi.

    Il conflitto tra i due modi di identità caratterizza tutti i personaggi complessi nella letteratura – e

ciascuno di noi, nella vita reale. Il Faust di Goethe ne offre una delle illustrazioni più alte, anzi, si

potrebbe dire che solo in quest’opera il conflitto tra coincidenza e non-coincidenza viene

pienamente tematizzato, diventa cioè il vero tema di un’opera. Esso si manifesta sia nella

personalità di Faust, nella sua interiorità, per così dire, sia nel rapporto con Mefistofele. La sfida

riguarda infatti i due principi, incarnati dai due avversari. Mefistofele è il principio di coincidenza:

perciò Faust arriverà a chiamarlo “il padre di tutti gli ostacoli” (Der Vater bist du aller Hindernisse,

v. 6205), l’ostacolo per eccellenza al desiderio di oltrepassamento. E’ alla luce di questo conflitto

che va intesa l’espressione derisoria di Faust “E che vuoi darmi, povero diavolo? (Was willst du,

armer Teufel, geben?” (v.1675). Lo Streben faustiano è desiderio di essere, e non di avere: è

desiderio di non-coincidenza – quale dono essenziale potrebbe mai ricevere dal principio opposto?



    Resta però la necessità di “appoggiarsi” ad esso.19 Non-coincidenza significa capacità di

metamorfosi, dunque flessibilità. Solo in quanto è un “être flexible” (Montesquieu),20 il soggetto

può trasformarsi, cioè cambiare il proprio modo d’essere, e non semplicemente espandere o

rinnovare il modo della coincidenza. In questa sede non possiamo approfondire il rapporto tra Faust

e Mefistofele. Non vi è dubbio, però, che Mefistofele rappresenti per Faust un sosia parodico (per

riprendere un concetto di Bachtin).21 Il servo di Faust non è soltanto un servitore esterno, un

esecutore pazientemente in attesa di ricevere il compenso pattuito: è anche l’ombra interna di Faust,

corrisponde a quello che Nietzsche nello Zarathustra ha chiamato “spirito di gravità”, che non

spinge tanto verso il basso quanto trattiene entro i propri confini.

6. Estetiche conflittuali e “conflictual reading” - La polifonia non è multifonia.

   Ricapitoliamo, cercando di evidenziare l’impostazione metodologica qui adottata. 

(i)  per interpretare occorre articolare: introdurre “tagli” là dove il testo si presenta compatto, ma

anche, in alcuni casi, potenziare suddivisioni già presenti, il cui valore non è stato compreso. Per

quanto mi risulta, i lettori del Faust hanno sostanzialmente ignorato lo sdoppiamento del patto in

due scene: il che è del tutto coerente con una visione riduttiva dello Streben, inteso come

dinamismo inesauribile, e con una teoria ingenua dell’identità. Chi crede – ed è una convinzione

molto diffusa - che l’identità si dia in un modo solo, come coincidenza (o relazione che un ente ha

soltanto con se stesso), non scorgerà alcuna differenza tra Studio I e Studio II, cioè tra il principio di

azione e il patto con il diavolo. Non avrà motivo di ipotizzare che la seconda scena riscriva la

prima, proponendo un’interpretazione più precisa e più ricca del desiderio di agire, di quel desiderio

che era nato in Faust dal disgusto verso un sapere inutile. Per giungere a questa ipotesi è necessario

disporre di una teoria dell’identità e del desiderio: occorre un lettore che ha deciso di interrogarsi

19Mi riferisco al concetto di “appoggio” (Anlehnung) nel senso utilizzato da Freud: ad esempio, le pulsioni sessuali, più
elastiche, si appoggiano alle pulsioni di autoconservazione, più rigide. La vera flessibilità non è mai “pura”: essa si
serve della rigidità a proprio vantaggio. 

20“l’homme, cet être flexible” (Montesquieu, Prefazione a De l’esprit des lois, 1748).

21M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, 1963; trad. it. Einaudi, Torino 1968, pp. 166-167.
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sullo statuto logico-ontologico dell’identità (nella vita reale e nella letteratura). Ecco perché la

teoria della letteratura ha bisogno di ibridarsi con le teorie del desiderio e con la filosofia.

(ii)   è stato presentato un esempio, sia pure rapido, di conflictual reading.  Come si è già detto, lo

statuto conflittuale dell’opera d’arte è una conquista irrinunciabile, e tuttavia è necessario ancora un

grande lavoro per rafforzare le intuizioni di Nietzsche, di Heidegger, di Freud e di Bachtin. Per

comprendere questa prospettiva può essere opportuno partire dalle estetiche “non conflittuali”, cioè

dall’estetica tradizionale imperniata sulle nozioni di armonia, proporzione, ecc., e per la quale il

conflitto può appartenere al contenuto dell’opera, ma non alla sua “forma”, cioè alla sua

organizzazione testuale e stilistica (in senso ampio).

    Introdotte dal dibattito settecentesco sul bello e il sublime, le estetiche conflittuali potrebbero

riconoscere come data di nascita il 1872, cioè l’anno in cui viene pubblicata La nascita della

tragedia: il principio che le ispira viene enunciato nel primo capoverso di quest’opera, ma, ancora

una volta, rischia di non essere compreso in assenza di una prospettiva logica. Esistono due impulsi

estetici, afferma Nietzsche, l’apollineo e il dionisiaco, e l’arte può nascere quasi soltanto da uno di

essi, insomma dalla dominanza dell’uno o dell’altro, ma l’arte suprema – la tragedia attica - nascerà

dalla loro congiunzione. Qui sta il problema: perché le relazioni oppositive formano un ventaglio,

dove le differenze sono essenziali. Semplificando al massimo, ci sono tre possibilità: i

contraddittori, che sono opposti totalmente incompatibili; i contrari, opposti compatibili, e

suscettibili di casi misti; infine i correlativi, che rappresentano un tipo singolare di opposizione, in

quanto sono opposti interdipendenti. Va rilevato che, a differenza dei contrari (ad esempio il bianco

e il nero, che possono mescolarsi nel grigio), i correlativi non sono sintetizzabili (quale sintesi

potrebbe esserci tra padrone e servo, tra medico e paziente?). Quest’ultimo caso, il più trascurato

dalle logiche disgiuntive (da Aristotele a Frege, ecc.), è di enorme importanza per comprendere i

linguaggi artistici.

   Apollineo e dionisiaco sono contrari oppure correlativi? Nel primo caso, la tragedia attica

nascerebbe da un atto di sintesi; nel secondo, invece, esprimerebbe un rapporto di antagonismo



senza conciliazione. Nel primo caso avremmo ancora un’estetica dell’armonia, nel secondo

avremmo finalmente un’estetica conflittuale, un’estetica dei correlativi, che sono opposti non

sintetizzabili. Benché sia un’opera giovanile, e per diversi aspetti immatura, la Nascita della

tragedia offre una risposta precisa: nessuna sintesi tra apollineo e dionisiaco, ma un antagonismo

tanto più fecondo quanto più il conflitto non sfocia nel predominio di un impulso sull’altro.

Nell’arte quasi soltanto apollinea è la rigidità a dominare (così avviene nell’arte dorica e nello stile

egizio); Nietzsche nel 1872 è più indulgente per l’unilateralità del dionisiaco, ma dopo aver

tracciato una frontiera netta tra il dionisiaco barbarico e quello ellenico, perché solo nei Greci

l’amore per la forma non smette mai di esercitare la sua influenza. Sarà il Nietzsche più maturo ad

affermare, nel concetto del Grande stile, l’antagonismo creativo tra gli opposti.22

   Questo è il principio delle estetiche conflittuali, ed era necessario indicarlo. Lo si ritroverà

successivamente, nel XX secolo, sotto altri nomi: per Heidegger è il conflitto tra Mondo e Terra,

per Lacan l’intreccio dei tre registri, per Bachtin è il conflitto che si manifesta tra modi di identità

(personaggi che coincidono con se stessi, come quelli di Racine, e personaggi che non coincidono

mai con se stessi, quelli di Dostoevskij), ma anche negli stili e nel rapporto tra polifonico e

monologico. Torniamo ancora una volta al Faust, e alle letture che lo impoveriscono.

(iii)  la lunga storia della ricezione del Faust (così come quella di tante altre opere) non va confusa

con la serie delle interpretazioni, cioè con il “tempo grande”. Ogni volta che incontra una nuova

generazione, un testo viene inevitabilmente attualizzato, cioè percepito in maniera nuova: ma

un’attualizzazione, anche quando è favorevole, non implica una comprensione feconda e non

contribuisce necessariamente all’espansione di un testo. Può accadere invece che il testo venga

rimpicciolito: i contestualisti non sono forse rimpicciolitori? Non è questo che accade, ad esempio,

quando Conrad viene letto da Said?

   Nell’ambito degli studi letterari, i miopi amano guardare da lontano: strizzano le palpebre

fissando l’epoca a cui l’opera appartiene, e di quella sintesi sfocata che è diventato il testo fanno

22In proposito si rinvia alle straordinarie lezioni di Heidegger, nel corso universitario “La volontà di potenza come 
arte”. Cfr. M. Heidegger, Nietzsche (1961).
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l’emblema di una fase storica. Dovrebbe essere superfluo sottolineare la povertà degli studi

sociologici, che stabiliscono connessioni tra classi sociali e opere letterarie, benché sia giusto

riconoscere che l’approccio sociologico ha iniziato ad essere meno disattento alla dimensione della

forma. Così, dopo aver ripreso il giudizio di Lukács per cui il Faust è il poema dell’accumulazione

originaria, dove il capitale gronda sangue,23 e dopo aver proposto un’analogia tra Faust e lo

speculatore di Sombart, un individuo che “sogna cose gigantesche”,24 dimenticando che per i

sociologi, e certamente per Lukács e Sombart, gli esseri umani sarebbero in grado di vivere solo nel

modo della coincidenza (il che non impedisce di coltivare sogni giganteschi!), Franco Moretti sente

l’esigenza di entrare nel testo di Goethe, almeno per una breve ricognizione: d’altronde, il suo

obiettivo è “una storia materialistica delle forme letterarie  ”.25 Il nuovo contestualismo non può

permettersi di ignorare completamente la teoria della letteratura e la filosofia; alcuni stringono

un’alleanza unilaterale con un solo autore (con Derrida oppure con Deleuze, ecc.), altri preferiscono

attingere saltuariamente al campo della teoria. Ciò è del tutto legittimo, in linea di principio: a

condizione, però, di utilizzare correttamente, e dopo un’attenta valutazione, i concetti e le

distinzioni di cui ci si vuole servire. Per esempio, nel suo libro su Dostoevskij, Bachtin ha

contrapposto nettamente polifonia e monologismo come differenti forme di organizzazione del

romanzo. La polifonia non è semplicemente una molteplicità di voci, un accumularsi più o meno

chiassoso secondo lo schema della contiguità, del nebeneinander. La vera polifonia, come la

incontriamo in Dostoevskij, è una forma di pensiero tragica e scissionale: le voci si sfidano, si

combattono, subiscono l’urto della parola altrui, si incrinano. Polifonica è ciascuna voce (almeno

nei personaggi più complessi), in quanto alimenta un tormento interno. Dunque la polifonia non è

23G. Lukács, Goethe e il suo tempo, in F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di 
solitudine, Einaudi, Torino 1994, p. 25.

24W. Sombart, Il borghese (1913), cit. a p. 29.

25F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, cit., p. 7.



multifonia. Il fatto che in Bachtin manchi questa precisazione terminologica non giustifica le

banalizzazioni e i fraintendimenti.26

   E’ vero che Bachtin sembra dimenticare la complessità della sua distinzione quando gli capita di

confrontare non forme diverse di romanzo, ma il romanzo in generale e l’epica: in una

comparazione contrastiva con l’epica classica, tutto il romanzo appare polifonico e centrifugo.

Tuttavia, chi intende acquisire in maniera rigosa la sua teoria dovrebbe privilegiare la distinzione tra

polifonico e monologico, gerarchicamente superiore alla tassonomia dei generi: ad un esame più

attento, si potrebbe constatare la presenza di forze centrifughe nell’epica, così come si dovrebbe

riconoscere che i personaggi di Racine sono meno compatti e indivisi di quanto Bachtin li ha

giudicati. Come si è già detto, la teoria della letteratura è un cantiere aperto in cui si lavora di

continuo a migliorare strumenti che hanno mostrato potenzialità euristiche, e che possono venire

ulteriormente perfezionati. I treni su cui viaggiamo non sono più trainati da locomotive a vapore:

dovremmo disprezzare l’invenzione del treno? Sia benvenuta, dunque, ogni critica che permette di

fare progressi. Inaccettabili sono invece le critiche frettolose e volgari, che nascono da

banalizzazioni e generano soltanto altre banalità.27

   Se ne vuole una prova? Per Franco Moretti “la forma polifonica dell’Occidente moderno non è il

romanzo, ma semmai proprio l’epica”;28 nella sua versione moderna, l’epica comprenderebbe il

Faust, Moby Dick, l’Ulisse, ecc., opere assai eterogenee, dilatate da una vocazione enciclopedica. In

questa sede non è possibile discutere l’utilità di questa proposta, che nasce comunque da

un’impostazione tassonomica. Come altri contestualisti, Moretti si serve fondamentalmente di

nozioni tassonomiche (e non analitiche), e questo è un enorme limite su cui si dovrà ritornare. Ma

26Mi permetto di rinviare al capitolo “Il principio di non-coincidenza in Michail Bakhtin” in Che cos’è la teoria della
letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, 2006.

27Oltre alla confusione tra polifonia e multifonia, il saggio di Franco Moretti contiene affermazioni a dir poco
sconcertanti. Ad esempio: “Impossibile decidere se Mefisto sia l’alleato di Faust, o il suo peggior avversario” (Opere
mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine , p. 24), il che equivale a dichiarare che non si può
capire nulla del Faust. E ancora: “duplicità costitutiva dell’opera, e che permette a Faust di riversare sul suo triste
compagno la responsabilità ultima delle proprie azioni […] Geniale, terribile trovata goethiana: la retorica
dell’innocenza” (ibidem). Una tesi gratuita e insostenibile, come si è avuto modo di accennare.

28F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, cit., p.53.
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scendiamo più nei dettagli. Per Moretti il Faust presenterebbe alcune scene fortemente polifoniche,

tra cui la “Notte di Valpurga”. Il fatto è che egli con polifonia intende “molte voci”: l’aspetto

numerico risulta decisivo. Moretti non ha trascurato di contarle: “una trentina di voci nella prima

«Notte di Valpurga»; altre trenta nel «Sogno»; e quaranta nella «Notte classica”;29 si è

completamente dimenticato di chiedersi, invece, quale sia il rapporto tra le diverse voci in

un’autentica polifonia. Non servono trenta o quaranta voci, ne bastano tre o quattro: ciò che conta è

la relazione agonistica che s’instaura tra di esse, quel libero contatto in cui gli individui vengono

“provocati” alla verità. Quanto più aumenta il numero delle voci, e tanto più improbabile è lo

stabilirsi di un rapporto che non sia puramente contiguo, metonimico, cumulativo: un “effetto

sorite”. La multifonia è polifonia indebolita, sino alla dissoluzione. Perciò le scene multifoniche

citate da Moretti sono così noiose – come dare torto a Borges, che definisce la seconda parte del

Faust “una delle più famose forme di tedio”? La grandezza di Goethe non sta in queste scene. Si è

detto che non esistono leggi per la letteratura, e probabilmente neanche per le altre arti: però ci sono

difficoltà con cui ogni artista deve fare i conti, il che giustifica alcune considerazioni di carattere

generale. La molteplicità, quando tende ad essere nient’altro che molteplicità, indebolisce e annoia.

Ne troviamo conferma anche nelle narrazioni che si rivolgono al grande pubblico, come i film di

fantascienza horror, dove la presenza di un mostro può generare tensione e paura; ma quando i

mostri si moltiplicano, ad esempio quando l’eroe non ha più a che fare con una terribile e gigantesca

mummia vivente, ma con gruppi di mummie di cui si libera prendendole a calci, quando i vampiri

vengono decapitati con la facilità con cui si schiacciano le mosche in un pomeriggio estivo, si

verifica un’irrimediabile caduta di tensione.30 Neanche un regista come Tarantino riesce a

mantenere il medesimo livello di tensione emotiva durante l’episodio di Kill Bill in cui Uma

29Ibid., p. 56.

30Si pensi ad Alien (1979), a La mummia (1999), a Blade (1998), e ai rispettivi sequel.



Thurman fa strage dei Crazy 88; con felice intuizione, il massacro si conclude in una tonalità

comica, quasi a scusarsi con gli spettatori per l’inevitabile tedio causato dal molteplice.31

  

7. Freud e il desiderio di essere – L’identità come serie di identificazioni.

   “Violenza e desiderio”, ha detto una volta Joyce “sono il respiro stesso della letteratura”.32 Lo

sono sin dall’Iliade e dall’Odissea, evidentemente. Perciò abbiamo affermato (par. 4) che la teoria

della letteratura nasce da una triplice confluenza, con la linguistica moderna, la filosofia, e le teorie

del desiderio. In Occidente, il dibattito sul desiderio inizia con il Simposio di Platone, che, per

l’appunto, è un’opera in cui si discute polifonicamente – e che non si conclude con il discorso di

Socrate e nell’esortazione a salire verso il vasto mare della Bellezza, come per lo più si ritiene,

perché ai discorsi dei simposiarchi si aggiunge l’irruzione di Alcibiade, e un’ultima performance in

cui a venire elogiato è proprio Socrate, per i suoi agalmata, oggetti fascinosi ed enigmatici che egli

racchiude nel suo interno, e che per Lacan illustrano la nozione di oggetto (a), l’oggetto causa del

desiderio.33

    Anche limitandosi al dibattito moderno, inaugurato da Freud, un tentativo di rendere conto delle

principali concezioni del desiderio appare un’impresa ardua, che richiederebbe uno spazio molto

superiore a quello disponibile in una rivista; tuttavia sto presentando un manifesto, dunque uno

scritto a cui generalmente si concede il diritto a enunciazioni rapide. Ciò che conta è prendere

posizione sui concetti fondamentali, e indicare alcune linee di ricerca. Si tratta inoltre di sviluppare

la pars destruens del mio discorso, rimarcando i limiti e la povertà degli approcci “culturali”.

31Questo è l’esempio più evidente dell’indebolimento causato dal molteplice: ci sono casi meglio mascherati, come nel
caso di Derrida, che mortifica la complessità dei singoli testi facendo proliferare le somiglianze intertestuali (cfr. il par.
10). Quanto a Mahler, citato da Moretti come auctoritas, il suo entusiasmo per un effetto di polifonia involontaria
(Opere mondo, p. 55) si riferisce a interazioni sincroniche, esattamente ciò che manca nelle scene multifoniche e
cumulative del Faust. Lo scrittore che mira alla polifonia deve introdurre tensioni sincroniche nel flusso narrativo.

32Riporto per intero il passo da cui ho tratto la citazione: “Dostoevskij è l’uomo che più di chiunque altro ha creato la
prosa moderna e l’ha sviluppata fino ai risultati di oggi. E’ stata la sua potenzialità esplosiva a distruggere il romanzo
vittoriano con le sue fanciulle smorfiose e i suoi ben ordinati luoghi comuni: libri che erano senza immaginazione e
senza violenza. So che qualcuno pensa che fosse bizzarro e persino folle, ma i motivi della sua opera, violenza e
desiderio, sono il respiro stesso della letteratura” (cfr. A. Power, Conversations with James Joyce, 1974; trad. it. J.
Joyce, Scrivere pericolosamente, Minimum fax, 2011, p. 161).

33Cfr. J. Lacan, Seminario VIII. Il transfert (1960-1961).
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     Non esiterò dunque a prendere posizione. Per quanto riguarda il dibattito sul desiderio, ritengo

che la direzione di ricerca concettualmente più ricca, e che offre gli strumenti di analisi più precisi,

sia quella di Freud e di Lacan. Ciò non implica alcuna adesione dogmatica, anzi: non posso non

ribadire la mia convinzione, secondo cui è necessario riscrivere la principali tesi della psicoanalisi a

partire dalla letteratura.34 E non escludo affatto il confronto con altre teorie, quelle di Bataille,

Girard, Deleuze (senza dimenticare opere classiche come quella di de Rougemont, L’amore e

l’Occidente). In ogni caso, non sarebbe possibile indicare i punti di forza della psicoanalisi senza

respingere i pregiudizi più stereotipati, e senza riconoscere al tempo stesso ciò che risulta superato.

    I tentativi di ridurre il pensiero di Freud e Lacan circoscrivendoli all’Edipo, e al fallocentrismo,

nascono da incompetenza e malafede: bisogna riconoscere, d’altra parte, le gravi responsabilità

dell’ortodossia freudiana e di quella lacaniana. Occorre ammettere che per un certo periodo, negli

anni successivi alla pubblicazione degli Écrits, la comprensione della ricerca di Lacan era assai

limitata; ostacolata dallo stile ermetico e barocco dell’opera che pure lo aveva reso famoso, era stata

parcellizzata in pochi concetti:35 la fase dello specchio (una nozione che tutti erano in grado di

capire, senza però accedere a una comprensione dell’Immaginario), e la tesi dell’inconscio

strutturato come un linguaggio, filtrata dall’alleanza con Jakobson, e dall’accoppiamento tra i

processi freudiani di spostamento e condensazione e i procedimenti retorici di metafora e

metonimia. Quest’alleanza ha prodotto qualche effetto positivo, ma è ormai datata e improponibile.

  Che cos’è il desiderio per Freud? In base agli stereotipi anti-psicoanalitici, viene inteso quasi

soltanto come desiderio di avere, rivolto a un oggetto proibito (incestuoso). E benché il primo

oggetto d’amore sia la madre anche per la bambina, si continua a considerare l’Edipo maschile

come schema archetipico. La triangolazione “desiderio – Legge – oggetto proibito” sarebbe il

34Mi permetto di rinviare a G. Bottiroli, Perché bisogna riscrivere Lacan. A partire dalla letteratura (cioè dalla
flessibilità), in Enthymema (rivista online), 15, 2016, pp. 134-162.

35Oggi disponiamo non soltanto della maggior parte dei Seminari – i primi 8 sono certamente più accessibili degli
Écrits -, ma anche di testi che presentano il pensiero di Lacan con notevole chiarezza: vanno elogiati in particolare The
Lacanian Subject: Between Language and Jouissance e A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis di Bruce
Fink, e la monografia di Massimo Recalcati, Jacques Lacan (in due volumi), Cortina, Milano 2012 e 2016.



nucleo fondamentale della psicoanalisi, anche quella lacaniana. In realtà, chi non capisce che “i 3

dell’Edipo” diventano in Lacan i tre registri (Immaginario, Simbolico, Reale) è destinato a capire

poco o nulla della psicoanalisi. Ma restiamo a Freud. La concezione freudiana del desiderio trova la

sua migliore enunciazione in un saggio del 1921, Psicologia delle masse e analisi dell’io,

imperniato sulla distinzione tra desiderio di essere e desiderio di avere, cioè tra identificazione e

investimento oggettuale. Questo saggio presenta in maniera sufficientemente articolata una novità

straordinaria rispetto alla tradizione filosofica (novità che non è stata compresa a tutt’oggi dalla

cosiddetta “filosofia analitica”, e neanche dalle scienze umane) per quanto riguarda il concetto di

“identità”. L’identità è sempre una relazione: ma per la tradizione filosofica essa consiste nella

relazione che un ente ha soltanto con se stesso. La grande lacuna, il grande errore, sta nel credere

che l’identità si presenti solo nel modo della coincidenza. Invece, e lo abbiamo già anticipato, non

esiste identità senza un modo d’identità (no identity without a mode of identity). E i modi sono

anzitutto due: la coincidenza e la non-coincidenza con se stessi. Ulteriori articolazioni sono

necessarie, ma non si dovrà mai rinunciare a questa distinzione.

   Essa rappresenta una svolta decisiva, e la sua audacia pionieristica è tale, anche sul piano

filosofico, che lo stesso Freud non l’ha rimarcata abbastanza. Dal punto di vista concettuale, però, il

discorso freudiano è sufficientemente sviluppato: l’identità consiste in una serie di identificazioni, e

l’identificazione è la relazione mediante cui un soggetto viene determinato da un altro soggetto.

L’identità diventa tale solo grazie al rapporto con un’altra identità.

   Sembra opportuno precisare subito questa definizione:

 (a) per poter sperimentare un processo di identificazione, il soggetto deve essere flessibile, cioè

plastico. La flessibilità degli esseri umani dipende dalla componente pulsionale: le pulsioni sono

forze plastiche (plastische Kräfte) (Freud).36

 (b)  l’identificazione è un processo di trasformazione in larga misura inconscio, anche se ciò non

esclude che il soggetto sia consapevole di quali siano i modelli che egli ammira, e dai quali si lascia

36S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, 1915-17.
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trasformare. Don Chisciotte desidera essere Amadigi di Gaula, Emma Bovary desidera essere le

eroine romantiche dei libri che ha letto in collegio. Bisogna distinguere tra l’identificazione in senso

eminente, come la stiamo descrivendo, e le identificazioni effimere, che influiscono solo

temporaneamente su un individuo, e non lasciano tracce rilevanti: sarebbe meglio indicare questo

tipo con il termine immedesimazioni. L’intensa adesione emotiva di uno spettatore al protagonista di

un film, per la durata di un paio d’ore, non dovrebbe venire chiamata “identificazione”, salvo

mantenere una precisa distinzione tra i diversi processi.

(c) dunque, l’identificazione è un processo molto più complesso dell’empatia, a cui si limitano

attualmente le scienze cognitive, e che ha ricevuto attenzione, ad esempio, negli importanti saggi di

Martha Nussbaum;

(d) quante potrebbero essere le identificazioni, che, nel corso di una vita, modificano in misura

determinante l’identità di un soggetto? Nei termini di Goethe e di Nietzsche: di quante metamorfosi

è capace un uomo? La risposta di Freud è che possono essere molte, e che l’identificazione con un

modello/rivale nel triangolo edipico è solo la prima tra di esse. 

 (e)  l’attrazione irresistibile esercitata da un modello (Napoleone rispetto a Julien Sorel, per

esempio) rappresenta la forma più intuitiva e facilmente afferrabile del processo di identificazione.

Ma per Freud ci si può identificare anche con l’oggetto del desiderio, e questa “confusione”

accompagna l’innamoramento e l’amore. Più raramente, e talora in maniera effimera, si può

desiderare di essere un oggetto materiale. Un esempio: “O that I were a glove upon that hand, / That

I might touch that cheeck”.37 Nella prospettiva di Lacan, l’identificazione può rivolgersi a das Ding,

la Cosa. Ad esempio i personaggi di Sade desiderano essere assorbiti dalla Natura, assecondarne il

movimento più forte (il crimine), svanire nel suo perenne impulso di distruzione e rinnovamento.

   Non si dovrebbe perdere di vista questo insieme di possibilità: identificarsi con un modello,

oppure con un oggetto, oppure con la Cosa.

37William Shakespeare, Romeo and Juliet, II, 2, vv. 23-24. Trad. it.  “potessi essere il guanto di quella mano, e poter 
così toccare quella guancia” (Garzanti, Milano 1991).



 (f)  infine, occorre distinguere tra modi di identificazione: un soggetto (idem) può venir

modellizzato da un altro soggetto (alter) sino al punto da subire una vera e propria alienazione: non

è questo che accade a Don Chischiotte? Egli mantiene la sua precedente identità solo dal punto di

vista numerico, e del contesto spaziotemporale in cui vive: ma la sua personalità si è dissolta, è

scomparsa in un vortice che si chiama Amadigi di Gaula; ogni distanza con il modello è stata

abolita – nel suo desiderio di essere, naturalmente. Chiamerò confusivo questo modo di

identificazione. Si noti che la confusività non è semplicemente e banalmente una confusione (come

quelle che ci accade di compiere nella quotidianità): con il termine alienazione si indica la radicalità

del processo, senza però caricarlo di connotazioni patologiche. 

   In effetti, che cosa sarebbe stata la signora Bovary, senza i libri che esaltavano la passione

romantica, cioè una passione non vincolata a scelte anteriori e socialmente ratificate? Sarebbe

rimasta la moglie fedele di Charles (triste destino!). Il confusivo le apre le porte a una diversa

esistenza. Rileggiamo il celebre passo in cui Emma scopre di essere diventata se stessa:

   “Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux
si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la
transfigurait.
  Elle se répétait: «J’ai un amant! un amant!» se délectant à cette idée comme à celle d’une autre
puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du
bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait
passion, extase, délire; une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient
sous sa pensée, et l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les
intervalles de ces hauteurs. 
  Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes
adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient”.38

  Questo passo meriterebbe un lungo commento, anche di carattere filosofico. C’è senza dubbio

qualcosa di paradossale nell’affermazione secondo cui qualcuno diventa se stesso mediante il

38Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857 (ed. Claudine Gothot-Mersch), Paris: Garnier, 1990, p. 167.
“Ma, vedendosi nello specchio, si stupì del suo viso. Mai aveva avuto occhi così grandi, così neri e profondi. Qualcosa
d’inafferrabile, diffuso sulla sua persona, la trasfigurava. Si ripeteva: “Ho un amante! Un amante!”, deliziandosi a
questo pensiero come a quello di una nuova pubertà sopravvenuta. Avrebbe finalmente posseduto quelle gioie
dell’amore, quella febbre di felicità di cui aveva disperato. Entrava in qualche cosa di meraviglioso, dove tutto sarebbe
stato passione, estasi, delirio; un’immensità azzurra la circondava, le cime del sentimento brillavano nel suo pensiero,
l’esistenza comune le appariva ormai lontana, in basso, nell’ombra, tra i vuoti di quelle alture. Allora ricordò le eroine
dei libri che aveva letto, e la legione lirica delle adultere si mise a cantare nella sua memoria con voci di sorelle che
l’ammaliavano” (Rizzoli, Milano, p. 157).
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“diventare un altro”, e tuttavia a questa necessità nessuno può sottrarsi: la nostra condizione di

esseri flessibili implica l’assenza di un nucleo originario a cui fare riferimento. Perciò la fedeltà al

proprio desiderio (per Lacan l’unico precetto dell’etica psicoanalitica)39 non può venire attuata se

non oltrepassando i modelli in cui abbiamo cercato inevitabilmente una forma – noi, esseri troppo

plastici per entrare nel mondo avendone già una. Possiamo cercare la nostra autenticità solo

muovendo in avanti, per così dire, cioè interpretando le nostre possibilità. E ogni interpretazione è

rischiosa, aleatoria, mai interamente governabile.

  Si è detto che anche il confusivo può accrescere le possibilità di un individuo, in quanto lo spinge

oltre i limiti in cui la sua esistenza tendeva a chiudersi. E tuttavia forme estreme di “divenire un

altro” tendono a irrigidire il soggetto: esso finisce con l’arenarsi nell’alterità – come negarlo?

Dunque, il processo di non-coincidenza con se stesso può interrompersi, e sfociare nel suo

contrario. Per evitare gli effetti di irrigidimento, per mantenere duttile la nostra identità, è

necessario mantenere una certa distanza rispetto al modello: esso deve restare una fonte di

ispirazione, e non funzionare come una restrizione mimetica. Chiamo distintivo questo modo di

identificazione. Lo esemplificano personaggi come Julien Sorel e come Raskol’nikov; nell’eroe di

Dostoevskij il desiderio di essere è tormentoso, crudele, in quanto egli non può disconoscere la

distanza che lo separa dagli uomini superiori, e nello stesso tempo non conosce forme di attrazione

diverse. 

8. Oltre la mancanza e la produzione -  Il desiderio di essere è un desiderio senza Legge.

   In Freud il desiderio di essere non è meno importante del desiderio di avere: anzi, è più

importante per la formazione dell’identità. Perché la sua importanza non è stata compresa, anche

all’interno della psicoanalisi? Perché tanta diffidenza? Freud ha detto che se si comincia a cedere

sulle parole si finisce con il cedere anche sulle cose.40 Perciò vorrei insistere su questa espressione,

39J. Lacan, Seminario VII. L‘etica della psicoanalisi (1959-1960). 

40S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921).



dopo averla precisata. Lasciamo subito da parte la banalità dell’essere contrapposto all’avere, e

dunque inteso come superiorità della dimensione spirituale rispetto a quella materiale. Non è di

questo, evidentemente, che stiamo parlando. Piuttosto, si può ipotizzare che a suscitare la diffidenza

degli psicoanalisti sia stato l’atteggiamento di Freud, il quale riteneva che la filosofia fosse

costantemente orientata verso una volontà di saturazione, nell’illusione che sia possibile fornire

un’immagine del mondo coerente e priva di lacune. Quanto al verbo essere, la diffidenza è stata

manifestata anche dai filosofi, per esempio da Nietzsche.41 Ma con Heidegger il significato

dell’ontologia è radicalmente cambiato, ed è alla prospettiva heideggeriana, reinterpretata come

ontologia modale, che farò riferimento.42

Dal punto di vista filosofico, le difficoltà potrebbero venir indicate così:

-   la contrapposizione standardizzata tra essere e divenire, dove l’essere viene sempre pensato

implicitamente come “staticità”.

 -  l’oblio della differenza ontologica, cioè la tendenza irresistibile a ridurre l’essere all’ente (su ciò

Heidegger).43 

-   la visione dell’essere come pienezza: anche Sartre è caduto in questo errore, il suo desiderio di

essere mira alla sintesi tra in-sé e per-sé. Forse è proprio l’elaborazione sartriana ad aver avuto un

certo effetto inibitorio su Lacan.

   Per la concezione qui proposta, invece, il desiderio di essere si dà dinamicamente come desiderio

di non-coincidere con stessi: desiderio di oltrepassamento (e non di completamento!). Questa

concezione si ispira a Nietzsche e a Freud, certamente: alla volontà di potenza, che non è volontà di

potere (un equivoco ormai chiarito definitivamente), e alla teoria dell’identità come serie di

41F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, 1889.

42Per un’introduzione all’ontologia heideggeriana, mi permetto di rinviare a G. Bottiroli, The possibility di non-
coincidere con se stessi: una lettura di Heidegger come pensatore modale , in Rivista di Psicoanalisi 2015/4, pp. 963-
981.

43Ma è riduttivo considerare Heidegger come il pensatore della differenza ontologica. L’essere per Heidegger è
polemos.



33

identificazioni. La volontà di non-coincidenza ha trovato nella letteratura il luogo più eminente di

elaborazione: il personaggio di Faust ne rappresenta uno degli esempi più espliciti.

   Va osservato che il desiderio di un “oltre” non è necessariamente orientato verso un modello,

ammirato in maniera incondizionata, o verso un modello/rivale, che suscita una passione

ambivalente (è la differenza che René Girard indica tra mediatore esterno e mediatore interno): esso

nasce dalla potenza stessa del soggetto, dalla sua sovrabbondanza vitale. Così è per Faust, e anche

per Ulisse, il cui viaggio di ritorno inizia dall’isola di Ogigia, dove egli è prigioniero di una

bellissima ninfa, che vuole fargli dono dell’immortalità: Ogigia è la possibilità della coincidenza, il

restare eternamente presso di sé. E’ questo che Ulisse rifiuta – ed è questo che Dante ha compreso

ed esaltato, attribuendogli un nuovo viaggio.

    Mi sembra che la concezione di Girard meriti più di un cenno. La teoria del desiderio mimetico è

infatti imperniata sul desiderio di essere, e più precisamente sulla tesi per cui c’è sempre un altro

che presiede alla nascita del desiderio: c’è sempre un mediatore, ed è l’essere del mediatore, più che

l’oggetto, ad assorbire la volontà del soggetto. Nessuna autonomia per il desiderio. Girard ha tentato

di mostrarlo in Menzogna romantica e verità romanzesca (1961), riferendosi a Cervantes, Stendhal,

Flaubert, Dostoevskij, Proust, e in seguito nel saggio su Shakespeare.44 Le sue analisi sono

stimolanti, ma troppo schematiche e viziate da molte forzature. Poiché qui non possiamo discuterle,

cerchiamo di cogliere l’errore metodologico, iniziando a chiederci perché Girard abbia sostituito il

termine identificazione con mimesis, e quale sia il prezzo pagato per questo occultamento.

   All’accusa di aver nascosto il suo enorme debito con Freud, Girard potrebbe rispondere che in

Freud il desiderio di essere viene costantemente schiacciato sulla scena edipica: l’Edipo sarebbe il

triangolo originario, archetipico, rispetto a cui ogni triangolarità successiva risulterebbe una copia.

In parte, questa critica è giustificata. Tuttavia la psicoanalisi, in Freud e dopo Freud – il silenzio di

Girard su Lacan è del tutto inammissibile -, ha saputo proporre una concezione più ricca e più

articolata. Il desiderio mimetico di Girard appartiene completamente alla dimensione che Lacan ha

44R. Girard, A Theatre of Envy. William Shakespeare, 1991.



chiamato Immaginario: ma l’Immaginario è solo uno dei tre registri, e aver ignorato le differenze

con il Simbolico e il Reale è il grande limite di Girard. Da ciò derivano le sue continue forzature dei

testi.45

     Adesso possiamo formulare una definizione più completa del desiderio di essere. Per la

tradizione dell’Occidente, a partire dal Simposio di Platone, il desiderio è sempre relativo a una

mancanza. D’altronde, questo è ciò che dice il senso comune: si desidera ciò che non si ha. Meno

ingenuamente, la mancanza può venire intesa come mancanza d’essere (manque d’être, Sartre) o

mancanza-a essere (manque à être, Lacan). Contro questa concezione, alcuni (tra di essi Deleuze)

hanno affermato che il desiderio è produzione. L’obiettivo polemico è in particolare la psicoanalisi,

che resterebbe subordinata alla maledizione del desiderio, inteso come mancanza, rincorsa infinita e

frustrante di un oggetto perduto, di una completezza rispetto alla quale la Legge, il significante,

agisce come un ostacolo insormontabile.46 Che il desiderio sia strutturalmente “castrato” dalla

Legge, ecco ciò che l’energetismo deleuziano non può ammettere.

    Alle critiche di Deleuze si può rispondere che egli confonde mancanza e privazione, e che, in una

visione non caricaturale, il desiderio è forza generativa, e non semplicemente la rincorsa di un

oggetto mancante; e che è possibile pensare a una versione non punitiva e sacrificale della legge.47

Ma non basta: bisogna che il desiderio sia pensato soprattutto come desiderio di essere. Allora il

desiderio non si rivolge alla mancanza, bensì è alimentato dalla potenza: non è castrato (cioè

parzialmente svuotato) dalla Legge, perché non è con la Legge che si confronta bensì con modelli,

cioè con singolarità complesse, che egli ammira ma vuole superare. “Ti strapperò l’alloro dalla

fronte” (Kleist), queste parole di uno scrittore meno vasto ma non meno grande di Goethe

esprimono un’ambizione che non ha più nulla a che vedere con il desiderio mimetico di Girard:

esprimono un desiderio di creatività, che sfocia nella produzione, o meglio nella produttività. Il

45Cfr. G. Bottiroli, Shakespeare e il teatro dell’intelligenza. Dagli errori di Bruto a quelli di René Girard, in Metodo.
International Studies in Phenomenology and Philosophy", Vol. 6, n. 1 (2018).

46G. Deleuze, Dualismo, monismo e molteplicità (lezione a Vincennes, 26 marzo 1973).

47Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., e Contro il sacrificio, Cortina 2017.
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“divenire artista” è certamente una delle forme più alte della volontà di conquistare se stessi. E

poiché si manifesta nel confronto con altre singolarità, e non nella trasgressione di regole (se non

come effetto inevitabile), si dovrà dire che il desiderio di essere è un desiderio senza Legge.

9. Lacan e la teoria dei registri.

   Ciò non significa però che il desiderio di essere come desiderio di oltrepassamento aspiri alla

pienezza, all’indiviso, all’Uno. Il rovesciamento del désir a favore della jouissance è stato

teorizzato in questi ultimi anni da Jacques-Alain Miller, che ha interpretato in questa prospettiva gli

ultimi seminari di Lacan, dove si registra uno spostamento d’accento dal Simbolico al Reale. Provo

a indicare molto schematicamente i termini del problema. 

   Lacan si è ispirato sin dall’inizio a quella che possiamo considerare l’idea-guida dello

strutturalismo, e cioè il primato delle relazioni rispetto ai termini, aggiungendo però alla

dimensione organizzata quella non-organizzata: ha considerato non solo i rapporti, ma anche i non-

rapporti, cioè la possibilità di un’assenza o di un collasso della relazione. Così è nata la teoria dei tre

registri. Per Freud la psiche era divisa in luoghi (Es, Io e Super-io) e in movimenti (energia libera,

energia legata): era divisa anche linguisticamente, perché l’inconscio è un linguaggio, diverso però

dal linguaggio governato da regole sociali. Freud aveva pensato l’inconscio strutturato come un

linguaggio, ma non l’aveva definito così. La novità di Lacan consiste in una riformulazione dei

luoghi, dei movimenti e delle norme: i tre registri riuniscono queste tre aspetti. 

   Dunque, ogni individuo è una massa pulsionale, caotica, informe (il Reale), che può accedere a

una forma entrando in luoghi più organizzati, l’Immaginario e il Simbolico. In entrambi i luoghi il

caos viene sospeso, ma nell’Immaginario regna una logica confusiva: le forme donano l’identità, e

la tolgono. Il mito di Narciso compendia queste oscillazioni distruttive: l’Io desidera l’Io ideale,

l’immagine che è la sua perfezione narcisistica, e desidera vanamente congiungersi ad essa. Nella

relazione con se stesso è penetrata sin dall’inizio una scissione. In altre versioni del narcisismo, la



passione di sé diventerà ambivalente: Dorian Gray desidera coincidere con l’immagine nel ritratto, e

la odia perché tale coincidenza è impossibile.

    Non si può vivere soltanto nel Reale e nell’Immaginario: qui l’atmosfera è irrespirabile; e

tuttavia, è l’atmosfera che noi stessi siamo, e che si mescola al nostro respiro. Attenuarla, spegnerne

la veemenza, placarla, è compito del Simbolico, il registro del linguaggio e della Legge. Il

Simbolico è la possibilità di vivere con altri, di porre fine alla rivalità interminabile con i doppi, di

porre rimedio alla crisi del Degree, per riprendere un’espressione di Shakespeare. 48 Adesso gli

individui hanno un nome, e non soltanto una forma. Lacan ha molto insistito sulla funzione

pacificante del linguaggio, sottolineando però i suoi effetti alienanti. In ogni caso, le unità che per la

semiotica sono segni diventano per Lacan significanti. Un significante lacaniano non è una metà del

segno saussuriano, bensì un segno (una “unità”) che non ha in se stesso il proprio baricentro:

scivola verso altri significanti, potenzialmente all’infinito. Ecco, di nuovo, il primato delle relazioni.

Ma dalle relazioni occorre passare agli stili di pensiero, e al loro conflitto.

   Ho cercato di presentare il nucleo fondamentale del pensiero di Lacan perché se ne comprenda la

fecondità per l’analisi dei testi letterari: vale la pena di sottolineare che non ho fatto alcun

riferimento all’Edipo o al Fallo? Dobbiamo continuare a dare ascolto agli stereotipi con cui il

femminismo cerca di demonizzare le teorie con maggiori potenzialità euristiche? Dovremmo

affidarci al nomadismo di Rosi Braidotti e al costruttivismo di Judith Butler?

   Nello stesso tempo, qui non si propone alcuna ortodossia, ma si indicano direzioni di sviluppo.

Come ho già anticipato, alcuni concetti di Lacan vanno ripensati e riformulati: e prima di tutto il

Simbolico, che non può venire ridotto alla Legge, ma va inteso come la dimensione della

complessità intellettuale. La barra che Lacan ha posto sulla “A” del Grande Altro dovrebbe venire

interpretata come un indice del conflitto, che caratterizza questo registro.49 “Logos e polemos sono

48Il riferimento è al discorso di Ulisse in Troilus and Cressida (I, 3, 101), valorizzato da Girard (1991, in particolare 
alle pp. 260-263).

49E non semplicemente come un indice di incompletezza.
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la stessa cosa”, ha detto Heidegger.50 Il Simbolico lacaniano dovrebbe venir interpretato

heideggerianamente, come luogo di antagonismi tra stili di pensiero.

  Questa è stata in certi momenti l’intuizione dello stesso Lacan, che però non ha saputo svilupparla

e ha finito con lo smarrire la via feconda del polemos. Eppure, nel seminario sulla “Lettera rubata”,

con cui si aprono gli Écrits, Lacan aveva presentato un’analisi raffinata del racconto di Poe, che

potremmo collocare tra “i racconti dell’intelligenza” o del Simbolico, accanto a quelli del terrore,

nei quali domina il Reale.51 Aveva distinto tre posizioni del soggetto, in quanto esso può incarnare

tre differenti tipi di sguardo, e aveva descritto la possibilità di scivolare oppure di non scivolare da

una posizione all’altra. Nella mia interpretazione del Seminario di Lacan, i tipi di sguardo diventano

più esplicitamente stili di pensiero, stili logici: il che significa che LA logica non esiste. 

   Anzitutto occorre articolare il testo, introducendo dei “tagli” e delle scissioni. Dal punto di vista

sintagmatico, verranno distinte tre scene: questa distinzione è piuttosto intuitiva, e non richiede

alcuna tecnica particolare. La grande novità riguarda l’articolazione di quello che gli strutturalisti

chiamavano l’asse paradigmatico, e il cui primato per Barthes rappresentava il punto di forza dello

strutturalismo:52 non di quello “grammaticale”!, non quello di chi voleva ricostruire una o più

langues. Propongo qui la mia interpretazione dell’interpretazione di Lacan, in uno schema

immediatamente afferrabile:

                                               Prima scena                     Seconda scena                    Terza scena
                                    
sguardo del cieco                   il Re                               la polizia                             il Ministro

sguardo del narcisista            la Regina                         il Ministro                            Dupin

sguardo dello stratega             il Ministro                        Dupin                                 la lettera

50M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, 1953.

51Rispetto alle lezioni del Seminario II (1954-1955) in cui si analizza il racconto di Poe, il testo del 1966 è più
suggestivo, ma sacrifica alcune osservazioni di grande importanza. 

52R. Barthes, L’activité structuraliste (1963), ora in Essais critiques, 1964.



   L’articolazione “verticale”, mediante tre sguardi ciascuno dei quali è governato da uno stile

logico, va certamente al di là dello strutturalismo, come storicamente si è realizzato: gli strutturalisti

non hanno saputo, se non raramente (soltanto in Barthes e in Lacan), comprendere che l’analisi del

testo non dovrebbe privilegiare il rapporto tra parole e langue, dunque la ricostruzione di un

sistema soggiacente a numerosi testi (questa è la via che ho chiamato grammaticale). Non hanno

compreso che il linguaggio è linguaggio diviso, abitato da stili in conflitto.53

    La genialità del racconto di Poe non consiste in un’astuzia abbastanza elementare, cioè nel situare

in piena evidenza e visibilità ciò che si presume dover essere nascosto: se così fosse, questa sarebbe

davvero “una favola per bambini”, sia pure raffinata.54 Il racconto illustra la differenza tra stili di

pensiero, e anzitutto la cecità del modo di pensare separativo, quello della polizia, la quale procede

scomponendo lo spazio della ricerca in quelle che Bergson avrebbe chiamato partes extra partes,

cioè in porzioni contigue, da esaminare in maniera esaustiva. La lettera rimane invisibile, per due

motivi: in quanto non è semplicemente un oggetto, bensì un significante, che produce effetti

mentali; e in quanto la polizia si dimostra incapace, per citare le parole di Dupin, di identificarsi con

la mente del ministro D., e ciò deriva “by ill-admeasurement, or rather through non-admeasurement,

of the intellect with which they are engaged”.55 Si noti che qui stiamo parlando di una

identificazione cognitiva, di una ricognizione nella mente altrui al fine di preparare le contromosse

adeguate, e non di un’adesione mimetica (siamo nel Simbolico, e non nell’Immaginario).

   Riprendiamo un momento dell’analisi di Lacan, relativamente a ciò che significa nascondere

come operazione mentale e non materiale. Poiché non è una cosa, ma un significante, la lettera non

53Anche il dibattito successivo all’attacco di Derrida è risultato estremamente povero. Si veda The Purloined Poe.
Lacan, Derrida, and Psychoanalytic Reading (edited by J. P. Muller e W. J. Richardson), Johns Hopkins U.P.1988.
Nessuno ha capito che il registro del Simbolico va scisso in regimi di senso, o stili di pensiero.

54Così la definisce Jacques-Alain Miller, uno studioso che ha enormi meriti per quanto riguarda il commento dei testi
lacaniani, ma che non hai mai saputo mettere in discussione i limiti di Lacan: al contrario, li ha accentuati. Cfr. Cfr.
Pezzi staccati. Introduzione al Seminario XXIII “Il sinthomo”, trad, it. Astrolabio - Ubaldini, Roma 2006, p. 98. I testi
derivano da un corso di Miller (Pièces détachées) tenuto a Parigi nel 2004-2005 e pubblicati in La cause freudienne, nn.
60-61.

55Edgar A. Poe, The Murders in the Rue Morgue and Other Tales, Penguin, p. 261. Trad. it. “una valutazione inesatta,
o meglio nella non-valutazione dell’intelligenza con cui stavano misurandosi” (La lettera rubata, in Racconti, Garzanti,
Milano 1972, p. 407). 
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appartiene all’ordine della realtà bensì a quello della verità, ed è per questo motivo che può venire

nascosta in una accezione alethica: 

  “You do see, that only in the dimension of truth can something be hidden. In the real, the very idea
of a hidden place is insane, however deep into the bowels of the earth someone may go bearing
something, it isn’t hidden there, since is he went there, so can you. Only what belongs to the order
of truth can be hidden. It is truth which is hidden, not the letter. For the policemen, the truth doesn’t
matter, for them there is only reality, and that is why they do not find anything”.56

  Sul piano epistemologico la polizia è dunque colpevole di una duplice fallacia modale, in quanto

riduce le dimensioni modali della verità a una dimensione sola, l’effettualità (actuality), e in quanto

crede nell’unitarietà della ragione, nella sua monotonia, e ignora che la ragione è divisa negli stili di

pensiero che ne compongono l’identità instabile e multiforme. Niente potrebbe risultare nascosto

per una razionalità separativa – Lacan ha perfettamente ragione, nella realtà, che è scomponibile e

penetrabile, non esiste la possibilità né di celare né di velare qualcosa. La realtà effettuale non

contiene barriere che non siano visibili e sormontabili. Se la polizia non trova la lettera, è perché il

ministro D. l’ha nascosta nella scissione tra stili di pensiero, e lì la polizia non è in grado di

trovarla.

   

56J. Lacan, The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis. The Seminar, book II (1954-1955) ,
Norton, New York – London 1991, pp. 201-202. Trad.it. “Vedete bene che non può esserci qualcosa di nascosto se non
nella dimensione della verità. Nel reale, l’idea stessa di un nascondiglio è delirante – per quanto uno scenda nelle
viscere della terra a portare qualcosa, non lo nasconde, poiché se c’è andato lui potete andarci anche voi. Non può
essere nascosto che ciò che appartiene all’ordine della verità. E’ la verità che è nascosta, non la lettera. Per i poliziotti,
la verità non è importante, per loro c’è solo realtà, ed è per questa ragione che non la trovano” (Seminario II, Einaudi, p.
256). 



A questo punto possiamo proporre una connessione tra la definizione di Tolstoj, l’opera d’arte come

labirinto di nessi, e la concezione del linguaggio diviso. Ne risulta una nuova immagine del testo,

come tessuto di stili, che zampillano dalle virtualità del linguaggio e della mente:

Ho chiamato questo schema la pioggia degli stili.57 Esso delinea una visione del linguaggio come

campo di virtualità: qui indica gli stili che scindono il Simbolico lacaniano (li abbiamo già

incontrati: sono il separativo, il confusivo, e il distintivo), ma può indicare altre possibilità rivali (le

scelte tra le figure retoriche, per esempio).

   Adesso si può comprendere meglio il significato di un conflitto che è anche un intreccio. E’

dall’intreccio che dipende quell’effetto che l’estetica tradizionale chiamava “armonia” e che,

bisogna ricordarlo, veniva talvolta inteso come concordia discors, dunque con la percezione delle

dissonanze.58 

   Con gli sviluppi qui delineati andiamo oltre Lacan, e soprattutto oltre l’ortodossia lacaniana, di

cui vorrei segnalare i principali dogmi:

57Cfr. G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 261.

58L’intreccio conflittuale è condizione indispensabile per poter affrontare i problemi dell’ibridazione. Nella mia
prospettiva occorre distinguere l’ibridazione tra generi (tra i generi letterari, ma anche tra i sessi, le razze, ecc.) e
l’ibridazione tra stili. Quest’ultima è riscontrabile anche in testi che non sono eterogenei dal punto di vista lessicale;
dunque in Petrarca, in Racine – e ovviamente nel racconto di Poe che è stato analizzato. Ne consegue una profonda
revisione della distinzione, di cui si serve Auerbach, tra Stiltrennung e Stilmischung: anche gli autori della Stiltrennung
conoscono (o possono conoscere) l’eterogeneità degli stili di pensiero. Per contro, un’ibridazione che punta soprattutto
su differenze di genere offrirà esiti modesti dal punto di vista estetico.
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-   il linguaggio viene pensato nella sua azione prevalentemente negativa, meglio ancora privativa.

Miller afferma che “La Legge del Nome-del-Padre non è in fondo altro che la legge del

linguaggio”, per aggiungere subito dopo che la Legge “dice no, … dice no perché il campo del

linguaggio è fatto di questo no”.59 Questo è un grande errore dei lacaniani; in realtà, il linguaggio

non dice “no”; il linguaggio dice “non”, e il “non” è l’attività di articolazione, l’insieme delle

relazioni negativo-differenziali (che lo strutturalismo ha ereditato da Saussure) e il conflitto tra gli

stili.

- la metafora non è una sostituzione, se non nei casi più semplici e codificati: è un’interazione

orizzontale (come ha mostrato Max Black), e non un avvicendamento verticale. La concezione

sostitutiva della metafora, che Lacan ha ripreso da Jakobson, è un vero e proprio ostacolo

epistemologico per quanto riguarda la teoria dell’identificazione.  L’azione esercitata da alter su

idem non è forse paragonabile a una metaforizzazione? Indubbiamente sì, ma bisognerebbe

considerare anche altre possibilità.

10. Derrida e il nuovo contestualismo: l’intertestualità illimitata.

   Prima di tornare al contestualismo dei cultural studies, è necessario esaminare un’altra posizione

teorica, quella di Jacques Derrida, rispetto a cui la mia posizione presenta qualche affinità. C’è

dunque il rischio che sorgano equivoci. In apparenza, la concezione di Derrida è anti-contestualista:

la sua tesi più nota, Il n’y a pas de hors-texte, esprime in effetti il rifiuto di ogni tipo di critica

letteraria che intenda vincolare un testo al suo contesto storico, o referenziale, all’intentio auctoris,

e così via. Come va inteso questo slogan, così frequentemente frainteso dai suoi detrattori? Esso

afferma che esiste solo il linguaggio? Certamente no. Intende decretare la superiorità delle parole

rispetto alle cose che incontriamo nella vita quotidiana, o che vengono studiate dalla scienza? In

parte sì, quantomeno nel senso di sottolineare il ruolo del linguaggio nella costruzione

dell’esperienza. Ma per comprendere meglio il carattere metodologico di questa tesi, che non a caso

59J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, corso del 2010-2011, trad.it. in “La psicoanalisi”, 52, 2012, p. 130.



viene enunciata in un paragrafo dal titolo L’exorbitant. Question de méthode, è opportuno rileggere

un passo, tutto in corsivo, che probabilmente ne costituisce la principale chiave di lettura. Lo riporto

nella sua interezza: “The security with which the commentary considers the self-identity of the text,

the confidence with which it carves out its contour, goes hand in hand with the tranquil assurance

that leaps over the text toward its presumed content, in the direction of the pure signified”.60 

   Dunque Derrida sta criticando alcune idee, ampiamente diffuse, secondo cui:

 -  un testo avrebbe un dentro e un fuori. La distinzione è creata dal contorno, empiricamente

visibile e ingenuamente dogmatizzato; da ciò deriva anche la distinzione tra forma (come involucro)

e contenuto;

-   ogni testo avrebbe una sua autonomia, grazie alla rigidità dei confini che lo separano da altri

testi; esso costituirebbe un’entità completa; nel caso delle opere d’arte, tale completezza andrebbe

valorizzata come intransitività; 

-   il significato sarebbe contenuto nel testo come l’acqua in un bacino: statico, immobile, ma non

sempre trasparente. Esiste infatti un tipo di critica che mira al senso nascosto, alle profondità non

immediatamente visibili (e la critica psicoanalitica ne sarebbe la versione più palese). Ma la

sicurezza di poter “scavalcare il testo verso il suo contenuto presunto, verso il puro significato”

caratterizza tutta la tradizione del logocentrismo, il pensiero della presenza che Heidegger non

avrebbe indagato abbastanza a fondo.   

   A queste convinzioni diffuse Derrida obietta che:

-  non esistono confini rigidi tra dentro e fuori: ogni segno (ogni unità semiotica) esiste nei rapporti

con altri segni, e non c’è ragione di limitare il gioco dei rapporti negativo-differenziali all’interno

del testo. Strutturalisti, ancora uno sforzo! (parafrasando il titolo del libello di Sade), e potrete

ammettere il principio del débordement, lo straripamento che distrugge tutti i confini, e consente di

60J. Derrida, Of Grammatology, trans. by Gayatri Ch. Spivak, Johns Hopkins U.P., Baltimore and London 1974,
p. 159. “La sicurezza con la quale il commento considera l’identità a sé del testo, la fiducia con la quale ne ritaglia il
contorno, va di pari passo con la tranquilla sicurezza che scavalca il testo verso il suo contenuto presunto, verso il puro
significato”; trad. it. Della grammatologia, trad. it. Jaca Book, p. 183.
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pensare il “testo” (tra virgolette) immerso in un campo più vasto, “un reticolo differenziale, un

tessuto di tracce che rinviano indefinitamente ad altro, riferite ad altre tracce differenziali”. 61  

-  l’autonomia di un testo è illusoria: ogni testo è un intertesto, è la trasformazione di altri testi.

Dunque, un testo è sempre incompleto, in quanto preso in relazioni di rinvio;

-   un testo è fatto di tracce. Questo termine indica non un tessuto, bensì una tessitura, un divenire

che nega la nozione di origine, e può ammetterla solo come effetto retroattivo. La traccia (pura) è la

différance, che non è “una differenza tra” (due o più entità già date): “It is not the question of a

constituted difference here, but rather, before all determination of the content, of the pure

movement which produces difference”. 62

    Gli obiettivi di Derrida sono chiari: liberare il testo da ogni rigidità, e dunque da ogni contorno,

secondo la concezione tradizionale che anche lo strutturalismo avrebbe condiviso; farla finita con la

distinzione “forma/contenuto”; respingere ogni ermeneutica del senso; gettare il testo in un

dinamismo permanente, svincolandolo dalle restrizioni del contesto. Questi obiettivi possono

apparire simili a quelli che ispirano il mio manifesto: in realtà, sono molto diversi. Quanto più

possono sembrare simili, tanto più vanno compresi in modo differente.

   Non è mia intenzione riproporre critiche che si indirizzavano ai presunti “eccessi” del

decostruzionismo: vorrei invece indicarne i limiti, i difetti, gli errori, anzitutto sul piano filosofico

(e politico). C’è qualcosa di irrimediabilmente datato nelle filosofie della differenza (Derrida,

Deleuze, Lyotard, Foucault) che tanta influenza hanno avuto a partire dagli anni Sessanta del secolo

scorso, e cioè la convinzione che il logocentrismo sia un pensiero orientato verso l’Uno, la

presenza, e dunque la staticità. Se così fosse, ogni pensiero del molteplice, della differenza, e del

divenire, avrebbe una forza sovversiva, e contribuirebbe alla lotta contro i dispositivi del potere.

Non è così. La società capitalista è strutturalmente una società dinamica, è una società in cui, per

61J. Derrida, Parages, 1986; trad. it. Paraggi, Milano 2000, Jaca Book, p.185.

62“Qui dunque non si tratta di una differenza costituita ma, prima di ogni determinazione di contenuto, del movimento 
puro che produce la differenza. La traccia (pura) è la dif-ferenza” (Della grammatologia, cit., p. 70).



riprendere le parole di Marx, “All that is solid melts into air”.63 Anche la metafisica dell’Uno si è

dissolta da tempo: già nell’Ottocento, tutte le principali filosofie enfatizzano il divenire in quanto

evoluzione o come energia imprevedibile, esplosiva. Il capitalismo è diventato sempre di più la

società del molteplice, sino a presentarsi come una “società liquida”, secondo l’espressione di

Bauman, discutibile ma non priva di forza descrittiva. Senza dubbio si potrebbe obiettare che questa

è una cattiva molteplicità, e che la produzione di possibilità e di differenze, alimentata dal

capitalismo, si riduce all’offerta di optional, cioè di scelte precostituite dal mercato. Tutto ciò è

vero: ma è plausibile che una cattiva molteplicità possa venire redenta da quella buona, intesa come

un incremento del divenire? In questa sede non si può approfondire il discorso politico: torniamo

dunque alla letteratura. 

   Consideriamo un’altra apparente somiglianza. Per Derrida esistono due tipi di testo, quelli che

coincidono (i testi rigidamente articolati, nella vita quotidiana (“vorrei un caffè”) o nei linguaggi

formalizzati) e i testi che non coincidono con se stessi: sono questi ultimi a dire la verità latente in

ogni testo, la sua propensione al rinvio, al gioco delle differenze. Il testo débordant è fatto delle

relazioni con l’alterità testuale: perciò è sempre incompleto. La sua identità è differenza, e i rapporti

differenziali sono infiniti. A rigore, per Derrida non esiste un non-rapporto, e se un messaggio può

perdersi – se è possibile che una lettera non arrivi a destinazione -, ciò si spiega con il proliferare

dei rapporti, e non con l’esistenza di limiti.

   Ci troviamo di fronte, con una certa sorpresa, a una nuova forma di contestualismo, per cui il testo

si dissolve nell’intertestualità. Sbaglia chi crede che il decostruzionismo sia affine al close reading:

lo sguardo derridiano prende spunto da un elemento o da una porzione del testo, ma per scivolare

rapidamente verso altri testi.64 Diversamente dal contestualismo dei cultural studies, esso prescinde

63“tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria” (K. Marx – F. Engels, Manifesto del Partito Comunista, Mursia, Milano 
1973, cap. 1).

64E quando rimane all’interno di un singolo testo, è per compiere movimenti erratici o nomadici, una sorta di
“andirivieni”, che non tenta mai – e non è in grado - di cogliere la dimensione strategica dell’opera, la sua flessibilità
permanente.
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dalla situazione storica in cui il testo è stato prodotto ma solo per inserirlo in un contesto sterminato,

in un orizzonte che si dilata continuamente.

    Si rinuncia così alla visione offerta dalle estetiche conflittuali: si torna a un’estetica irenica e pre-

nietzscheana. Si rinuncia all’analisi degli “anelli necessari dello stile” (Proust). Il testo non è più un

labirinto di nessi, composti da forze agoniste, ma è un campo di associazioni. Questa è la pratica

della decostruzione: l’esaltazione dei rinvii e delle differenze conduce, di fatto, a un’inflazione delle

somiglianze.

   Mi limito a un esempio, relativo a un testo breve e quindi facilmente verificabile: in Le facteur de

la vérité, un autentico sottisier antilacaniano in cui viene sferrato un attacco a dir poco maligno

contro la psicoanalisi, Derrida propone la sua interpretazione di The Purloined Letter. O meglio,

propone un’analisi intertestuale dei tre racconti che formano la trilogia di Dupin, valorizzando punti

di passaggio e similarità. Così i racconti dell’intelligenza, come li abbiamo chiamati, dove si

manifesta l’antagonismo (o se si vuole, la “differenza” tra stili di pensiero eterogenei), diventano un

luogo dove i doppi si rincorrono e si sfidano: uno spazio omogeneo, infine riportato all’Edipo e al

Fallo. E il conflitto tra registri, e anche tra regimi all’interno del Simbolico, che caratterizza The

Purloined Letter, ma assai meno gli altri due racconti, viene totalmente cancellato.

    Ho affermato che Le facteur de la vérité è un contenitore di sciocchezze: il giudizio può suonare

troppo severo. E tuttavia qui siamo di fronte a un radicale conflitto tra interpretazioni: non si può

dare ragione contemporaneamente a Lacan e a Derrida. In questo duello metodologico, occorre

rendersi conto che le principali critiche formulate da Derrida sono false, cioè prive di qualsiasi

sostegno sul piano filologico, sia nei riguardi di Poe sia nei riguardi di Lacan. Consideriamo almeno

la tesi decisiva: secondo Derrida, il personaggio di Dupin “come tutti i personaggi, nella e al di

fuori della narrazione, occupa via via tutti i posti”.65 Egli aggiunge subito dopo: “Abbiamo visto che

tutti i personaggi della Lettera rubata, in particolare quelli del «dramma reale”, compreso Dupin,

occupavano successivamente e strutturalmente tutte le posizioni (…). Ogni posizione si identifica

65J. Derrida, Il fattore della verità, Adelphi, p. 117.



con l’altra (…) Ne risulta quindi compromessa la distinzione tra i tre sguardi proposta nel

Seminario”.66 E’ sufficiente tornare per un attimo allo schema delineato nel par. 9 per rendersi conto

che queste affermazioni sono prive di fondamento: ci sono personaggi incollati al loro posto, cioè a

uno soltanto dei registri (e più precisamente a uno dei regimi del Simbolico), come il Re e la polizia

(chiusi nel separativo) ma anche la Regina (che appartiene al confusivo, alla logica

dell’Immaginario);67 questi sono personaggi semplici. Semplici e rigidi, portatori di un solo modo di

guardare e di pensare. Per contro, il ministro D. e Dupin sono personaggi complessi, in quanto

flessibili, in grado di scivolare da un registro all’altro: l’articolazione dei registri che essi sanno

interpretare, o da cui sono catturati, determina l’ampiezza del loro destino. Infine, Dupin non

occupa mai la posizione del cieco, diversamente dal Narratore, la cui inferiorità intellettuale non ha

bisogno di essere sottolineata, e che per Derrida invece sarebbe un doppio di Dupin.68

   Che questo saggio di Derrida abbia potuto incontrare notevole successo è la prova di quanto

incerta e fallibile sia la ricerca e la costruzione di modelli per l’analisi. Vale la pena di ricordare che

questo saggio ha suscitato l’entusiasmo della critica femminista soprattutto per l’attacco al

fallologocentrismo, cioè al primato del Fallo come presunto principio-guida del Seminario

lacaniano. Secondo Derrida infatti – e qui la sua cecità e il suo intento mistificatorio raggiungono il

culmine -, per Lacan (come per Marie Bonaparte!) “la castrazione della donna (della madre) è il

senso ultimo, ciò che vuol dire La lettera rubata”.69 Dovrebbe essere evidente che per le estetiche

conflittuali, e per ogni conflictual reading, non esiste il senso ultimo di un testo, ma solo l’intreccio

agonistico degli stili.

66Ibid., p. 118.

67Il confusivo è la logica dell’Immaginario, ed è anche – in quanto regime e non registro – l’Immaginario nel
Simbolico.

68Quanto al ministro D., egli occupa questa posizione solo virtualmente, nel caso in cui, sfidato ad esibire il documento
di cui si crede ancora in possesso, egli dovesse insistere nel ricatto. “Thus will he inevitably commit himself, at once, to
his political destruction” (p. 269). “Egli dunque andrà incontro, da se stesso, alla sua rovina politica, e in un colpo solo”
(p. 416)

69J. Derrida, Il fattore della verità, cit., p. 60. Per Derrida, la lettura di Marie Bonaparte sarebbe addirittura superiore a
quella di Lacan in quanto “mette in rapporto La lettera rubata con altri testi di Poe” (ibidem). Qui il discorso di Derrida
raggiunge la soglia della comicità involontaria.
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    Non intendo proporre una liquidazione dell’intero pensiero di Derrida.70 Tuttavia, dopo aver

indicato alcune conquiste irrinunciabili per la teoria della letteratura, non posso non ribadire i limiti

delle sue proposte, gli errori che non andrebbero più ripetuti:

-  il logocentrismo va inteso non semplicemente come il primato dell’Uno, bensì come il primato

della coppia “uno/molteplice”. Perciò il rovesciamento della prima categoria a favore della seconda

non cambia la cornice di riferimento, ripropone il medesimo spazio logico;

 -   subordinare l’analisi di un testo all’analisi intertestuale equivale a dissolvere non solo

l’autonomia e la chiusura, ma anche la complessità. Dal punto di vista metodologico, questo è il

grande errore di Derrida. Perciò il suo slogan andrebbe rovesciato. Si dovrebbe dire che “c’è sempre

un fuori testo”, il che non implica alcun primato del contesto storico, bensì il rapporto tra artefatto e

oggetto virtuale (l’attività dell’interpretazione);

-  le interpretazioni di un testo sono infinite? No, infinita è la doxa, non l’interpretazione.

   

11. L’incontro con i classici – Femminilità e flessibilità.

   A ciascuno di noi è capitato di leggere alcuni classici della letteratura durante la propria

adolescenza, e al fuori dei programmi scolastici; e ciascuno di noi ricorderà facilmente le emozioni

che alcune opere hanno suscitato in lui. In effetti leggere Dante, Shakespeare o Dostoevskij quando

si è ancora quasi dei ragazzini è un’esperienza indimenticabile. In nessuno di questi casi le

conoscenze contestuali hanno svolto un ruolo importante: nel caso di Dante ci si aiuta con le note,

certamente; ma si tratta di un sussidio minimo, che svanisce non appena si leggono i versi

meravigliosi del canto di Paolo e Francesca, ecc. Quanto a Dostoevskij, che cosa sa un adolescente

della Russia zarista? E che cosa sapevamo dell’Argentina quando abbiamo scoperto Borges? Credo

che tra le definizioni della letteratura, dell’arte – e più in generale della bellezza – dovrebbe trovare

posto anche questa formulazione: l’arte è ciò che piace senza contesto.

70Per quanto riguarda gli aspetti più validi del pensiero di Derrida ritengo di dover indicare i saggi di Jonathan Culler,
On Deconstruction e di Silvano Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile (con una Prefazione di Derrida).
Silvano Petrosino è anche autore di Contro la cultura. La letteratura, per fortuna (Vita e pensiero, Milano 2017).



   Dunque la letteratura è la maggiore smentita al contestualismo, proprio perché è possibile, in

linea di principio, incontrare un’opera, e comprendere molto di essa sin dalla prima lettura, vivere

un’esperienza emotiva e intellettuale profonda, senza conoscere quasi per nulla il contesto genetico

(e neanche quello della ricezione, vale a dire le reazioni di altri lettori reali).

   Si potrebbe senza dubbio obiettare che non c’è bisogno neanche della teoria, per apprezzare la

bellezza di un’opera. In effetti è così: la teoria non è una porta d’ingresso obbligata. D’altronde

l’umanità ha vissuto per molti secoli ignorando le leggi fondamentali della fisica e della biologia:

negheremo allora il valore conoscitivo di queste scienze, e i progressi che hanno fatto compiere? 

   La teoria della letteratura offre conoscenze irrinunciabili, per diversi motivi:

- rende possibile un’esperienza estetica nuova e più ricca di quella spontanea. Offre agli adulti la

possibilità di non avere la medesima esperienza che hanno avuto quand’erano adolescenti. Per

contro, gli studi contestuali possono svolgere solo un ruolo ausiliario. Aggiungono informazioni,

anche preziose, ma non sono in grado di provocare una nuova esperienza mentale.

-  elimina le barriere che impedivano di comprendere opere meno facilmente accessibili: nella

nostra adolescenza, non eravamo in grado di amare tutti i classici; solamente con alcuni di essi si

stabiliva un’immediata sintonia. La teoria ci permette di entrare nel “labirinto di nessi” di ogni

testo, e di provare piacere;

- quando l’ostacolo all’esperienza estetica consiste in differenze culturali molto marcate, la teoria

consente di superare una distanza a prima vista invalicabile. Ad esempio, perché dovremmo leggere

un romanzo che racconta la storia di una donna condannata per adulterio, esposta alla pubblica

riprovazione, e costretta a portare cucita sul petto una lettera, una “A”, come emblema della sua

colpa? La società in cui questa vicenda è ambientata non è forse lontanissima dalla nostra? Come

immedesimarsi nei tormenti di un giovane ecclesiastico, che ha avuto una relazione con questa

donna? Oggi i rapporti sessuali tra adulti consenzienti sono totalmente decolpevolizzati: e la

vicenda narrata in The Scarlet Letter, se giudicata dal punto di vista dei nostri costumi, sembra

appartenere a un altro pianeta. 
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     Eppure il romanzo di Hawthorne viene considerato un classico, e dunque un’opera con un

significato e un valore “universali”, se vogliamo utilizzare il linguaggio della vecchia critica e della

vecchia estetica. In che cosa consisterebbe l’universalità della letteratura? Nella proposta di valori

che tutti dovrebbero condividere? Forse sì, in alcuni casi: per esempio Antigone, se interpretata

come portatrice di una legge superiore al diritto positivo, insomma di quelli che oggi chiamiamo

“diritti umani”. Né Hegel né Lacan sarebbero però d’accordo su questa interpretazione. Inoltre: era

necessario un personaggio come Antigone per enunciare principi etici molto semplici, come il

diritto di ciascuno a ricevere i riti funebri? Abbiamo ancora bisogno di questo personaggio? Non

basterebbe oggi l’eroe di un telefilm? Se la funzione della letteratura fosse quella di suscitare

empatia, in particolare con personaggi che soffrono ingiustamente, come ritiene Marta Nussbaum,71

non si vede perché non limitarsi a narrazioni più semplici e più vicine alla società attuale. In che

consisterebbe l’universalità di Amleto? Nella necessità di vendicare un delitto impunito? Tuttavia,

come ha osservato Harold Bloom, per vendicare un padre basterebbe un Fortebraccio qualsiasi: “Ci

chiediamo dunque che cosa possa aver spinto Shakespeare a istituire una tale sproporzione (this

amazing disproportion) tra personaggio e impresa”.72 Infine, dovremmo forse considerare come

modelli positivi altri eroi della tragedia greca, come Medea, o del romanzo europeo, come Lucien

de Rubempré?73 

    C’è un ultimo e fondamentale motivo per abbandonare la nozione di “universalità”, anche in

relazione ai personaggi più nobili. In quanto portatore di valori, un personaggio viene

inevitabilmente inteso come qualcuno che esemplifica e incarna proprietà coerenti con quei valori.

Il punto è questo: è possibile definire in maniera soddisfacente un’identità complessa (non importa

71M. Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, Princeton U.P., Princeton 2010. Trad. it. Il
Mulino, Bologna 2011, pp. 116-117.

72H. Bloom, “Introduction” a Hamlet (a cura dello stesso Bloom), Chelsea House Publishers, New York – Philadelphia 
1990, p. 4.

73Ciò non ha impedito a Wilde di affermare, tramite un suo personaggio, che “One of the greatest tragedies of my life
is the death of Lucien de Rubempré” in Splendeurs et misères des courtisanes (Oscar Wilde, The Decay of Lying, 1891)
(“Una delle più grandi tragedie della mia vita è la morte di Lucien de Rubempré”; La decadenza della menzogna, 1891,
in Saggi, Mondadori, p. 144).



se reale o finzionale), mettendo l’accento sulle sue proprietà? La filosofia tradizionale (che alcuni

chiamano logocentrismo) affidava un ruolo privilegiato alle definizioni essenzialiste: per Aristotele,

l’uomo è un animale razionale, in ciò risiede la sua differenza specifica. Dovrebbe essere evidente

la povertà delle definizioni di questo tipo quando si tenta di utilizzarle per i personaggi della

letteratura – ma anche per gli esseri umani reali.

   Gli esseri umani non sono enti “proprietari”, cioè non sono definibili in maniera adeguata

mediante un elenco più o meno ampio di proprietà. La loro identità dipende principalmente dalle

relazioni e dai modi. Per Heidegger, gli esseri umani vanno pensati dal punto di vista delle

possibilità.74 Ritengo che questa sia una tesi irrinunciabile, che va estesa senza dubbio alla

letteratura: le identità che incontriamo nelle opere letterarie appartenenti al tempo grande sono

interpretazioni di possibilità esistenziali.

    La letteratura offre conoscenze, e non lezioncine di etica e inviti all’empatia. La letteratura

indaga e raffigura quel conflitto che noi stessi siamo, nelle molte versioni che può assumere. Ma il

nucleo fondamentale del conflitto vede impegnati sempre le stesse forze, la rigidità e la flessibilità.

Se fossimo enti rigidi, le definizioni essenzialiste basterebbero a caratterizzarci; poiché siamo

flessibili, nessuna definizione ci può definire, a meno che non assuma la forma del paradosso, del

legame tra gli opposti. Talvolta il paradosso viene concentrato in un aggettivo: così per Sofocle

“niente è più deinòs dell’uomo”.75 Non lasciamoci ingannare dalle apparenze grammaticali: deinòs

non indica una proprietà, ma una condizione instabile e lacerata, un’inquietudine che spinge verso

gli estremi, e talvolta verso entrambi gli estremi.

   L’essere più flessibile è anche il più inquietante. Non ci sono garanzie per la sua identità, non ci

sono vie di salvezza prestabilite. Se la rigidità fosse sempre cattiva e la flessibilità sempre buona, se

potessimo irrigidire il conflitto in un’antitesi, la nostra esistenza sarebbe infinitamente più semplice.

74La tesi “Più in alto della realtà  (Wirklichkeit) si trova la possibilità” va riferita in maniera eminente agli esseri
umani.  Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, 1927, p. 54.

75“Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει”, Sophocle, Antigone, vv. 332-333. Deinós: terrificante,
meraviglioso, inquietante. 
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Basterebbe affidarsi alla fluidità della differenza, promuovere l’alterità. Differenza e alterità sono

diventate tra l’altro parole d’ordine del femminismo, e qui le vorrei considerare anzitutto come

indicazioni metodologiche. Le donne sono - le più differenti? Ecco una definizione non

essenzialista, che contiene certamente un po’ di verità. Nella prospettiva di questo saggio, esse sono

le più flessibili (“Flessibilità, il tuo nome è donna”, potremmo dire parafrasando Shakespeare).

Sarebbe semplicistico opporre la rigidità maschile alla flessibilità femminile, perché il conflitto

caratterizza senza distinzioni la condizione umana. Nondimeno, la vocazione alla flessibilità è più

accentuata sul versante femminile: con tutti i pericoli che essa comporta, perché il modo d’essere

“oltrepassante” è il più nobile, ma anche il più esposto al fallimento. Come si è già detto, la spinta a

non-coincidere può sfociare in alterità definitive, o in molteplicità che disperdono e paralizzano la

volontà di costruire se stessi. Un rapporto confusivo con un modello può condurre il singolo oltre i

confini limitati della sua esistenza: è quanto avviene nel caso di Emma Bovary. Ma le influencer di

Emma erano figure femminili che sognavano l’assoluto e, per quanto stereotipate, hanno saputo

trasmetterle il sogno di una vita superiore. Per contro, le influencer oggi più popolari sul web sono

entità mimetiche che banalizzano l’esistenza: ciò non impedisce a molte donne di identificarsi con

loro, e di sperimentare il desiderio di essere nella maniera più conformista.

   Quando la realtà in cui viviamo produce senza sosta effetti di inaridimento, quando la vita viene

rimpicciolita – a dispetto delle tecnologie che ci promettono una “realtà aumentata” -, a quali forze,

a quali possibilità ci possiamo affidare? La letteratura è una di queste forze: essa immerge la realtà

effettuale nelle acque del possibile, dilata gli orizzonti del presente, ci fa penetrare in “possibilità

aumentate” in quanto mostra il conflitto tra possibilità inferiori e superiori.

   Sceglierò come ultimo esempio The Scarlet Letter, un romanzo (come si è osservato poco fa)

ambientato in una cultura molto diversa dalla nostra, tanto da far pensare che esso appartenga

irrimediabilmente al passato. Questa può essere la sensazione immediata di molti lettori: e non

saranno certo gli studi culturali a contrastare la pigrizia, e ad eliminare le difficoltà, di chi vorrebbe



ritrovarsi in mondi più familiari. Eppure il romanzo di Hawthorne è più vivo di mille romanzi

contemporanei, ambientati nella contemporaneità. 

   Come è possibile operare una trasposizione di mondi, tale da farci comprendere la densità e la

ricchezza di quest’opera? Non basta empatizzare con la povera Hester Prynne: bisogna interpretare.

E una buona interpretazione può scaturire solo da un conflictual reading. Con questa espressione

non si indica semplicemente la percezione di conflitti vistosi, come quelli tra generazioni (tra padri

e figli, ecc.) o tra classi sociali, quei conflitti che anche il critico meno raffinato è in grado di

cogliere e di commentare. L’oggetto di indagine non sono i conflitti a cui si limita il senso comune,

e che vengono privilegiati da uno sguardo sociologico o “culturale”.

  Ovviamente non posso proporre qui un’interpretazione adeguata, ma credo di poter indicare una

prospettiva, da sviluppare in altra sede.  C’è una domanda ineludibile, e non meno importante di

quelle dei Formalisti russi: il protagonista del testo che intendiamo analizzare è stato fedele al suo

desiderio? 76 Per non fraintendere questa domanda, è necessario ricordare che (a) il desiderio nasce

dalla nostra plasticità, perciò non esiste un nucleo originario a cui ritornare, non esiste una zavorra

che potrebbe stabilizzare in modo permanente la nostra identità; (b) Il desiderio è sempre

enigmatico: è una “x” da interpretare; di conseguenza, la fedeltà al proprio desiderio non va intesa

banalmente come la giustificazione di ogni impulso immediato. Piuttosto, questo principio invita a

riflettere sulle proprie possibilità, nella consapevolezza di dover guardare al futuro e non al passato:

come nel caso di un’opera d’arte, è soltanto alla fine che si può giudicare della sua nobiltà e della

sua bellezza. 

   Hester Prynne è stata fedele al suo desiderio? La sua identità corrisponde a un modo d’essere

oltrepassante? Questa seconda formulazione chiarisce la prima. Il romanzo di Hawthorne mette in

scena il conflitto tra la volontà di una comunità puritana, che intende inchiodare Hester alla sua

colpa, sino a farne un emblema allegorico, e la resistenza vittoriosamente esercitata da una donna

condannata alla solitudine, ma che nella solitudine ha trovato le risorse per andare al di là degli

76Cfr. J. Lacan, Seminario VII(1959-1960).
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stereotipi del suo tempo: “For years past she had looked from this estranged point of view at human

institutions, and whatever priests or legislators had established; criticizing all with hardly more

reverence than the Indian would feel for the clerical band, the judicial robe, the pillory, the gallows,

the fireside, or the church … The scarlet letter was her passport into regions where other women

dared not tread”.77 Tuttavia, se si limitasse a respingere la severità della concezione puritana per

rivendicare una libertà che oggi è del tutto normale, Hester esemplificherebbe la seconda delle “tre

metamorfosi dello spirito”, indicate da Nietzsche all’inizio dello Zarathustra: avrebbe superato la

condizione del cammello, portatore di valori prestabiliti (nel suo caso, essere la portatrice della

lettera “A”), esprimerebbe la ribellione e nuovi valori (la figura del leone). A ben vedere, il

personaggio di Hawthorne è molto più complesso perché non propone una nuova etica della Legge,

più tollerante, bensì un’etica della forma: e da questo punto di vista è un personaggio nietzscheano.

L’etica della forma non può fondarsi su regole impersonali, ma soltanto sull’interpretazione delle

possibilità a cui un individuo è stato oscuramente consegnato, in cui è stato gettato (direbbe

Heidegger), e analizzando le quali potrà conquistare la propria singolarità.

  Il primo fondamentale conflitto in The Scarlet letter oppone due concezioni dell’etica. Il secondo

conflitto si svolge nella dimensione dell’allegoria, e dunque del linguaggio. A questo proposito, che

cosa impariamo dalla letteratura se non, più di tutto, che il linguaggio è diviso? Si ricordi lo schema

del par. 9, la pioggia degli stili: grazie alle scissioni e al conflitto, siamo in grado di comprendere

meglio anche gli intrecci. Comunque, se il linguaggio è diviso, potrebbe l’allegoria restare indivisa?

Certamente no. Ma qual è la vera alternativa, che dobbiamo esaminare? La differenza tra

un’allegoria rigida e univoca, basata su convenzioni e stereotipi (poco importa se tramandati o

meno), e un’allegoria polisemica, eventualmente doxastica, che si offre cioè a qualunque

77Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, Penguin Classics, 2016, p. 186; trad. it. “Da anni ormai osservava le
istituzioni umane, e tutto ciò che preti e legislatori avevano stabilito, da questo remoto punto di osservazione, criticando
tutto con un rispetto di poco superiore (…) La lettera scarlatta era stata il suo passaporto per regioni nelle quali altre
donne non osavano avventurarsi”, 



decodifica? Ancora una volta, rifiutiamo l’enfatizzazione ingenua del molteplice, da cui consegue la

moltiplicazione del rigido (e non la flessibilità !), e il proliferare di opinioni non selezionate.

  I puritani vorrebbero ridurre Hester all’emblema di una colpa: vorrebbero imporle una restrizione

sineddochica, come quelle che riscontriamo nelle raffigurazioni dei Vizi e delle Virtù. Poiché non si

può modificare Hester fisicamente, far corrispondere una donna a un concetto, come avrebbe potuto

fare un pittore medioevale, la si costringe a cucire sul suo vestito un significante che non ha nulla di

misterioso. E’ a questa restrizione che Hester si ribella. La sua lotta riguarda la dimensione

linguistica, e il potere, che il linguaggio detiene, di incidersi sulla carne. La lettera brucia come un

marchio. E tuttavia, pur accettando l’identificazione con la lettera, Hester ne modifica il senso e la

funzione: da quel significante codificato fa scaturire nuove energie, nuove possibilità. Riesce a fare

della sua psiche un campo di battaglia tra due atteggiamenti allegorici.

   Si noti l’intreccio tra problema dell’identità e linguaggio. Hester rifiuta un’identificazione rigida e

sineddochica, non semplicemente a favore della polisemia (la “A” significherà Able, ecc.), bensì

della metafora. Abbiamo detto più volte che un’identità complessa non è riducibile a un elenco di

proprietà (e neanche a un insieme di parti: concezione mereologica), ma va analizzata nelle

relazioni che la costituiscono. Dobbiamo tralasciare i rapporti con Dimmesdale e con

Chillingworth: consideriamo quello con Pearl. Madre e figlia si metaforizzano reciprocamente, in

un rapporto di alleanza che è la principale fonte di salvezza per Hester Prynne. Pearl è un’identità

instabile, che oscilla tra forma e assenza di forma: questa bambina, che è una pluralità di bambine,78

esprime l’energia inquieta del principio di metamorfosi, e dunque la necessità di identificarsi con

un’alterità. L’instabilità assoluta sarebbe insostenibile, siamo condannati ad assumere qualche

forma. La prima a offrirsi allo sguardo di Pearl è la lettera scarlatta sul petto di Hester.79 Questa

prima identificazione è seguita da numerose altre: la bambina è attratta dagli specchi e dai riflessi,

da superfici lucide che le rinviano la sua immagine: un’armatura lucente, il ruscello nella foresta, e

78“in this one child there were many children” (cit., p. 84).

79Ibid., pp. 89-90.
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sempre, inesorabilmente, la lettera che dà un’identità alla madre, tanto che, quando Hester se la

toglie, Pearl esige che la “A” torni al suo posto. Poiché appartiene più all’Immaginario che al

Simbolico, Pearl è disobbediente e irriverente. Più ancora di lei lo è Hester, che ribellandosi ha

l’occasione di muovere la sua mente in spazi sconosciuti; ma l’alleanza con la figlia è decisiva.

Identificandosi con lei, Hester ne assorbe la disordinata forza vitale. Pearl è la lettera stessa: “See ye

not, she is the scarlet letter, only capable of being loved, and so endowed with a million-fold the

power of retribution for my sin?”.80 La bambina rovescia la direzione dell’allegoria e la sua

univocità: se lo sguardo dell’allegorismo ufficiale legge Pearl attraverso la lettera scarlatta, noi

possiamo leggere la lettera attraverso Pearl, e i suoi tratti: mobilità, polimorfismo, mescolanza di

innocenza e perversità, ecc.

  Ma c’è ancora un conflitto da far emergere, quello tra intelligenza e stupidità. Mentre i filosofi

hanno quasi sempre aggirato il problema della bêtise, la letteratura non ha forse mai potuto

ignorarlo. Gli errori e le loro cause – come disconoscerne l’importanza nelle narrazioni letterarie?

Nella tragedia greca, il termine amartìa indica non tanto la colpa etica quanto una cecità

intellettuale. Mentre siamo restii a giudicare l’errore dell’eroe tragico come la conseguenza di un

deficit intellettuale, poiché il suo errore è sovente “necessario” (in un senso che bisognerebbe

precisare), non abbiamo dubbi nel riconoscere la stupidità nella commedia o nel romanzo. La

letteratura del tempo grande offre conoscenze extramorali: non s’inchina mai al dispositivo etico,

alle sue ovvietà e alla sua rigidità, e non esita a denunciare la stupidità del Bene. In The Scarlet

Letter non incontriamo solo l’audacia mentale di Hester, ma anche l’intelletto perverso di

Chillingworth. Sappiamo a quali torture egli sottopone Dimmesdale, in cui intuisce la persona

amata da Hester, e che già soffre per il senso di colpa. Il romanzo di Hawthorne mostra la

sconfortante propensione alla bêtise, che caratterizza la condizione umana. E’ la società stessa che

ha condannato l’adultera, sono gli amici del sacerdote ammirato da tutti per la sapienza teologica e

il fervore ascetico, che lo consegnano a Chillingworth. Il continuo peggioramento della sua salute fa

80Ibid., p. 104. Trad. it. “Non vedete che lei è la lettera scarlatta, che ha in più la capacità di farsi amare, accrescendo la
punizione del mio peccato di un milione di volte?”. 



sì che venga accettato questo suggerimento: “After a time, at a hint from Roger Chllingworth, the

friends of Mr. Dimmesdale effected an arrangement by which the two were lodged in the same

house; so that every ebb and flow of the minister’s life-tide might pass under the eye of his anxious

and attached physician. There was much joy throughout the town, when this great desirable object

was attained”.81 La cecità del bene – ma è davvero il bene? – raggiunge il suo apice. Adesso la tigre

deve soltanto allungare i suoi artigli. Lo farà solo dopo aver rovistato a lungo, spinta da una terribile

bramosia, nella psiche della sua vittima.

12.  Breve conclusione.

    Il mio manifesto si rivolge non solo ai colleghi ma anche agli studenti: spero di aver offerto

qualcosa di utile per chi inizia il proprio percorso di formazione, e per chiunque inizi a rendersi

conto di quanto inadeguato sia l’insegnamento universitario che privilegia gli studi contestuali, e

comunque non li colloca nella posizione di “studi ausiliari”. Non vorrei però che la critica al

contestualismo venisse intesa come una svalutazione totale dell’approccio storico: più

precisamente, credo che il punto di vista storico sia legittimo quando non si contrappone alla teoria;

e viceversa, la teoria come viene qui intesa tende a includere, e certamente non a escludere, la

storia. 

   Inoltre, il primato del conflictual reading non mira a sminuire i risultati del close reading:

l’attenzione allo stile stata già elogiata. Quanto alle varie forme di distant reading, rimangono

sicuramente apprezzabili le ricostruzioni di sistemi soggiacenti, tentate dalla semiotica (si pensi ad

esempio alla semiotica della cultura proposta da Lotman). La distanza rispetto al testo può variare,

così come la distanza fisica dello spettatore che osserva un quadro: ma soltanto lo sguardo in grado

di penetrare nell’intreccio conflittuale degli stili potrà introdurre alla ricchezza del testo, alle sue

virtualità.

81Ibid., p. 115; trad. it. “gli amici di Mr Dimmesdale si adoperarono perché i due andassero a vivere nella stessa
dimora, cosicché l’andirivieni della vita del reverendo potesse passare, come la marea, sotto gli occhi ansiosi e incollati
su di lui del medico. Vi fu grande gioia in città quando questo obiettivo desiderato fu infine raggiunto”.
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  Infine, e per quanto la mia affermazione possa risultare sorprendente in un manifesto a favore della

teoria, vorrei esprimere ancora una volta tutta la mia ammirazione agli autori che hanno saputo

proporre letture raffinate dei testi senza appoggiarsi a una strumentazione esplicita. Si tratta di casi

rari, la cui possibilità nasce peraltro da una scelta implicita, il primato dello stile, e dalla

fascinazione per ciò che è essenziale nell’esperienza estetica, vale a dire, per citare Wilde, dalla

consapevolezza che “Books are well written, or badly written. That is all”.82 

   Non c’è nulla di rigidamente cartesiano nella nozione di “metodo” che è stata sin qui utilizzata. Vi

è però la proposta di un percorso di formazione che l’Università dovrebbe offrire, e che riconosce

l’importanza della teoria e delle tecniche, dei problemi e degli strumenti di analisi.

    Ho cercato di formulare le mie tesi nella maniera più chiara possibile, e non solo per renderle più

facilmente accessibili. Oggi una scrittura ermetica e allusiva, come quella che è stata praticata nel

secolo scorso, non è proponibile a lettori in genere assai più impazienti; ma questo non è l’unico

motivo. Bisogna riconoscere i limiti di una scrittura ermetica, anche di quella più fascinosa,

destinata a diventare un ostacolo per un’analisi più rigorosa e anche più creativa. Persino i grandi

autori del Novecento sono incespicati più volte a causa delle stringhe che allacciavano senza

distinzione le loro calzature. La precisione e l’arte delle distinzioni sembrano perciò scelte

necessarie, e feconde.

     Sono consapevole della sinteticità del mio discorso: mi auguro tuttavia di aver trovato la giusta

misura per far comprendere quanto preziosa e appassionante sia la teoria della letteratura. Nessuna

delle tesi che ho enunciato mi sembra trascurabile.
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