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abstract

Che cos’¢ per noi oggi la letteratura? E che cosa potra essere nei prossimi anni? La nostra epoca
sembra disposta a riconoscere la complessita solo al campo della scienza; per quanto riguarda
invece la letteratura, si continua a credere che non sia necessaria una formazione rigorosa e ci si
illude di poter fare a meno degli strumenti di analisi che sono stati creati nel XX secolo, e piu
recentemente, grazie alla teoria.

Il rifiuto della teoria viene giustificato mediante i piu ostinati pregiudizi, o semplicemente dalla
malafede. Si crede (o si finge di credere) che la teoria della letteratura coincida con gli anni dello
strutturalismo, con il primato della linguistica, e con la tesi dell’intransitivita del linguaggio.

La realta ¢ assai diversa. La teoria della letteratura ¢ uno spazio ibrido, dove confluiscono e si
intrecciano la linguistica e la retorica, la filosofia, e le teorie del desiderio. In questo spazio, che
continua a rinnovarsi, la letteratura viene intesa come un’esperienza intellettuale ed emotiva, e
come una fonte insostituibile di conoscenza. I testi letterari vengono studiati come oggetti dinamici,
in grado di varcare i confini dell’epoca in cui sono stati prodotti, e di entrare nel “tempo grande”
(come lo ha chiamato Bachtin). Ma un testo pud espandersi, come i fiori giapponesi di cui parla
Proust all’inizio della Recherche, solo se viene immerso nell’acqua delle buone interpretazioni. E le
buone interpretazioni non sono infinite, come credevano Derrida e i seguaci della ricezione. Infinita
¢ soltanto la doxa.

La letteratura ¢ un modo di pensare. Essa offre la possibilita di un’esperienza mentale complessa,
che nessun algoritmo potra mai descrivere o prevedere. La letteratura, creando personaggi
dall’identita flessibile, descrive la condizione umana nella prospettiva della non-coincidenza con se
stessi. Essa si rivolge ad ogni individuo per invitarlo a comprendere le sue possibilita superiori

Ma queste possibilita, nell’indagine delle quali consiste la vocazione della letteratura, hanno
sempre incontrato enormi ostacoli. La difficolta a comprendere e ad analizzare quegli oggetti
multilaterali e virtualmente in espansione che sono 1 testi letterari ha fatto si che la maggior parte
degli studiosi si limitasse a indagini riduttive e periferiche. Questo tipo di ricerca dovrebbe venir
chiamato contestualismo. Esso si ¢ presentato in diverse varianti: la storia della letteratura,
nell’Ottocento e nella prima meta del Novecento, i cultural studies (vale a dire I’antiteoria) negli
ultimi decenni; ma anche nella forma di un intertestualismo illimitato (Derrida), molto lontano da
ogni interesse socio-storico. Vi ¢ tuttavia un tratto che accomuna tutti i tipi di contestualismo: essi
negano la singolarita del testo, ignorano (o temono) il “labirinto di nessi” (Tolstoj) che lo
costituisce, la sua complessita e la sua bellezza. Percio si rifugiano nei contesti: la nazione, la
classe, la razza, il gender, 1’ideologia, ecc., oppure 1’insieme dei testi del medesimo autore o di altri
autort.

L’incapacita di analizzare e di interpretare la letteratura ha prodotto danni immensi. Il
contestualismo distrugge la letteratura. Queste riflessioni si rivolgono non solo ai docenti, ma anche
agli studenti nella speranza che questi danni non siano (o non diventino) irreversibili). La ribellione
al contestualismo non puo essere ulteriormente differita. L’Universita deve rinnovarsi. Gli studi
concettualmente e metodologicamente reazionari vanno combattuti, anche quando si mascherano di
buone intenzioni e cercano di nascondere la loro poverta intellettuale con gli stereotipi
dell’ideologia.



Giovanni Bottiroli
Ritorno alla letteratura
Un manifesto a favore della teoria e contro gli studi metodologicamente reazionari (cultural
studies etc.)
1. L’Universita e i Muggle Studies.

Nel terzo libro della saga di Harry Potter, Hermione Granger comunica ai suoi amici di essersi
iscritta anche a un corso di Muggle Studies (Babbanologia). Non si tratta — Hermione lo sa
benissimo - di un corso particolarmente interessante, e certamente non ¢ paragonabile a quello sulla
‘Difesa dalle arti oscure’ o ad altri corsi sull’apprendimento della magia. Nessuno va a Hogwarts
per studiare prevalentemente i Muggle studies! Hermione li frequentera soltanto perché ¢ una
studentessa zelante e vuole avere una preparazione la piu completa possibile.

Quali sono le possibilita di scelta per uno studente che s’iscrive all’Universita per conoscere la
letteratura, in Europa e negli Stati Uniti? Non sarebbe sconfortante apprendere che la maggior parte
dei corsi che gli ¢ possibile frequentare sono 1’equivalente dei Muggle studies? Lo studente
vorrebbe seguire lezioni che lo avvicinino alla magia della letteratura. Per non smarrire tale magia,
egli dovra imparare a difendersi contro “le arti chiare”, perché la letteratura ¢ un linguaggio denso e
complesso. “I poeti chiari non durano”, ha detto Eugenio Montale. “La grande letteratura ¢
linguaggio saturo di significato al massimo grado” (Great literature is simply language charged
with meaning to the utmost possible degree), ha detto Ezra Pound.

Questa non ¢ I’unica definizione possibile, e pienamente valida, di quegli “oggetti” multilaterali
che sono 1 testi letterari: alcuni grandi scrittori, e alcuni saggisti, ne hanno proposto altre,
assumendo prospettive che mettono in luce aspetti non meno essenziali della densitd semantica.
Come dobbiamo valutare questa pluralita di definizioni? Come una condizione imperfetta ma

provvisoria? Si potra giungere prima o poi a una formulazione, in grado di riflettere e di riunire tutti



gli aspetti essenziali? Ma — 1’obiezione ¢ assolutamente legittima — esiste un’essenza della
letteratura? E se non esiste, come giudicare i tentativi di conoscerla, e di descriverla?

Che cosa giustifica il sottotitolo di questa riflessione? E’ possibile selezionare e respingere
approcci inadeguati ed erronei? lo credo di si, e mi pare che questa convinzione sia ampiamente
condivisa: le divergenze riguardano i tipi di errori, non il fatto che una certa impostazione oppure
un’altra venga considerata, se non del tutto sbagliata, almeno riduttiva. Lo studente che s’iscrive a
un Dipartimento di studi letterari ¢ guidato da un desiderio di conoscenza, e da un insieme di attese.
Egli si aspetta, anzitutto, che quel Dipartimento mantenga le promesse implicite nel suo stesso
nome: egli studiera la letteratura! e poiché la letteratura — cosi difficile da definire nella sua
mutevole e intricata “essenza” — ¢ composta da festi, egli intende dedicare le sue energie
prevalentemente all’analisi dei testi: a quelli che hanno gia suscitato il suo entusiasmo, ma di cui ¢
consapevole di non aver afferrato la ricchezza e la complessita, e ad altri testi, in cui ha percepito
una bellezza misteriosa e impenetrabile, a causa del loro ermetismo, o che lo hanno intimorito con
la loro vastita: opere sterminate, e che presentano mondi lontani; come valicare questa distanza? La
fatica che richiedono inizialmente si trasformera in piacere?

Con una certa sorpresa, destinata pero ad attenuarsi perché non ¢ facile sottrarsi alle abitudini che
vengono imposte e al conformismo imperante, lo studente dovra constatare che I’Universita non
mantiene le sue promesse, e che nei Dipartimenti di letteratura non si studia letteratura. Non si
studiano i testi, ma quasi soltanto i contesti! Le opere vengono riportate allo spazio storico,
culturale, ideologico, in cui sono state generate: chiamero contestualismo questo atteggiamento, che
vorrebbe spiegare un testo privilegiando il contesto di produzione, e cercherd di descrivere le
diverse forme che esso assume nell’ambito degli studi letterari. Non vanno ignorate infatti le
differenze tra il vecchio contestualismo e quello nuovo: bisogna imparare a riconoscere il
contestualismo che si presenta come intertestualita, e dunque, almeno in apparenza, sembra

privilegiare i testi.



Per molti aspetti, il contestualismo corrisponde alla “malattia storica” descritta da Nietzsche
nella Seconda Inattuale: 1la modernita ¢ contraddistinta da un’inflazione degli studi storici, che
determinano un impoverimento delle forze vitali. La storia sembra un fiume che costantemente si
inaridisce: il suo flusso va a insabbiarsi nell’erudizione, nel culto sterile di un passato divenuto un
contenitore di reliquie; oppure nell’omaggio a grandezze irripetibili, celebrate con
un’aggettivazione iperbolica e vuota; ma anche in un atteggiamento distruttivo, in quella che
potremmo chiamare 1’ideologia del presente, cio¢ nella convinzione di un’inferiorita del passato
(rappresentata, negli ultimi decenni, da chi crede che il politically correct possa compensare la
mancanza di creativita, di talento, di invenzione stilistica). Una faziosita ideologica, che Nietzsche

ha saputo intuire e descrivere in anticipo.

2. Primo ritratto dei contestualisti — 1l testo letterario come grandezza costante.

Il contestualismo impoverisce I’esperienza estetica, e dunque il rapporto vitale con le opere d’arte.
La storia, che sia il culto del passato o I’enfatizzazione del presente, diventa nemica della vita. Oggi
si parla meno di storia che non di cultura: ma questo avvicendamento terminologico non pud
nascondere una continuita di impostazione, che caratterizza le nostre Universita negli ultimi due
secoli. Come spiegare la dominanza degli studi contestuali? Com’¢ possibile una miopia cosi
ostinata e deleteria? A mio avviso, qualunque risposta dovrebbe trovare il suo punto di partenza
nella complessita della letteratura, ma anche, paradossalmente, nell’apparente accessibilita della
maggior parte dei testi. Contro questa illusione, Proust ha affermato che “Les beaux livres sont
écrits dans une sorte de langue étrangére”.' Tutti i bei libri - anche quelli scritti nella nostra
madrelingua. Ecco un’altra verita sulla letteratura: ma di questa verita ci si ricorda, in genere, solo
quando si affrontano testi ermetici, quando si leggono Mallarmé, Eliot, oppure Kaftka, non quando

ci si occupa di Balzac o di Tolstoj. Dobbiamo proprio a Tolstoj una delle definizioni piu vere, e piu

1Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, a cura di P. Clarac e Y. Sandre, 1971.



stimolanti, delle opere letterarie, ciascuna della quali ¢ “un labirinto di nessi” (labyrinth of linkages)
(labirint sceplenij). ?

Dalle affermazioni aforistiche di Pound, Proust e Tolstoj possiamo derivare un ritratto piu che
adeguato dei contestualisti. Il contestualista ¢ uno studioso che (a) ignora o sottovaluta la densita
semantica; (b) crede che 1’opera letteraria sia trasparente, e che le eventuali opacita siano causate
dall’evoluzione linguistica oppure da una deliberata reticenza dell’autore; (c) non ha la minima
intenzione di addentrarsi nel labirinto di nessi che costituisce un’opera. Scegliera un punto di
osservazione lontano, che gli permettera di proporre grandi analogie (tra forme letterarie e societa)
oppure, piu aggressivamente, di indicare i pregiudizi ideologici anche negli scrittori piu grandi.

La congiunzione di (a), (b) e (c) caratterizza il tipo di contestualismo piu diffuso; ma non vanno
escluse adesioni parziali. E’ di fondamentale importanza adesso rendersi conto di quale sia la
concezione del testo letterario, adottata — consapevolmente o meno — dai contestualisti. Spiegherd
subito dopo perché tale concezione sia da considerarsi arretrata, dal punto di vista teorico e
metodologico. Il lettore giudichera se le buone intenzioni ideologiche, e il riferimento a valori
certamente condivisibili (per quanto riguarda la critica letteraria che ha voluto difendere le donne,
gli omosessuali, le differenze razziali, ecc.), possa giustificare la poverta del contestualismo e
ridimensionare gli enormi danni che esso ha provocato.

Bisogna chiedersi adesso se il contestualismo ¢ una teoria o semplicemente un’ideologia. Lo si
puo considerare da entrambi i1 punti di vista: ¢ certamente un’ideologia, nella misura in cui con
questo termine si indica un discorso che tende alla semplificazione, alla rarefazione concettuale, e si
serve di poche rozze distinzioni. Vale la pena tuttavia di esaminarlo in quanto teoria per metterne in
evidenza i principi, che restano per lo piu impliciti: d’altronde il contestualista non sente per nulla
I’esigenza di renderli trasparenti, in quanto sarebbe costretto a riconoscere il carattere dogmatico e

mummificato dei principi, o se si preferisce delle tesi, che guidano la sua attivita.

2Cit. in V. Erlich, Russian Formalism, Mouton — The Hague — Paris — New York, 1955; Second, revised Edition 1965,
p. 241. Trad. it. Bompiani, Milano, p. 261.



La piu importante e la piu dogmatica di queste tesi afferma che il testo letterario (come qualsiasi
opera d’arte) ¢ una grandezza costante. 1l suo significato sarebbe stabile, e governato
essenzialmente dall’intentio auctoris. Ma quest’azione di governo non implica un controllo
assoluto: come un re appartiene al suo popolo, cosi un autore appartiene alla sua epoca, € non puo
non rispecchiarla nella sua opera, che svolge percio la funzione di veicolare una determinata cultura
e le sue componenti ideologiche. L’opera riflette un preciso contesto epocale, che le generazioni
successive possono tuttavia comprendere con maggiore profonditd, smascherando le ideologie
latenti: per esempio, nel titanismo del Faust di Goethe si potra scorgere la volonta di dominio
mondiale che caratterizza la borghesia e la futura politica imperialista. Un testo letterario non ¢
totalmente esplicito, come sembra suggerire la tesi dell’intentio auctoris: ma la sua dimensione
implicita non dipenderebbe dalla ricchezza delle relazioni interne — come riteneva Tolstoj, € come
vedremo meglio tra poco -, bensi da quelli che potremmo chiamare “i riflessi involontari della
situazione storico-culturale” in cui esso ¢ stato prodotto. Ne fanno parte i pregiudizi a cui
difficilmente 1’autore avrebbe potuto sottrarsi (concezione patriarcale, fallocentrismo, superiorita

della razza bianca, ecc.).

3. Ribellarsi al contestualismo.

Come si ¢ gia detto, il contestualismo ¢ 1’impostazione metodologica che ha dominato e che
domina gli studi letterari in Occidente. Quasi incontrastato nell’Ottocento, il secolo della storia,
esso ¢ stato fortemente criticato nel Novecento, il secolo del linguaggio, del linguistic turn, ma
anche il secolo di Freud e di Heidegger. La ribellione al contestualismo si ¢ sviluppata in tre
direzioni, che si sono intrecciate solo parzialmente, € non sempre con esiti felici, e che costituiscono
un campo eterogeneo chiamato teoria della letteratura: un campo di ricerca ibrido, che ha
conosciuto una fase aurea, negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta del secolo scorso, e che ¢
stato poi oscurato da nuove forme di contestualismo. Gli ultimi decenni rappresentano una fase di

regresso e di arretratezza, durante la quale 1’anti-teoria ha prevalso sulla teoria. Questa tendenza



potra essere rovesciata? La teoria, la buona teoria, potra occupare di nuovo un posto di rilievo negli
studi letterari? Credo che questa possibilita dovrebbe essere considerata come una necessita, perché
il contestualismo uccide la letteratura, distrugge le condizioni stesse dell’esperienza estetica.
Dunque, la ribellione ¢ necessaria. Per le nuove generazioni, la possibilita di arricchire la propria
formazione, assimilando la forza cognitiva ed emotiva della letteratura, dipende dalla capacita di
ribellarsi al contestualismo.

La critica al contestualismo sara condotta esclusivamente in nome della teoria? No, certamente:
se questa fosse la mia convinzione, non avrei iniziato il mio discorso citando alcuni enunciati
folgoranti di grandi scrittori. Le intuizioni di Poe e di Wilde, di Flaubert e di Proust, ecc., sono
come lampi che squarciano ’oscurita: ma la loro luce rischia di spegnersi troppo rapidamente, se
non ¢ accompagnata dall’analisi, e dalla critica. Vorrei rendere omaggio anzitutto alle ricerche di
quegli studiosi che si sono affidati alla loro ‘miscela individuale’, che riuniva competenze
linguistiche e filologiche, raffinatezza, sensibilita, ecc. Penso ad Auerbach, Thibaudet, Spitzer,
Contini, per limitarmi a studiosi di straordinaria finezza nell’analisi dello stile. Niente puo sostituire
la leggerezza e la fluidita di uno sguardo che si muove liberamente e agilmente nel testo, e che
vede, di colpo, il dettaglio rivelatore.

E’ stato un grande errore credere che la teoria e la metodologia esplicita avrebbero reso inutile e
superflua I’intuizione — e dunque la critica letteraria intuitiva. Non ¢ cosi: sarebbe come credere che
strumenti come il microscopio, oppure la moviola e lo zoom, rendano del tutto superflua
I’osservazione a occhio nudo. I due tipi di sguardo vanno alternati, € dovrebbero scambiarsi i loro
risultati.

Ma la teoria ¢ diventata indispensabile. Senza dubbio, questo termine indica — deve indicare!
-una pluralita di prospettive e uno spazio di lavoro, un cantiere sempre aperto, dove si formulano
delle ipotesi, dove si costruiscono strumenti e modelli, li si mette alla prova, li si perfeziona, e cosi
via. Ripropongo quindi la concezione di Barthes: teoria significa “visione + tecniche”. Una buona

teoria sa generare una scatola degli attrezzi.



4. Congquiste irrinunciabili: il testo come grandezza dinamica e l’interpretazione come “conflictual
reading”.

Che cosa sappiamo della letteratura? Ancora troppo poco. Ci siamo resi conto che il progetto dei
Formalisti russi, elaborare una scienza della letteratura, arrivare all’enunciazioni di leggi, era troppo
ambizioso, e viziato da una mentalita positivista. Quasi certamente non ci sono leggi che governano
quei linguaggi, di cui dovremmo ammirare la flessibilita, e una liberta di costruzione che appare
quasi illimitata. E’ in questo senso che possiamo rileggere un elenco di consigli che Borges e Bioy
Casares rivolgevano ironicamente all’aspirante scrittore, indicando una serie di errori clamorosi,
imperdonabili, che dovrebbero essere evitati da chiunque intenda scrivere un capolavoro. Ecco
alcuni di questi errori: non coltivare progetti troppo ampi, ad esempio un viaggio dall’Inferno al
Purgatorio al Paradiso, come accade nella Commedia di Dante; non proporre opposizioni troppo
schematiche, ad esempio tra un personaggio alto e magro e un altro personaggio piccolo e grasso,
come si constata nel Don Chisciotte di Cervantes; non smarrirsi nell’elencazione interminabile di
dettagli quotidiani, come nell’ Ulisse di Joyce; non scrivere frasi troppo lunghe, come Proust; ecc.’
Evitando errori di questo tipo, si potra senz’altro scrivere un capolavoro.

Niente regole, e certamente nessuna regola rigida, tale che uno scrittore non possa prendersi
gioco di essa. Tuttavia, se ci affidiamo ancora una volta all’intelligenza degli scrittori, dovremo
convenire che ’estrema liberta di invenzione ¢ sempre accompagnata dall’esigenza del rigore, e
dalla consapevolezza che non ci si pud abbandonare all’arbitrio. Per esempio, I’ Ulisse pud apparire
come un testo “aperto”, infinitamente disponibile ad espansioni, all’inserimento di nuovi dettagli;
quest’impressione ¢ certamente giustificata, nuove frasi e anche nuove pagine avrebbero potuto
aggiungersi a quelle che conosciamo nell’edizione del 1922. C’¢ perd un aneddoto, nella vita di
Joyce, che ci offre un punto di vista diverso — e irrinunciabile: “He once told Frank Budgen that he

had been working all day at two sentences of Ulysses: «Perfume of embraces all him assailed. With

3Cito a memoria.



hungered flesh obscurely, he mutely craved to adore.» When asked if he was seeking the mot juste,
Joyce replied that he had the words already. What he wanted was a suitable order”. *

Qualunque materiale pud venir inserito in un libro, e si pud progettare un testo la cui
organizzazione sia cosi libera da poter accogliere sempre nuove integrazioni: un testo che si chiude
solo perché 1’autore ha deciso di porvi termine, ma la cui fine avrebbe potuto venire continuamente
differita. Tutto cid € vero, ma ¢ altrettanto vero che ogni possibile espansione viene accettata, da
scrittori come Joyce, solo a condizione di sottoporla a un’elaborazione stilistica. Chi non
comprende questa necessita & destinato a comprendere ben poco della letteratura. °

Abbiamo forse trovato il modo giusto per presentare la teoria: essa non mira a trovare leggi o
vincoli rigidi, benché non escluda dai suoi obiettivi secondari il riconoscimento di determinate
regolarita, privilegiate dallo sguardo tassonomico. E’ in base a tali regolarita che in passato sono
stati distinti, ad esempio, 1 generi (epica, lirica, ecc.), e i1 sottogeneri (romanzo d’avventure,
romanzo storico, ecc.). Le regolaritd non sono leggi, come dovrebbe sapere chi abbia letto anche
soltanto Hume: non vietano le irregolarita, le mescolanze, le ibridazioni. Alle vecchie tassonomie,
appena menzionate, ne sono state aggiunte altre nel corso del Novecento: si pensi a quelle introdotte
da Genette, nei suoi studi narratologici ecc. Strumenti non inutili, senza dubbio. Ma indirizzare la
teoria alla costruzione di tassonomie significa privarla delle sue potenzialita maggiori. La teoria
vuole rendere i testi piu intelligibili, dunque vuole indagarli nella loro complessita: intende gettare
luce sui meccanismi e sulle virtualita, e non su proprieta generali.

Percio le domande dei Formalisti russi “com’e fatto un testo? Come funziona?” rimangono

pienamente valide a condizione di subordinare la prima domanda alla seconda, diversamente da

4“Un giorno Joyce disse a Frank Budgen che aveva lavorato tutto il giorno intorno a una frase di Ulysses: “Profumo di
abbracci tutto lo assali. Con affamata carne oscuramente, egli muto bramava adorare”. Quando gli fu chiesto se cercasse
il mot juste, Joyce rispose che gia aveva trovato le parole. Quello che cercava era 1’adatta successione delle parole”. W.
Y. Tindall, James Joyce. His way of interpreting the modern world, 1950, p.96 (trad. it. Bompiani, Milano 1964, p.
156).

5Proust ha detto che la verita in letteratura inizia quando lo scrittore prende due oggetti diversi e li unisce tramite “les
anneaux nécessaires d’un beau style” (Le temps retrouvé, in Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, a cura di P.
Clarac ¢ A. Ferré, Gallimard, Paris 1954, vol. III, p. 889). Trad. it. “gli anelli necessari dello stile”, I/ tempo ritrovato,
Einaudi, Torino 1978, p. 221.



quanto ¢ accaduto nell’ambito dello stesso Formalismo e in molti lavori degli strutturalisti: per
rispondere alla seconda domanda occorre una teoria dell interpretazione, la cui assenza ¢ la grande
lacuna degli studiosi appena menzionati. Ma bisogna essere giusti con questi autori, € con i loro
studi pionieristici: accanirsi contro i loro limiti, contro le tesi piu datate, sarebbe come disconoscere
il valore delle teorie di Copernico e di Galileo in relazione agli sviluppi successivi della fisica. La
teoria ha una storia, fatta di ipotesi e di correzioni, di intuizioni veritiere e di errori.

Nel momento in cui si afferma la necessita della teoria, ¢ indispensabile focalizzare 1’attenzione
su quelle che possiamo considerare le conquiste irrinunciabili di un sapere ibrido, nel senso
migliore della parola: la teoria della letteratura ¢ uno spazio dove riflessioni piu specifiche si
incontrano con altri saperi e altre prospettive. Come si ¢ anticipato, sono almeno tre i grandi flussi
concettuali che confluiscono nella teoria letteraria: la linguistica, le teorie del desiderio, e la
filosofia (non solo I’estetica).

E’ da questa confluenza che la teoria oggi puo ripartire, per offrire nuove conoscenze ¢ un
rapporto emotivamente piu ricco con i testi. Dall’intersezione di questi flussi — che esamineremo
meglio tra poco — sono scaturite due tesi, che vanno considerate come progressi irrinunciabili:

(a) il testo letterario ¢ una grandezza dinamica;
(b) il motore del suo dinamismo ¢ il conflitto: un testo si espande grazie alla pluralita conflittuale
delle interpretazioni. Esso esige un conflictual reading.

Le due tesi sono strettamente collegate. Cerchiamo di comprenderle meglio, a partire da un
processo comunicativo elementare, ad esempio la richiesta “vorrei un caffe”; ¢ assai improbabile
che il barista replichi dicendo “in che senso?”. Cid non accade perché comunicazioni di questo tipo
sono pienamente articolate, cio¢ prive di densita: esse sono generate e comprese in base al
medesimo insieme di regole. In tutti questi casi, comprendere equivale a decodificare. Colui che
riceve il messaggio non compie alcun tipo di inferenza.

Quest’esempio illustra perfettamente il modello della comunicazione che risale a Jakobson, e che

alcuni ritengono abbia una grande importanza per la teoria letteraria. Niente di piu errato. Il modello
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del codice (cosi viene sovente chiamato) costituiva un passo indietro rispetto alla concezione di
Saussure,’ € nel giro di pochi anni la sua inadeguatezza sarebbe stata sottolineata dall’affermarsi
della pragmatica: dopo la pubblicazione del famoso articolo di Grice, Logic and conversation, ¢
apparso evidente anche agli strutturalisti piu rigidi che per comprendere un messaggio non basta
decodificare: occorre fare delle inferenze. E cid ¢ necessario anche in moltissime situazioni della
vita quotidiana. Questa precisazione ¢ importante, perché I’interpretazione ¢ senza dubbio
un’attivita inferenziale: ¢ giusto chiedersi allora se vi siano operazioni mentali che si compiono
esclusivamente quando si incontra un’opera d’arte.

Torneremo tra un istante sul concetto di interpretazione; adesso dobbiamo chiarire la differenza
tra due concezioni del testo. Se il testo letterario fosse una grandezza costante, il modello del codice
(o di Jakobson) sarebbe ancora sostanzialmente valido: 1’autore comunicherebbe la sua intentio
tramite le medesime regole, di cui il lettore si servira per comprenderla. Nell’atto comunicativo la
quantita di informazione rimane costante; una volta eliminati i possibili equivoci (operazione in
linea di principio sempre realizzabile), il destinatario riceve cid che il mittente gli ha inviato: il
significato che ha inteso trasmettere, e “i riflessi involontari della situazione storico-culturale”
(come li abbiamo chiamati), cio¢ i pregiudizi a cui non ha potuto (o voluto) sottrarsi. Ovviamente,
se il significato di un testo ¢ una grandezza costante, tali pregiudizi possono assumere un peso
notevole, e condizionare 1’approccio complessivo all’opera. Siamo giunti cosi a una scoperta per
molti inaspettata: tra i seguaci piu convinti di quella concezione desueta che attribuisce al testo
letterario una stabilitd semantica vi sono, oltre ai filologi piu tradizionali, i rappresentanti dei
cultural studies. Mentre, nell’ambito della teoria letteraria avanzata, il modello di Jakobson ha perso
ogni credibilita, i contestualisti continuano a servirsene, € non potrebbero rinunciarvi: se il testo
fosse un oggetto dinamico, che si espande grazie alle interpretazioni, quale importanza potrebbero

avere 1 pregiudizi di un autore? Il loro peso diventerebbe irrilevante. Invece, una volta inchiodata

6Per Saussure la langue era un sistema virtuale e non solo un insieme di abitudini collettive: soltanto questa seconda
definizione giustifica il concetto di codice. E soprattutto la langue ¢ “il regno delle articolazioni”: questa ¢ la piu
innovativa tra le definizioni di Saussure (Cfr. Corso di linguistica generale, 1917, p. 137).



un’opera al suo contesto, si potra dar voce all’ideologia, a un astio punitivo che si compiace nel
denigrare cio che ¢ grande. Dunque, la meschinita delle accuse rivolte a The Tempest oppure a
Heart of Darkness deriva non solo dal ressentiment ma anche da un presupposto di carattere teorico,
cio¢ dall’adesione alla vecchia concezione del testo come grandezza costante.

Per contro, coloro che conoscono i progressi della teoria letteraria (e dell’estetica) non avranno
dubbi: ogni opera d’arte (degna di questo nome) e una grandezza dinamica. Si ricordi che questa
definizione ¢ stata introdotta gia negli anni Trenta da Mukatfovsky: dopo aver affermato che
“I’opera d’arte non ¢ affatto una grandezza costante”,” egli invita a distinguere tra 1’opera come
artefatto, cosi come [’ha composta 1’autore (e comunque nella versione filologicamente piu
plausibile), e la componente virtuale, cio¢ 1’oggetto estetico in quanto interpretabile.

E questo il paradosso dell’opera d’arte: per un verso, essa si presenta, ed ¢, una formazione
linguistica non modificabile; per un altro verso, essa viene trasformata nel tempo
dell’interpretazione. Non si tratta semplicemente di una temporalita empirica, in cui si susseguono
le ricezioni (anche contrastanti) da parte del pubblico di periodi storici differenti, bensi di una
temporalita costituita dalle buone interpretazioni, grazie alle quali soltanto un’opera entra nel
“tempo grande”, come lo ha chiamato e definito Bachtin.® Provo a illustrare questa concezione con

uno schema, che potrebbe aiutare a prendere congedo definitivamente dal modello del codice e

della stabilita semantica (e ci permettera di evidenziare in seguito lo pseudo-dinamismo di Derrida):

7“La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali” (1936), in J. Mukatovsky, /I significato dell estetica,
trad. it. Einaudi, Torino 1973, p. 96.

8M. Bachtin, Reply to a question by ‘Noyvj mir’ (1970); trad. it. Risposta a una domanda del ‘Novyj Mir’ (1970) in
L’autore e [’eroe, Einaudi, Torino 1988.
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artefatto

oggetto virtuale

Y

La linea continua indica I’artefatto, cio¢ la stabilita del testo, in quanto creato “cosi e cosi” da un
autore; quella tratteggiata indica la virtualita, I’elasticita del testo, la sua disponibilita ad espandersi
grazie alle buone interpretazioni. Tuttavia ogni schematizzazione ha i suoi limiti, € pud generare
equivoci: in questo caso, sembra proporre una visione irenica, mentre la dimensione interpretativa ¢
conflittuale. Ho preferito non complicare e appesantire lo schema, ma il lettore non dovrebbe
dimenticare che I’interpretazione ¢ anzitutto articolazione, vale a dire una segmentazione del testo
che non si lascia condizionare da quella in cui si presenta 1’artefatto: le frasi, i paragrafi, i capitoli,
ecc. Si pensi a come Barthes analizza Sarrasine, scomponendolo in lessie, cio¢ in unita la cui
dimensione ¢ variabile (dalla singola parola a un gruppo di frasi, ma anche una parte soltanto di una
frase).” Propongo questa tesi: nessuna interpretazione senza articolazione, vale a dire che
un’interpretazione, in senso eminente, nasce mediante un’attivita articolatoria. In caso contrario
I’interpretazione viene ricondotta alla sua accezione piu banale, per cui essa consiste in una
iniezione di senso. Le iniezioni di senso non dispiacciono affatto ai contestualisti: incapaci di
compiere qualunque analisi, essi fanno ricorso a formulazioni generiche.

Cerchiamo allora di approfondire il concetto di interpretazione, la cui complessita ¢ troppo
sovente banalizzata. Alla tesi appena enunciata “nessuna interpretazione senza articolazione”,
bisogna aggiungerne subito un’altra: nessuna interpretazione senza conflitto. Infatti
I’interpretazione vive in uno spazio conflittuale, e questo spazio non va equiparato a una

molteplicita. Si tratta di un punto assolutamente decisivo: I’idea di una molteplicita sempre aperta ¢

9R. Barthes, S/Z, Seuil, Paris 1970.



solidale con il relativismo, e il relativismo ¢ lo spazio della doxa; tutti hanno egualmente ragione.
Ciascuno ha diritto a una propria lettura. Questa ¢ la posizione adottata dalle teorie e dalle estetiche
della ricezione, che a partire dagli anni Settanta del secolo scorso hanno criticato, e non senza validi
motivi, la visione sostanzialmente statica del testo, in cui si erano arenati molti strutturalisti: lo
strutturalismo “‘canonico” aveva dimenticato la seconda domanda dei Formalisti russi (“‘come
funziona un testo?”’), per limitarsi alla prima (“com’¢ fatto?”’). Ma un testo non puod funzionare
senza un lettore, cosi come un’automobile non pud compiere un percorso se nessuno accende il
motore.

Le analisi di molti strutturalisti erano descrizioni, € non interpretazioni: basti pensare alla celebre
lettura di Les chats di Baudelaire, compiuta da Jakobson e Lévi-Strauss.'® Queste descrizioni erano
talvolta molto raffinate: ma si sarebbe potuto paragonarle alla mappatura di quartieri disabitati,
senza vita. La vita inizia quando un quartiere viene popolato. E a quel punto, per continuare nella
metafora, si apre la possibilita di differenti forme di vita, e differenti rapporti sociali.

Consideriamo dunque la differenza tra molteplicita e pluralita conflittuale. Nella molteplicita
doxastica, tutti hanno ragione, anche i semplificatori, gli incompetenti, i faziosi; nella pluralita
conflittuale, invece, si discute della ragione e del torto: verranno criticate le posizioni piu semplici,
che conducono alla sterilita, e sara possibile proporre una visione piu articolata e complessa di ogni
problema. Vale la pena di aggiungere che a cid corrisponde una concezione pit matura della
democrazia?

Lo spazio dell’interpretazione é conflittuale e selettivo: questa ¢ la grande differenza con le
teorie della ricezione, che si limitano a ratificare ogni opinione, individuale o collettiva, e dunque si
schierano sul versante della molteplicita. In apparenza, la molteplicita ¢ la forma piu estesa di
tolleranza: ad uno sguardo piu attento, pero, I’enfasi del molteplice rivela la sua essenza ideologica,
cioé la sua vocazione egualitaria. E 1’egualitarismo non ¢ la giustizia, bensi la sua caricatura.'

Questa caricatura consiste nell’estensione del punto di vista giuridico a ogni dimensione

10R. Jakobson e C. Lévi-Strauss, «Les chats» de Charles Baudelaire, 1962 (ora in Questions de poétique, Seuil, Paris
1973).
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intellettuale, esistenziale, politica: senza dubbio tutti gli esseri umani vanno considerati eguali per
quanto riguardi i loro diritti fondamentali (la liberta di opinione, di voto, di orientamento sessuale, e
cosi via). Ma non si puo applicare meccanicamente il diritto alla vita, e all’intelligenza: in ogni
campo di ricerca, si giunge ad affermazioni vere oppure ad affermazioni sbagliate. Non c’¢
eguaglianza tra il vero e il falso. Nessuno dubita che sia cosi per quanto riguarda le scienze “dure”,
cio¢ 1 saperi in grado di sottoporsi a verifiche inequivocabili. Che tali verifiche siano molto piu
complesse e incerte nel campo delle discipline umanistiche, ¢ del tutto evidente, ed ¢ questa
differenza a venir enfatizzata dai relativisti. Tuttavia, anche dove la conoscenza prende la forma
delle interpretazioni, e non delle asserzioni, i tentativi di giungere a risultati validi possono venire
distinti. Come ¢ stato osservato piu volte, se un medico sbaglia una diagnosi, il malato vede le sue
condizioni peggiorare ¢ pud anche morire. Se un critico letterario sbaglia nell’interpretare un
sonetto, una dramma, un romanzo, non succede nulla; tuttavia, dopo venti, trenta, quarant’anni,
qualcosa ¢ accaduto: I’'impoverimento e il degrado diventano fenomeni di straordinaria gravita, e
rischiano di essere irreversibili. Le devastazioni prodotte dal contestualismo dovrebbero essere
combattute senza ulteriori ritardi.

Torniamo alla differenza tra molteplicita e pluralita conflittuale. Si ¢ detto, citando Bachtin, che
le opere letterarie vivono nel “tempo grande”, e che si espandono grazie alle buone interpretazioni.
Ecco un primo, importante suggerimento metodologico: una buona interpretazione sara
riconoscibile in quanto rende un testo “piu grande” di quanto era sino a quel momento. E cid
avviene senza forzature, bensi sviluppando alcune virtualita del testo.

Un’interpretazione differisce da una descrizione in quanto privilegia le possibilita. Si potrebbe
dire, anzi, che un’interpretazione e sempre interpretazione di possibilita. Ma essa mira alle
possibilita superiori. 11 che non significa trascurare quell’insieme di dati che costituiscono

I’artefatto: al contrario! Va rilevato che, di fronte a un artefatto rigido, cio¢ totalmente articolato

11Questa deformazione ideologica accompagna da sempre i movimenti politici e la cultura di sinistra. Eppure, gia nel
Manifesto del 1848 Marx ed Engels criticavano “la rozza tendenza a tutto eguagliare” (“eine rohe Gleichmacherei”,
cap. 3).



(come I’enunciato “Vorrei un caffe¢), Dlinterprete dovra limitarsi a svolgere il ruolo del
decodificatore, salvo ipotizzare un contesto in cui quell’enunciato possa venire inteso ironicamente,
o scherzosamente, e cosi via. Dunque, I’interpretazione ¢ un processo che pud venire innescato
soltanto dalla densita semantica del testo: e la densita ¢ ci0 che viene articolato, o che ¢ comunque

suscettibile di diverse articolazioni.

5. Faust.

Credo sia utile proporre un esempio, che trarrd dal Faust di Goethe. Fard riferimento soprattutto a
quest’opera anche in seguito, poiché mi pare vantaggioso privilegiare un singolo testo rispetto a una
varieta di esempi, che sarei costretto a menzionare frettolosamente. Il Faust presenta un insieme di
articolazioni lineari, o grandi segmenti, la Prima parte e la seconda Parte, ulteriormente suddivise in
Atti e in episodi: una serie di differenze, in cui il lettore trova parallelismi e contrasti. Un altro
livello di articolazione riguarda i personaggi, ciascuno dei quali costituisce una unita: che cos’¢ un
personaggio? Non dovremmo gia disporre di una teoria dell’identita personale per poter procedere?
L’identita non si dice forse in diversi modi?'* Certamente si: tra breve indicheremo la differenza tra
il modo d’essere di Faust e quello di Mefistofele. Non ci sono dubbi, questa differenza ¢ il cuore del
Faust, e potra venir chiarita solo mediante un conflictual reading.

In questo momento stiamo cercando di chiarire il nesso tra articolazione a interpretazione: in
assenza dei “tagli” euristici introdotti mediante 1’articolazione, I’interpretazione resta un tentativo di
afferrare 1’opera nel suo “significato globale”, e somiglia a una rete per catturare farfalle. Non ¢
forse cosi che procedono gli studiosi di letteratura, indifferenti alla complessita del testo?
Vorrebbero catturare il testo-farfalla con una reticella esterna, avvolgere il testo in un involucro
definitivo, anziché indagare il labirinto di nessi, dunque 1’insieme di relazioni, in cui esso consiste.

Bisogna ammettere che ¢ impossibile rinunciare del tutto a formule sintetizzanti (in un discorso

12Per un’introduzione a questa prospettiva mi permetto di rinviare a G. Bottiroli, “Identity exists only in its modes The
flexible subject and the interpretative mind against semi-cognitive “sciences”, in “Comparatismi” (rivista online), 1,
2016.
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didattico o divulgativo): ma per la teoria della letteratura esse non indicano il presunto “significato
globale” del testo, e svolgono solo una funzione ausiliaria.

Si potrebbe dire che il Faust ¢ la storia di un patto: perché rifiutare una descrizione cosi neutra
nella sua genericita? Eppure, anche questa espressione apparentemente oggettiva ¢ criticabile: cio
su cui Faust e Mefistofele si accordano ¢ meno un patto che non una sfida, una scommessa. In cosa
consiste esattamente? La risposta sembra facile: non ¢ lo stesso Faust a dire che si dichiarera vinto
solo se verra placata la sua inquietudine? “Se mai prendero requie su un letto di pigrizia /sia per me
la fine allora! ... T’offro questa scommessa (Die Wette biet ich!).” E ancora: “Dovessi dire
all’attimo “Ma rimani! Tu sei cosi bello”, allora gettami in catene”.'*

11 patto viene stipulato in due tempi, in due scene successive che recano il medesimo titolo: Studio
(Studienzimmer). Non ¢ curiosa la reticenza di Mefistofele? Faust ¢ pronto a concludere, il diavolo ¢
meno impaziente, sembra preoccupato di poter anzitutto lasciare lo spazio in cui si trova
temporaneamente imprigionato a causa di un segno cabalistico. Tornera nella scena seguente.
Perché Goethe ha voluto differire I’accordo? Forse per creare una distanza tra due momenti di
grande rilievo, la meditazione di Faust sul versetto “In principio era la parola”, con la possibilita di
riscrivere la Scrittura (“Ecco che vedo chiaro e, ormai sicuro, scrivo: «In principio era 1’ Azione»”,
Studio I, vv. 1236-1237), e poi, in Studio II, la definizione del patto. Per gli studiosi di Goethe,
tuttavia, le due scene formano un tutto unico: in questo caso, un’articolazione voluta dall’autore
viene ignorata e dissolta.

L’unita tra le due scene sarebbe garantita dallo Streben: colui che considera se stesso come
inappagabile non sara necessariamente un uomo che desidera piu di tutto agire? In quale modo, se
non compiendo azioni, 1’eroe di quest’opera potrebbe giudicare la loro promessa di godimento?
Dunque “In principio era I’azione” sarebbe 1’arché, nel duplice senso di origine e di comando, che

Faust si sente chiamato a personificare. A questo punto, perd, cominciano a manifestarsi le

13Wolfgang Goethe, Faust (Studio, vv. 1692-1698).
14“Verweile doch! du bist so schon!” (W. Goethe, Faust, 1, v. 1699).



perplessita dei lettori: perplessita di antica data, perché risalgono ai contemporanei di Goethe, e
prima di tutto a Schiller, ¢ sono state ribadite molte volte in seguito. " Perché Faust non agisce
quasi mai? In realta, piu di quanto alcuni lettori credono, e con la piena responsabilita delle sue
azioni: quando gli viene ordinato di salvare Margarethe, Mefistofele risponde “Non posso sciogliere
1 vincoli del vendicatore, né aprire la porta del suo carcere ... «Salvalal» Chi ¢ stato a precipitarla
nella perdizione? Tu o 10?”. A ci0 Faust non puo replicare né tenta di farlo. Egli “lancia sguardi
d’ira tutt’intorno (blickt wild umher)”."® Nella seconda parte, ¢ Faust a voler scendere sino alle
Madri.

Azione (die Tat) ¢ un termine polisemico, cio¢ semanticamente denso. Come lo si debba
intendere, ¢ probabilmente lo stesso Goethe a spiegarlo quando esprime tutta la sua ammirazione
per Napoleone Bonaparte, a cui attribuisce uno stato di continua “illuminazione” (Erleuchtung), uno
stato di grazia che gli ha consentito di essere “uno degli uomini pitu produttivi che siano mai
esistiti”. Produttivita, ecco il significato di azione. Goethe aggiunge: “non basta scrivere poesie e
drammi per essere produttivi, ¢’¢ anche una produttivita dei fatti (Produktivitit der Taten) che, in
alcuni casi, puo essere ritenuta assai pit importante”.'” Niente come questa considerazione aiuta a
comprendere perché Faust non agisca nel senso di compiere “grandi azioni”, come quelle sognate
dall’eroe di Marlowe: ““By him, I’le be great Emperour of the world, / And make a bridge,
thorough the moving Aire, / To passe the Ocean with a band of men, /I’le joyne the Hils that bind
the Affrick shore”." Se le confronta con le imprese di un eroe cosmico-storico, che Goethe rievoca
cosi “La sua vita fu quella di un semidio che avanza di battaglia in battaglia, di vittoria in vittoria”, i

progetti del Faust marlowiano appaiono fantasie adolescenziali, se non addirittura infantili.

15%“a parer mio Faust dovrebbe essere condotto nella vita attiva...” (Schiller a Goethe, 26 giugno 1797).
16Wolfgang Goethe, Faust, Prima Parte (Giornata cupa — campagna).
17]J. P. Eckermann, Colloqui con il Goethe (martedi, 11 marzo 1828), Utet, volume primo, pp. 499-500.

18Christopher Marlowe, Doctor Faustus, 1, 3. Trad.it. “Con lui [Mefistofele] sard imperatore del mondo, lancero un
ponte sull’aria e passerd 1’oceano con il mio esercito, saldero i monti intorno al mare d’Africa ...”, Mondadori, p. 53.
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Napoleone ha reso impossibile — o se si preferisce, esteticamente inverosimile - un eroe di fantasia,
che si voti all’azione in senso storico-politico.

Faust dovra sperimentare altre forme di produttivita. Dovra reinterpretare la volonta di potere (o
di dominio) come volonta di potenza — il Wille zur Macht di Nietzsche. Ecco perché il patto viene
stipulato in due tempi: Studio II sara una interpretazione di Studio I. E, come ogni buona
interpretazione, ne aumentera la forza: il principio di azione viene reinterpretato come principio di
non-coincidenza.

Questa ¢ la prima decisiva metamorfosi nel testo di Goethe: essa illustra la differenza, o meglio
I’antagonismo, tra due modi d’essere o modi di identita. Il piu semplice consiste nella coincidenza
con se stessi, € non viene smentito da nessun dinamismo o titanismo: il Dottor Faust di Marlowe
esemplifica questo modo di identita, da cui il Faust goethiano si distacca quando introduce il
dinamismo nella dimensione logico-ontologica. Non basta il desiderio di “diventare imperatore del
mondo, lanciare ponti nell’aria, ecc.”, per oltrepassare la coincidenza con se stessi.

I1 conflitto tra i due modi di identita caratterizza tutti i personaggi complessi nella letteratura — e
ciascuno di noi, nella vita reale. Il Faust di Goethe ne offre una delle illustrazioni piu alte, anzi, si
potrebbe dire che solo in quest’opera il conflitto tra coincidenza e non-coincidenza viene
pienamente fematizzato, diventa cio¢ il vero tema di un’opera. Esso si manifesta sia nella
personalita di Faust, nella sua interiorita, per cosi dire, sia nel rapporto con Mefistofele. La sfida
riguarda infatti i due principi, incarnati dai due avversari. Mefistofele ¢ il principio di coincidenza:
percio Faust arrivera a chiamarlo “il padre di tutti gli ostacoli” (Der Vater bist du aller Hindernisse,
v. 6205), I’ostacolo per eccellenza al desiderio di oltrepassamento. E’ alla luce di questo conflitto
che va intesa I’espressione derisoria di Faust “E che vuoi darmi, povero diavolo? (Was willst du,
armer Teufel, geben?” (v.1675). Lo Streben faustiano ¢ desiderio di essere, e non di avere: ¢

desiderio di non-coincidenza — quale dono essenziale potrebbe mai ricevere dal principio opposto?



Resta perd la necessita di “appoggiarsi” ad esso.'"” Non-coincidenza significa capacita di
metamorfosi, dunque flessibilitd. Solo in quanto € un “étre flexible” (Montesquieu),” il soggetto
puo trasformarsi, cio¢ cambiare il proprio modo d’essere, € non semplicemente espandere o
rinnovare il modo della coincidenza. In questa sede non possiamo approfondire il rapporto tra Faust
e Mefistofele. Non vi ¢ dubbio, pero, che Mefistofele rappresenti per Faust un sosia parodico (per
riprendere un concetto di Bachtin).?! 1l servo di Faust non ¢ soltanto un servitore esterno, un
esecutore pazientemente in attesa di ricevere il compenso pattuito: ¢ anche I’ombra interna di Faust,
corrisponde a quello che Nietzsche nello Zarathustra ha chiamato “spirito di gravita”, che non

spinge tanto verso il basso quanto trattiene entro i propri confini.

6. Estetiche conflittuali e “conflictual reading” - La polifonia non e multifonia.
Ricapitoliamo, cercando di evidenziare I’impostazione metodologica qui adottata.

(i) per interpretare occorre articolare: introdurre “tagli” 1a dove il testo si presenta compatto, ma
anche, in alcuni casi, potenziare suddivisioni gia presenti, il cui valore non ¢ stato compreso. Per
quanto mi risulta, i lettori del Faust hanno sostanzialmente ignorato lo sdoppiamento del patto in
due scene: il che ¢ del tutto coerente con una visione riduttiva dello Streben, inteso come
dinamismo inesauribile, e con una teoria ingenua dell’identita. Chi crede — ed ¢ una convinzione
molto diffusa - che I’identita si dia in un modo solo, come coincidenza (o relazione che un ente ha
soltanto con se stesso), non scorgera alcuna differenza tra Studio I e Studio II, cioé¢ tra il principio di
azione e il patto con il diavolo. Non avra motivo di ipotizzare che la seconda scena riscriva la
prima, proponendo un’interpretazione piu precisa e piu ricca del desiderio di agire, di quel desiderio
che era nato in Faust dal disgusto verso un sapere inutile. Per giungere a questa ipotesi ¢ necessario

disporre di una teoria dell’identita e del desiderio: occorre un lettore che ha deciso di interrogarsi

19Mi riferisco al concetto di “appoggio” (Adnlehnung) nel senso utilizzato da Freud: ad esempio, le pulsioni sessuali, pit
elastiche, si appoggiano alle pulsioni di autoconservazione, piu rigide. La vera flessibilita non ¢ mai “pura”: essa si
serve della rigidita a proprio vantaggio.

20“I’homme, cet étre flexible” (Montesquieu, Prefazione a De [’esprit des lois, 1748).

21M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, 1963; trad. it. Einaudi, Torino 1968, pp. 166-167.
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sullo statuto logico-ontologico dell’identita (nella vita reale e nella letteratura). Ecco perché la
teoria della letteratura ha bisogno di ibridarsi con le teorie del desiderio e con la filosofia.

(i) ¢ stato presentato un esempio, sia pure rapido, di conflictual reading. Come si ¢ gia detto, lo
statuto conflittuale dell’opera d’arte ¢ una conquista irrinunciabile, e tuttavia € necessario ancora un
grande lavoro per rafforzare le intuizioni di Nietzsche, di Heidegger, di Freud e di Bachtin. Per
comprendere questa prospettiva puo essere opportuno partire dalle estetiche “non conflittuali”, cioe
dall’estetica tradizionale imperniata sulle nozioni di armonia, proporzione, ecc., € per la quale il
conflitto pud appartenere al contenuto dell’opera, ma non alla sua “forma”, cio¢ alla sua
organizzazione testuale e stilistica (in senso ampio).

Introdotte dal dibattito settecentesco sul bello e il sublime, le estetiche conflittuali potrebbero
riconoscere come data di nascita il 1872, cio¢ I’anno in cui viene pubblicata La nascita della
tragedia: il principio che le ispira viene enunciato nel primo capoverso di quest’opera, ma, ancora
una volta, rischia di non essere compreso in assenza di una prospettiva logica. Esistono due impulsi
estetici, afferma Nietzsche, I’apollineo e il dionisiaco, e I’arte pud nascere quasi soltanto da uno di
essi, insomma dalla dominanza dell’uno o dell’altro, ma I’arte suprema — la tragedia attica - nascera
dalla loro congiunzione. Qui sta il problema: perché le relazioni oppositive formano un ventaglio,
dove le differenze sono essenziali. Semplificando al massimo, ci sono tre possibilita: i
contraddittori, che sono opposti totalmente incompatibili; i contrari, opposti compatibili, e
suscettibili di casi misti; infine i correlativi, che rappresentano un tipo singolare di opposizione, in
quanto sono opposti interdipendenti. Va rilevato che, a differenza dei contrari (ad esempio il bianco
e il nero, che possono mescolarsi nel grigio), i correlativi non sono sintetizzabili (quale sintesi
potrebbe esserci tra padrone e servo, tra medico e paziente?). Quest’ultimo caso, il piu trascurato
dalle logiche disgiuntive (da Aristotele a Frege, ecc.), ¢ di enorme importanza per comprendere i
linguaggi artistici.

Apollineo e dionisiaco sono contrari oppure correlativi? Nel primo caso, la tragedia attica

nascerebbe da un atto di sintesi; nel secondo, invece, esprimerebbe un rapporto di antagonismo



senza conciliazione. Nel primo caso avremmo ancora un’estetica dell’armonia, nel secondo
avremmo finalmente un’estetica conflittuale, un’estetica dei correlativi, che sono opposti non
sintetizzabili. Benché sia un’opera giovanile, e per diversi aspetti immatura, la Nascita della
tragedia offre una risposta precisa: nessuna sintesi tra apollineo e dionisiaco, ma un antagonismo
tanto piu fecondo quanto piu il conflitto non sfocia nel predominio di un impulso sull’altro.
Nell’arte quasi soltanto apollinea ¢ la rigidita a dominare (cosi avviene nell’arte dorica e nello stile
egizio); Nietzsche nel 1872 ¢ piu indulgente per I'unilateralita del dionisiaco, ma dopo aver
tracciato una frontiera netta tra il dionisiaco barbarico e quello ellenico, perché solo nei Greci
I’amore per la forma non smette mai di esercitare la sua influenza. Sara il Nietzsche piu maturo ad
affermare, nel concetto del Grande stile, I’antagonismo creativo tra gli opposti.*

Questo ¢ il principio delle estetiche conflittuali, ed era necessario indicarlo. Lo si ritrovera

successivamente, nel XX secolo, sotto altri nomi: per Heidegger ¢ il conflitto tra Mondo e Terra,
per Lacan I’intreccio dei tre registri, per Bachtin ¢ il conflitto che si manifesta tra modi di identita
(personaggi che coincidono con se stessi, come quelli di Racine, e personaggi che non coincidono
mai con se stessi, quelli di Dostoevskij), ma anche negli stili e nel rapporto tra polifonico e
monologico. Torniamo ancora una volta al Faust, e alle letture che lo impoveriscono.
(ii1) la lunga storia della ricezione del Faust (cosi come quella di tante altre opere) non va confusa
con la serie delle interpretazioni, cio¢ con il “tempo grande”. Ogni volta che incontra una nuova
generazione, un testo viene inevitabilmente attualizzato, cio¢ percepito in maniera nuova: ma
un’attualizzazione, anche quando ¢ favorevole, non implica una comprensione feconda e non
contribuisce necessariamente all’espansione di un testo. Pud accadere invece che il testo venga
rimpicciolito: 1 contestualisti non sono forse rimpicciolitori? Non ¢ questo che accade, ad esempio,
quando Conrad viene letto da Said?

Nell’ambito degli studi letterari, i miopi amano guardare da lontano: strizzano le palpebre

fissando 1’epoca a cui I’opera appartiene, e di quella sintesi sfocata che ¢ diventato il testo fanno

22In proposito si rinvia alle straordinarie lezioni di Heidegger, nel corso universitario “La volonta di potenza come
arte”. Cfr. M. Heidegger, Nietzsche (1961).
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I’emblema di una fase storica. Dovrebbe essere superfluo sottolineare la poverta degli studi
sociologici, che stabiliscono connessioni tra classi sociali e opere letterarie, benché sia giusto
riconoscere che I’approccio sociologico ha iniziato ad essere meno disattento alla dimensione della
forma. Cosi, dopo aver ripreso il giudizio di Lukécs per cui il Faust ¢ il poema dell’accumulazione
originaria, dove il capitale gronda sangue,” e dopo aver proposto un’analogia tra Faust e lo
speculatore di Sombart, un individuo che “sogna cose gigantesche”,* dimenticando che per i
sociologi, e certamente per Lukacs e Sombart, gli esseri umani sarebbero in grado di vivere solo nel
modo della coincidenza (il che non impedisce di coltivare sogni giganteschi!), Franco Moretti sente
I’esigenza di entrare nel testo di Goethe, almeno per una breve ricognizione: d’altronde, il suo
obiettivo & “una storia materialistica delle forme letterarie ”.* Il nuovo contestualismo non pud
permettersi di ignorare completamente la teoria della letteratura e la filosofia; alcuni stringono
un’alleanza unilaterale con un solo autore (con Derrida oppure con Deleuze, ecc.), altri preferiscono
attingere saltuariamente al campo della teoria. Cio ¢ del tutto legittimo, in linea di principio: a
condizione, perd, di utilizzare correttamente, e dopo un’attenta valutazione, i concetti e le
distinzioni di cui ci si vuole servire. Per esempio, nel suo libro su Dostoevskij, Bachtin ha
contrapposto nettamente polifonia e monologismo come differenti forme di organizzazione del
romanzo. La polifonia non ¢ semplicemente una molteplicita di voci, un accumularsi pit 0 meno
chiassoso secondo lo schema della contiguita, del nebeneinander. La vera polifonia, come la
incontriamo in Dostoevskij, ¢ una forma di pensiero tragica e scissionale: le voci si sfidano, si
combattono, subiscono 1’urto della parola altrui, si incrinano. Polifonica ¢ ciascuna voce (almeno

nei personaggi piu complessi), in quanto alimenta un tormento interno. Dunque /a polifonia non é

23G. Lukacs, Goethe e il suo tempo, in F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di
solitudine, Einaudi, Torino 1994, p. 25.

24W. Sombart, Il borghese (1913), cit. a p. 29.

25F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent anni di solitudine, cit., p. 7.



multifonia. 11 fatto che in Bachtin manchi questa precisazione terminologica non giustifica le
banalizzazioni e i fraintendimenti.

E’ vero che Bachtin sembra dimenticare la complessita della sua distinzione quando gli capita di
confrontare non forme diverse di romanzo, ma il romanzo in generale e l’epica: in una
comparazione contrastiva con 1’epica classica, tutto il romanzo appare polifonico e centrifugo.
Tuttavia, chi intende acquisire in maniera rigosa la sua teoria dovrebbe privilegiare la distinzione tra
polifonico e monologico, gerarchicamente superiore alla tassonomia dei generi: ad un esame piu
attento, si potrebbe constatare la presenza di forze centrifughe nell’epica, cosi come si dovrebbe
riconoscere che i personaggi di Racine sono meno compatti e indivisi di quanto Bachtin li ha
giudicati. Come si ¢ gia detto, la teoria della letteratura ¢ un cantiere aperto in cui si lavora di
continuo a migliorare strumenti che hanno mostrato potenzialitd euristiche, e che possono venire
ulteriormente perfezionati. I treni su cui viaggiamo non sono piu trainati da locomotive a vapore:
dovremmo disprezzare 1’invenzione del treno? Sia benvenuta, dunque, ogni critica che permette di
fare progressi. Inaccettabili sono invece le critiche frettolose e volgari, che nascono da
banalizzazioni e generano soltanto altre banalita.”’

Se ne vuole una prova? Per Franco Moretti “la forma polifonica dell’Occidente moderno non ¢ il
romanzo, ma semmai proprio I’epica”;*® nella sua versione moderna, I’epica comprenderebbe il
Faust, Moby Dick, I’ Ulisse, ecc., opere assai eterogenee, dilatate da una vocazione enciclopedica. In
questa sede non ¢ possibile discutere I'utilita di questa proposta, che nasce comunque da
un’impostazione tassonomica. Come altri contestualisti, Moretti si serve fondamentalmente di

nozioni tassonomiche (e non analitiche), e questo € un enorme limite su cui si dovra ritornare. Ma

26Mi permetto di rinviare al capitolo “Il principio di non-coincidenza in Michail Bakhtin” in Che cos’é la teoria della
letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, 2006.

270ltre alla confusione tra polifonia e multifonia, il saggio di Franco Moretti contiene affermazioni a dir poco
sconcertanti. Ad esempio: “Impossibile decidere se Mefisto sia 1’alleato di Faust, o il suo peggior avversario” (Opere
mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, p. 24), il che equivale a dichiarare che non si puo
capire nulla del Faust. E ancora: “duplicita costitutiva dell’opera, e che permette a Faust di riversare sul suo triste
compagno la responsabilita ultima delle proprie azioni [...] Geniale, terribile trovata goethiana: la retorica
dell’innocenza” (ibidem). Una tesi gratuita e insostenibile, come si € avuto modo di accennare.

28F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, cit., p.53.
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scendiamo piu nei dettagli. Per Moretti il Faust presenterebbe alcune scene fortemente polifoniche,
tra cui la “Notte di Valpurga”. Il fatto ¢ che egli con polifonia intende “molte voci”: 1’aspetto
numerico risulta decisivo. Moretti non ha trascurato di contarle: “una trentina di voci nella prima
«Notte di Valpurga»; altre trenta nel «Sogno»; e quaranta nella «Notte classica™;® si ¢
completamente dimenticato di chiedersi, invece, quale sia il rapporto tra le diverse voci in
un’autentica polifonia. Non servono trenta o quaranta voci, ne bastano tre o quattro: cio che conta ¢
la relazione agonistica che s’instaura tra di esse, quel libero contatto in cui gli individui vengono
“provocati” alla veritd. Quanto piu aumenta il numero delle voci, e tanto piu improbabile ¢ lo
stabilirsi di un rapporto che non sia puramente contiguo, metonimico, cumulativo: un “effetto
sorite”. La multifonia ¢ polifonia indebolita, sino alla dissoluzione. Percio le scene multifoniche
citate da Moretti sono cosi noiose — come dare torto a Borges, che definisce la seconda parte del
Faust “una delle piu famose forme di tedio”? La grandezza di Goethe non sta in queste scene. Si €
detto che non esistono leggi per la letteratura, e probabilmente neanche per le altre arti: pero ci sono
difficolta con cui ogni artista deve fare i conti, il che giustifica alcune considerazioni di carattere
generale. La molteplicita, quando tende ad essere nient’altro che molteplicita, indebolisce e annoia.
Ne troviamo conferma anche nelle narrazioni che si rivolgono al grande pubblico, come i film di
fantascienza horror, dove la presenza di un mostro pud generare tensione e paura; ma quando i
mostri si moltiplicano, ad esempio quando I’eroe non ha piu a che fare con una terribile e gigantesca
mummia vivente, ma con gruppi di mummie di cui si libera prendendole a calci, quando 1 vampiri
vengono decapitati con la facilitd con cui si schiacciano le mosche in un pomeriggio estivo, si
verifica un’irrimediabile caduta di tensione.”® Neanche un regista come Tarantino riesce a

mantenere il medesimo livello di tensione emotiva durante I’episodio di Ki// Bill in cui Uma

291bid., p. 56.
308Si pensi ad Alien (1979), a La mummia (1999), a Blade (1998), e ai rispettivi sequel.



Thurman fa strage dei Crazy 88; con felice intuizione, il massacro si conclude in una tonalita

comica, quasi a scusarsi con gli spettatori per I’inevitabile tedio causato dal molteplice.’!

7. Freud e il desiderio di essere — L’identita come serie di identificazioni.

“Violenza e desiderio”, ha detto una volta Joyce “sono il respiro stesso della letteratura”.’* Lo
sono sin dall’/liade e dall’ Odissea, evidentemente. Percid abbiamo affermato (par. 4) che la teoria
della letteratura nasce da una triplice confluenza, con la linguistica moderna, la filosofia, e le teorie
del desiderio. In Occidente, il dibattito sul desiderio inizia con il Simposio di Platone, che, per
I’appunto, ¢ un’opera in cui si discute polifonicamente — e che non si conclude con il discorso di
Socrate e nell’esortazione a salire verso il vasto mare della Bellezza, come per lo piu si ritiene,
perché ai discorsi dei simposiarchi si aggiunge 1’irruzione di Alcibiade, e un’ultima performance in
cui a venire elogiato ¢ proprio Socrate, per i suoi agalmata, oggetti fascinosi ed enigmatici che egli
racchiude nel suo interno, e che per Lacan illustrano la nozione di oggetto (a), ’oggetto causa del
desiderio.”

Anche limitandosi al dibattito moderno, inaugurato da Freud, un tentativo di rendere conto delle
principali concezioni del desiderio appare un’impresa ardua, che richiederebbe uno spazio molto
superiore a quello disponibile in una rivista; tuttavia sto presentando un manifesto, dunque uno
scritto a cui generalmente si concede il diritto a enunciazioni rapide. Cid che conta ¢ prendere
posizione sui concetti fondamentali, e indicare alcune linee di ricerca. Si tratta inoltre di sviluppare

la pars destruens del mio discorso, rimarcando i limiti e la poverta degli approcci “culturali”.

31Questo ¢ I’esempio piu evidente dell’indebolimento causato dal molteplice: ci sono casi meglio mascherati, come nel
caso di Derrida, che mortifica la complessita dei singoli testi facendo proliferare le somiglianze intertestuali (cft. il par.
10). Quanto a Mahler, citato da Moretti come auctoritas, il suo entusiasmo per un effetto di polifonia involontaria
(Opere mondo, p. 55) si riferisce a interazioni sincroniche, esattamente cid che manca nelle scene multifoniche e
cumulative del Faust. Lo scrittore che mira alla polifonia deve introdurre tensioni sincroniche nel flusso narrativo.

32Riporto per intero il passo da cui ho tratto la citazione: “Dostoevskij € 1’uomo che piu di chiunque altro ha creato la
prosa moderna ¢ 1’ha sviluppata fino ai risultati di oggi. E’ stata la sua potenzialita esplosiva a distruggere il romanzo
vittoriano con le sue fanciulle smorfiose e i suoi ben ordinati luoghi comuni: libri che erano senza immaginazione e
senza violenza. So che qualcuno pensa che fosse bizzarro e persino folle, ma i motivi della sua opera, violenza e
desiderio, sono il respiro stesso della letteratura” (cfr. A. Power, Conversations with James Joyce, 1974; trad. it. J.
Joyce, Scrivere pericolosamente, Minimum fax, 2011, p. 161).

33Cfr. J. Lacan, Seminario VIII. Il transfert (1960-1961).
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Non esiterd dunque a prendere posizione. Per quanto riguarda il dibattito sul desiderio, ritengo
che la direzione di ricerca concettualmente piu ricca, e che offre gli strumenti di analisi piu precisi,
sia quella di Freud e di Lacan. Cio non implica alcuna adesione dogmatica, anzi: non posso non
ribadire la mia convinzione, secondo cui ¢ necessario riscrivere la principali tesi della psicoanalisi a
partire dalla letteratura.** E non escludo affatto il confronto con altre teorie, quelle di Bataille,
Girard, Deleuze (senza dimenticare opere classiche come quella di de Rougemont, L ’amore e
[’Occidente). In ogni caso, non sarebbe possibile indicare i1 punti di forza della psicoanalisi senza
respingere i pregiudizi piu stereotipati, € senza riconoscere al tempo stesso cio che risulta superato.

I tentativi di ridurre il pensiero di Freud e Lacan circoscrivendoli all’Edipo, e al fallocentrismo,
nascono da incompetenza e malafede: bisogna riconoscere, d’altra parte, le gravi responsabilita
dell’ortodossia freudiana e di quella lacaniana. Occorre ammettere che per un certo periodo, negli
anni successivi alla pubblicazione degli Ecrits, la comprensione della ricerca di Lacan era assai
limitata; ostacolata dallo stile ermetico e barocco dell’opera che pure lo aveva reso famoso, era stata
parcellizzata in pochi concetti:** la fase dello specchio (una nozione che tutti erano in grado di
capire, senza per0 accedere a una comprensione dell’Immaginario), e la tesi dell’inconscio
strutturato come un linguaggio, filtrata dall’alleanza con Jakobson, e dall’accoppiamento tra i
processi freudiani di spostamento e condensazione e i procedimenti retorici di metafora e
metonimia. Quest’alleanza ha prodotto qualche effetto positivo, ma ¢ ormai datata e improponibile.

Che cos’¢ il desiderio per Freud? In base agli stereotipi anti-psicoanalitici, viene inteso quasi
soltanto come desiderio di avere, rivolto a un oggetto proibito (incestuoso). E benché il primo
oggetto d’amore sia la madre anche per la bambina, si continua a considerare I’Edipo maschile

come schema archetipico. La triangolazione “desiderio — Legge — oggetto proibito” sarebbe il

34Mi permetto di rinviare a G. Bottiroli, Perché bisogna riscrivere Lacan. A partire dalla letteratura (cioé dalla
Aflessibilita), in Enthymema (rivista online), 15, 2016, pp. 134-162.

350ggi disponiamo non soltanto della maggior parte dei Seminari — i primi 8 sono certamente piu accessibili degli
Ecrits -, ma anche di testi che presentano il pensiero di Lacan con notevole chiarezza: vanno elogiati in particolare The
Lacanian Subject: Between Language and Jouissance e A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis di Bruce
Fink, e la monografia di Massimo Recalcati, Jacques Lacan (in due volumi), Cortina, Milano 2012 e 2016.



nucleo fondamentale della psicoanalisi, anche quella lacaniana. In realta, chi non capisce che “i 3
dell’Edipo” diventano in Lacan i tre registri (Immaginario, Simbolico, Reale) ¢ destinato a capire
poco o nulla della psicoanalisi. Ma restiamo a Freud. La concezione freudiana del desiderio trova la
sua migliore enunciazione in un saggio del 1921, Psicologia delle masse e analisi dell’io,
imperniato sulla distinzione tra desiderio di essere e desiderio di avere, cio¢ tra identificazione e
investimento oggettuale. Questo saggio presenta in maniera sufficientemente articolata una novita
straordinaria rispetto alla tradizione filosofica (novita che non ¢ stata compresa a tutt’oggi dalla
cosiddetta “filosofia analitica”, e neanche dalle scienze umane) per quanto riguarda il concetto di
“identita”. L’identita ¢ sempre una relazione: ma per la tradizione filosofica essa consiste nella
relazione che un ente ha soltanto con se stesso. La grande lacuna, il grande errore, sta nel credere
che I’identita si presenti solo nel modo della coincidenza. Invece, e lo abbiamo gia anticipato, non
esiste identita senza un modo d’identita (no identity without a mode of identity). E i modi sono
anzitutto due: la coincidenza e la non-coincidenza con se stessi. Ulteriori articolazioni sono
necessarie, ma non si dovra mai rinunciare a questa distinzione.

Essa rappresenta una svolta decisiva, e la sua audacia pionieristica ¢ tale, anche sul piano
filosofico, che lo stesso Freud non I’ha rimarcata abbastanza. Dal punto di vista concettuale, pero, il
discorso freudiano ¢ sufficientemente sviluppato: [ identita consiste in una serie di identificazioni, e
I’identificazione ¢ la relazione mediante cui un soggetto viene determinato da un altro soggetto.
L’identita diventa tale solo grazie al rapporto con un’altra identita.

Sembra opportuno precisare subito questa definizione:

(a) per poter sperimentare un processo di identificazione, il soggetto deve essere flessibile, cioe¢
plastico. La flessibilita degli esseri umani dipende dalla componente pulsionale: le pulsioni sono
forze plastiche (plastische Krdfte) (Freud).*

(b) P’identificazione ¢ un processo di trasformazione in larga misura inconscio, anche se cido non

esclude che il soggetto sia consapevole di quali siano i modelli che egli ammira, e dai quali si lascia

36S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, 1915-17.
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trasformare. Don Chisciotte desidera essere Amadigi di Gaula, Emma Bovary desidera essere le
eroine romantiche dei libri che ha letto in collegio. Bisogna distinguere tra 1’identificazione in senso
eminente, come la stiamo descrivendo, e le identificazioni effimere, che influiscono solo
temporaneamente su un individuo, e non lasciano tracce rilevanti: sarebbe meglio indicare questo
tipo con il termine immedesimazioni. L intensa adesione emotiva di uno spettatore al protagonista di
un film, per la durata di un paio d’ore, non dovrebbe venire chiamata “identificazione”, salvo
mantenere una precisa distinzione tra i diversi processi.

(c) dunque, I’identificazione ¢ un processo molto piu complesso dell’empatia, a cui si limitano
attualmente le scienze cognitive, e che ha ricevuto attenzione, ad esempio, negli importanti saggi di
Martha Nussbaum;

(d) quante potrebbero essere le identificazioni, che, nel corso di una vita, modificano in misura
determinante 1’identita di un soggetto? Nei termini di Goethe e di Nietzsche: di quante metamorfosi
e capace un uomo? La risposta di Freud ¢ che possono essere molte, e che I’identificazione con un
modello/rivale nel triangolo edipico ¢ solo la prima tra di esse.

(e) [lattrazione irresistibile esercitata da un modello (Napoleone rispetto a Julien Sorel, per
esempio) rappresenta la forma piu intuitiva e facilmente afferrabile del processo di identificazione.
Ma per Freud ci si puo identificare anche con 1’oggetto del desiderio, e questa “confusione”
accompagna l’innamoramento e 1’amore. Piu raramente, e talora in maniera effimera, si puo
desiderare di essere un oggetto materiale. Un esempio: “O that I were a glove upon that hand, / That
I might touch that cheeck™.’” Nella prospettiva di Lacan, I’identificazione puo rivolgersi a das Ding,
la Cosa. Ad esempio i personaggi di Sade desiderano essere assorbiti dalla Natura, assecondarne il
movimento piu forte (il crimine), svanire nel suo perenne impulso di distruzione e rinnovamento.

Non si dovrebbe perdere di vista questo insieme di possibilita: identificarsi con un modello,

oppure con un oggetto, oppure con la Cosa.

37William Shakespeare, Romeo and Juliet, 11, 2, vv. 23-24. Trad. it. “potessi essere il guanto di quella mano, e poter
cosi toccare quella guancia” (Garzanti, Milano 1991).



(f) infine, occorre distinguere tra modi di identificazione: un soggetto (idem) pud venir
modellizzato da un altro soggetto (alfer) sino al punto da subire una vera e propria alienazione: non
¢ questo che accade a Don Chischiotte? Egli mantiene la sua precedente identita solo dal punto di
vista numerico, e del contesto spaziotemporale in cui vive: ma la sua personalita si ¢ dissolta, ¢
scomparsa in un vortice che si chiama Amadigi di Gaula; ogni distanza con il modello ¢ stata
abolita — nel suo desiderio di essere, naturalmente. Chiamero confusivo questo modo di
identificazione. Si noti che la confusivita non ¢ semplicemente e banalmente una confusione (come
quelle che ci accade di compiere nella quotidianitd): con il termine alienazione si indica la radicalita
del processo, senza perd caricarlo di connotazioni patologiche.

In effetti, che cosa sarebbe stata la signora Bovary, senza i libri che esaltavano la passione
romantica, cio¢ una passione non vincolata a scelte anteriori e socialmente ratificate? Sarebbe
rimasta la moglie fedele di Charles (triste destino!). Il confusivo le apre le porte a una diversa
esistenza. Rileggiamo il celebre passo in cui Emma scopre di essere diventata se stessa:

“Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux
si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la
transfigurait.

Elle se répétait: «J’ai un amant! un amant!» se délectant a cette idée comme a celle d’une autre
puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de 1’amour, cette fievre du
bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ou tout serait
passion, extase, délire; une immensité bleuatre I’entourait, les sommets du sentiment étincelaient
sous sa pensée, et I’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans I’ombre, entre les

intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et la 1égion lyrique de ces femmes

adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient”.*®

Questo passo meriterebbe un lungo commento, anche di carattere filosofico. C’¢ senza dubbio

qualcosa di paradossale nell’affermazione secondo cui qualcuno diventa se stesso mediante il

38Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857 (ed. Claudine Gothot-Mersch), Paris: Garnier, 1990, p. 167.

“Ma, vedendosi nello specchio, si stupi del suo viso. Mai aveva avuto occhi cosi grandi, cosi neri ¢ profondi. Qualcosa
d’inafferrabile, diffuso sulla sua persona, la trasfigurava. Si ripeteva: “Ho un amante! Un amante!”, deliziandosi a
questo pensiero come a quello di una nuova pubertda sopravvenuta. Avrebbe finalmente posseduto quelle gioie
dell’amore, quella febbre di felicita di cui aveva disperato. Entrava in qualche cosa di meraviglioso, dove tutto sarebbe
stato passione, estasi, delirio; un’immensita azzurra la circondava, le cime del sentimento brillavano nel suo pensiero,
I’esistenza comune le appariva ormai lontana, in basso, nell’ombra, tra i vuoti di quelle alture. Allora ricordo le eroine
dei libri che aveva letto, e la legione lirica delle adultere si mise a cantare nella sua memoria con voci di sorelle che
I’ammaliavano” (Rizzoli, Milano, p. 157).
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“diventare un altro”, e tuttavia a questa necessitd nessuno puo sottrarsi: la nostra condizione di
esseri flessibili implica I’assenza di un nucleo originario a cui fare riferimento. Percio la fedelta al
proprio desiderio (per Lacan I’unico precetto dell’etica psicoanalitica)’® non pud venire attuata se
non oltrepassando i modelli in cui abbiamo cercato inevitabilmente una forma — noi, esseri troppo
plastici per entrare nel mondo avendone gia una. Possiamo cercare la nostra autenticita solo
muovendo in avanti, per cosi dire, cio¢ interpretando le nostre possibilita. E ogni interpretazione ¢
rischiosa, aleatoria, mai interamente governabile.

Si ¢ detto che anche il confusivo puo accrescere le possibilita di un individuo, in quanto lo spinge
oltre i limiti in cui la sua esistenza tendeva a chiudersi. E tuttavia forme estreme di “divenire un
altro” tendono a irrigidire il soggetto: esso finisce con ’arenarsi nell’alterita — come negarlo?
Dunque, il processo di non-coincidenza con se stesso pud interrompersi, ¢ sfociare nel suo
contrario. Per evitare gli effetti di irrigidimento, per mantenere duttile la nostra identita, ¢
necessario mantenere una certa distanza rispetto al modello: esso deve restare una fonte di
ispirazione, e non funzionare come una restrizione mimetica. Chiamo distintivo questo modo di
identificazione. Lo esemplificano personaggi come Julien Sorel e come Raskol’nikov; nell’eroe di
Dostoevskij il desiderio di essere ¢ tormentoso, crudele, in quanto egli non pud disconoscere la
distanza che lo separa dagli uomini superiori, € nello stesso tempo non conosce forme di attrazione

diverse.

8. Oltre la mancanza e la produzione - 1l desiderio di essere ¢ un desiderio senza Legge.

In Freud il desiderio di essere non ¢ meno importante del desiderio di avere: anzi, ¢ piu
importante per la formazione dell’identita. Perché la sua importanza non ¢ stata compresa, anche
all’interno della psicoanalisi? Perché tanta diffidenza? Freud ha detto che se si comincia a cedere

sulle parole si finisce con il cedere anche sulle cose.*’ Percid vorrei insistere su questa espressione,

39J. Lacan, Seminario VII. L ‘etica della psicoanalisi (1959-1960).
40S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921).



dopo averla precisata. Lasciamo subito da parte la banalita dell’essere contrapposto all’avere, e
dunque inteso come superiorita della dimensione spirituale rispetto a quella materiale. Non ¢ di
questo, evidentemente, che stiamo parlando. Piuttosto, si puo ipotizzare che a suscitare la diffidenza
degli psicoanalisti sia stato 1’atteggiamento di Freud, il quale riteneva che la filosofia fosse
costantemente orientata verso una volonta di saturazione, nell’illusione che sia possibile fornire
un’immagine del mondo coerente e priva di lacune. Quanto al verbo essere, la diffidenza ¢ stata
manifestata anche dai filosofi, per esempio da Nietzsche.* Ma con Heidegger il significato
dell’ontologia ¢ radicalmente cambiato, ed ¢ alla prospettiva heideggeriana, reinterpretata come
ontologia modale, che faro riferimento.*
Dal punto di vista filosofico, le difficolta potrebbero venir indicate cosi:
- la contrapposizione standardizzata tra essere e divenire, dove ’essere viene sempre pensato
implicitamente come “staticita”.
- D’oblio della differenza ontologica, cio¢ la tendenza irresistibile a ridurre I’essere all’ente (su ciod
Heidegger).”
- la visione dell’essere come pienezza: anche Sartre ¢ caduto in questo errore, il suo desiderio di
essere mira alla sintesi tra in-sé e per-s€. Forse ¢ proprio I’elaborazione sartriana ad aver avuto un
certo effetto inibitorio su Lacan.

Per la concezione qui proposta, invece, il desiderio di essere si da dinamicamente come desiderio
di non-coincidere con stessi: desiderio di oltrepassamento (¢ non di completamento!). Questa
concezione si ispira a Nietzsche e a Freud, certamente: alla volonta di potenza, che non ¢ volonta di

potere (un equivoco ormai chiarito definitivamente), e alla teoria dell’identitd come serie di

41F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, 1889.

42Per un’introduzione all’ontologia heideggeriana, mi permetto di rinviare a G. Bottiroli, The possibility di non-

coincidere con se stessi: una lettura di Heidegger come pensatore modale, in Rivista di Psicoanalisi 2015/4, pp. 963-
981.

43Ma ¢ riduttivo considerare Heidegger come il pensatore della differenza ontologica. L’essere per Heidegger ¢
polemos.
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identificazioni. La volonta di non-coincidenza ha trovato nella letteratura il luogo pit eminente di
elaborazione: il personaggio di Faust ne rappresenta uno degli esempi piu espliciti.

Va osservato che il desiderio di un “oltre” non € necessariamente orientato verso un modello,
ammirato in maniera incondizionata, o verso un modello/rivale, che suscita una passione
ambivalente (¢ la differenza che René Girard indica tra mediatore esterno e mediatore interno): esso
nasce dalla potenza stessa del soggetto, dalla sua sovrabbondanza vitale. Cosi ¢ per Faust, e anche
per Ulisse, il cui viaggio di ritorno inizia dall’isola di Ogigia, dove egli ¢ prigioniero di una
bellissima ninfa, che vuole fargli dono dell’immortalita: Ogigia e la possibilita della coincidenza, il
restare eternamente presso di s€. E’ questo che Ulisse rifiuta — ed ¢ questo che Dante ha compreso
ed esaltato, attribuendogli un nuovo viaggio.

Mi sembra che la concezione di Girard meriti piu di un cenno. La teoria del desiderio mimetico ¢
infatti imperniata sul desiderio di essere, e piu precisamente sulla tesi per cui ¢’¢ sempre un altro
che presiede alla nascita del desiderio: ¢’¢ sempre un mediatore, ed ¢ 1’essere del mediatore, piu che
I’oggetto, ad assorbire la volonta del soggetto. Nessuna autonomia per il desiderio. Girard ha tentato
di mostrarlo in Menzogna romantica e verita romanzesca (1961), riferendosi a Cervantes, Stendhal,
Flaubert, Dostoevskij, Proust, € in seguito nel saggio su Shakespeare.* Le sue analisi sono
stimolanti, ma troppo schematiche e viziate da molte forzature. Poiché qui non possiamo discuterle,
cerchiamo di cogliere 1’errore metodologico, iniziando a chiederci perché Girard abbia sostituito il
termine identificazione con mimesis, € quale sia il prezzo pagato per questo occultamento.

All’accusa di aver nascosto il suo enorme debito con Freud, Girard potrebbe rispondere che in
Freud il desiderio di essere viene costantemente schiacciato sulla scena edipica: I’Edipo sarebbe il
triangolo originario, archetipico, rispetto a cui ogni triangolarita successiva risulterebbe una copia.
In parte, questa critica ¢ giustificata. Tuttavia la psicoanalisi, in Freud e dopo Freud — il silenzio di
Girard su Lacan ¢ del tutto inammissibile -, ha saputo proporre una concezione piu ricca e piu

articolata. Il desiderio mimetico di Girard appartiene completamente alla dimensione che Lacan ha

44R. Girard, A Theatre of Envy. William Shakespeare, 1991.



chiamato Immaginario: ma I’Immaginario ¢ solo uno dei tre registri, e aver ignorato le differenze
con il Simbolico e il Reale ¢ il grande limite di Girard. Da ci0 derivano le sue continue forzature dei
testi.®

Adesso possiamo formulare una definizione piu completa del desiderio di essere. Per la
tradizione dell’Occidente, a partire dal Simposio di Platone, il desiderio ¢ sempre relativo a una
mancanza. D’altronde, questo ¢ cio che dice il senso comune: si desidera cio che non si ha. Meno
ingenuamente, la mancanza puo venire intesa come mancanza d’essere (manque d’étre, Sartre) o
mancanza-a essere (manque a étre, Lacan). Contro questa concezione, alcuni (tra di essi Deleuze)
hanno affermato che il desiderio ¢ produzione. L’obiettivo polemico ¢ in particolare la psicoanalisi,
che resterebbe subordinata alla maledizione del desiderio, inteso come mancanza, rincorsa infinita ¢
frustrante di un oggetto perduto, di una completezza rispetto alla quale la Legge, il significante,
agisce come un ostacolo insormontabile.” Che il desiderio sia strutturalmente “castrato” dalla
Legge, ecco cid che I’energetismo deleuziano non pud ammettere.

Alle critiche di Deleuze si puo rispondere che egli confonde mancanza e privazione, e che, in una
visione non caricaturale, il desiderio ¢ forza generativa, e non semplicemente la rincorsa di un
oggetto mancante; ¢ che ¢ possibile pensare a una versione non punitiva e sacrificale della legge.*’
Ma non basta: bisogna che il desiderio sia pensato soprattutto come desiderio di essere. Allora il
desiderio non si rivolge alla mancanza, bensi ¢ alimentato dalla potenza: non ¢ castrato (cio¢
parzialmente svuotato) dalla Legge, perché non ¢ con la Legge che si confronta bensi con modelli,
cio¢ con singolaritd complesse, che egli ammira ma vuole superare. “Ti strapperd I’alloro dalla
fronte” (Kleist), queste parole di uno scrittore meno vasto ma non meno grande di Goethe
esprimono un’ambizione che non ha piu nulla a che vedere con il desiderio mimetico di Girard:

esprimono un desiderio di creativita, che sfocia nella produzione, o meglio nella produttivita. Il

45Cfr. G. Bottiroli, Shakespeare e il teatro dell’intelligenza. Dagli errori di Bruto a quelli di René Girard, in Metodo.
International Studies in Phenomenology and Philosophy", Vol. 6, n. 1 (2018).

46G. Deleuze, Dualismo, monismo e molteplicita (lezione a Vincennes, 26 marzo 1973).

47Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., e Contro il sacrificio, Cortina 2017.
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“divenire artista” ¢ certamente una delle forme piu alte della volonta di conquistare se stessi. E
poiché si manifesta nel confronto con altre singolarita, e non nella trasgressione di regole (se non

come effetto inevitabile), si dovra dire che il desiderio di essere € un desiderio senza Legge.

9. Lacan e la teoria dei registri.

Ci0 non significa pero che il desiderio di essere come desiderio di oltrepassamento aspiri alla
pienezza, all’indiviso, all’Uno. Il rovesciamento del désir a favore della jouissance ¢ stato
teorizzato in questi ultimi anni da Jacques-Alain Miller, che ha interpretato in questa prospettiva gli
ultimi seminari di Lacan, dove si registra uno spostamento d’accento dal Simbolico al Reale. Provo
a indicare molto schematicamente i termini del problema.

Lacan si ¢ ispirato sin dall’inizio a quella che possiamo considerare 1’idea-guida dello
strutturalismo, e cio¢ il primato delle relazioni rispetto ai termini, aggiungendo pero alla
dimensione organizzata quella non-organizzata: ha considerato non solo i rapporti, ma anche i non-
rapporti, cio¢ la possibilita di un’assenza o di un collasso della relazione. Cosi ¢ nata la teoria dei tre
registri. Per Freud la psiche era divisa in luoghi (Es, Io e Super-io) e in movimenti (energia libera,
energia legata): era divisa anche linguisticamente, perché 1’inconscio ¢ un linguaggio, diverso pero
dal linguaggio governato da regole sociali. Freud aveva pensato I’inconscio strutturato come un
linguaggio, ma non 1’aveva definito cosi. La novita di Lacan consiste in una riformulazione dei
luoghi, dei movimenti e delle norme: i tre registri riuniscono queste tre aspetti.

Dunque, ogni individuo ¢ una massa pulsionale, caotica, informe (il Reale), che puo accedere a
una forma entrando in luoghi piu organizzati, I’Immaginario e il Simbolico. In entrambi i luoghi il
caos viene sospeso, ma nell’Immaginario regna una logica confusiva: le forme donano I’identita, e
la tolgono. Il mito di Narciso compendia queste oscillazioni distruttive: I’lo desidera 1’lo ideale,
I’immagine che ¢ la sua perfezione narcisistica, e desidera vanamente congiungersi ad essa. Nella

relazione con se stesso ¢ penetrata sin dall’inizio una scissione. In altre versioni del narcisismo, la



passione di s¢ diventera ambivalente: Dorian Gray desidera coincidere con I’immagine nel ritratto, e
la odia perché tale coincidenza ¢ impossibile.

Non si puo vivere soltanto nel Reale e nell’Immaginario: qui 1’atmosfera ¢ irrespirabile; e
tuttavia, € I’atmosfera che noi stessi siamo, e che si mescola al nostro respiro. Attenuarla, spegnerne
la veemenza, placarla, ¢ compito del Simbolico, il registro del linguaggio e della Legge. Il
Simbolico ¢ la possibilita di vivere con altri, di porre fine alla rivalita interminabile con i doppi, di
porre rimedio alla crisi del Degree, per riprendere un’espressione di Shakespeare. * Adesso gli
individui hanno un nome, e non soltanto una forma. Lacan ha molto insistito sulla funzione
pacificante del linguaggio, sottolineando perd i suoi effetti alienanti. In ogni caso, le unita che per la
semiotica sono segni diventano per Lacan significanti. Un significante lacaniano non ¢ una meta del
segno saussuriano, bensi un segno (una “unita”) che non ha in se stesso il proprio baricentro:
scivola verso altri significanti, potenzialmente all’infinito. Ecco, di nuovo, il primato delle relazioni.
Ma dalle relazioni occorre passare agli stili di pensiero, e al loro conflitto.

Ho cercato di presentare il nucleo fondamentale del pensiero di Lacan perché se ne comprenda la
fecondita per 1’analisi dei testi letterari: vale la pena di sottolineare che non ho fatto alcun
riferimento all’Edipo o al Fallo? Dobbiamo continuare a dare ascolto agli stereotipi con cui il
femminismo cerca di demonizzare le teorie con maggiori potenzialita euristiche? Dovremmo
affidarci al nomadismo di Rosi Braidotti e al costruttivismo di Judith Butler?

Nello stesso tempo, qui non si propone alcuna ortodossia, ma si indicano direzioni di sviluppo.
Come ho gia anticipato, alcuni concetti di Lacan vanno ripensati e riformulati: e prima di tutto il
Simbolico, che non pud venire ridotto alla Legge, ma va inteso come la dimensione della
complessita intellettuale. La barra che Lacan ha posto sulla “A” del Grande Altro dovrebbe venire

interpretata come un indice del conflitto, che caratterizza questo registro.* “Logos e polemos sono

481l riferimento ¢ al discorso di Ulisse in Troilus and Cressida (1, 3, 101), valorizzato da Girard (1991, in particolare
alle pp. 260-263).

49E non semplicemente come un indice di incompletezza.
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la stessa cosa”, ha detto Heidegger.”® Il Simbolico lacaniano dovrebbe venir interpretato
heideggerianamente, come luogo di antagonismi tra stili di pensiero.

Questa ¢ stata in certi momenti I’intuizione dello stesso Lacan, che perd non ha saputo svilupparla
e ha finito con lo smarrire la via feconda del polemos. Eppure, nel seminario sulla “Lettera rubata”,
con cui si aprono gli Ecrits, Lacan aveva presentato un’analisi raffinata del racconto di Poe, che
potremmo collocare tra “i racconti dell’intelligenza” o del Simbolico, accanto a quelli del terrore,
nei quali domina il Reale.”’ Aveva distinto tre posizioni del soggetto, in quanto esso pud incarnare
tre differenti tipi di sguardo, e aveva descritto la possibilita di scivolare oppure di non scivolare da
una posizione all’altra. Nella mia interpretazione del Seminario di Lacan, i tipi di sguardo diventano
piu esplicitamente stili di pensiero, stili logici: il che significa che LA logica non esiste.

Anzitutto occorre articolare il testo, introducendo dei “tagli” e delle scissioni. Dal punto di vista
sintagmatico, verranno distinte tre scene: questa distinzione ¢ piuttosto intuitiva, ¢ non richiede
alcuna tecnica particolare. La grande novita riguarda ’articolazione di quello che gli strutturalisti

chiamavano 1’asse paradigmatico, e il cui primato per Barthes rappresentava il punto di forza dello

2 |

strutturalismo:** non di quello “grammaticale”!, non quello di chi voleva ricostruire una o piu
langues. Propongo qui la mia interpretazione dell’interpretazione di Lacan, in uno schema

immediatamente afferrabile:

Prima scena Seconda scena Terza scena
sguardo del cieco il Re la polizia il Ministro
sguardo del narcisista la Regina il Ministro Dupin
sguardo dello stratega il Ministro Dupin la lettera

S50M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, 1953.

51Rispetto alle lezioni del Seminario II (1954-1955) in cui si analizza il racconto di Poe, il testo del 1966 ¢ piu
suggestivo, ma sacrifica alcune osservazioni di grande importanza.

52R. Barthes, L ‘activité structuraliste (1963), ora in Essais critiques, 1964.



L’articolazione “verticale”, mediante tre sguardi ciascuno dei quali ¢ governato da uno stile
logico, va certamente al di 1a dello strutturalismo, come storicamente si ¢ realizzato: gli strutturalisti
non hanno saputo, se non raramente (soltanto in Barthes e in Lacan), comprendere che ’analisi del
testo non dovrebbe privilegiare il rapporto tra parole e langue, dunque la ricostruzione di un
sistema soggiacente a numerosi testi (questa ¢ la via che ho chiamato grammaticale). Non hanno
compreso che il linguaggio ¢ linguaggio diviso, abitato da stili in conflitto.

La genialita del racconto di Poe non consiste in un’astuzia abbastanza elementare, cio¢ nel situare
in piena evidenza e visibilita cid che si presume dover essere nascosto: se cosi fosse, questa sarebbe
davvero “una favola per bambini”, sia pure raffinata.*® Il racconto illustra la differenza tra stili di
pensiero, e anzitutto la cecita del modo di pensare separativo, quello della polizia, la quale procede
scomponendo lo spazio della ricerca in quelle che Bergson avrebbe chiamato partes extra partes,
cio¢ in porzioni contigue, da esaminare in maniera esaustiva. La lettera rimane invisibile, per due
motivi: in quanto non ¢ semplicemente un oggetto, bensi un significante, che produce effetti
mentali; e in quanto la polizia si dimostra incapace, per citare le parole di Dupin, di identificarsi con
la mente del ministro D., e cio deriva “by ill-admeasurement, or rather through non-admeasurement,
of the intellect with which they are engaged”.” Si noti che qui stiamo parlando di una
identificazione cognitiva, di una ricognizione nella mente altrui al fine di preparare le contromosse
adeguate, e non di un’adesione mimetica (siamo nel Simbolico, e non nell’ Immaginario).

Riprendiamo un momento dell’analisi di Lacan, relativamente a cio che significa nascondere

come operazione mentale e non materiale. Poiché non ¢ una cosa, ma un significante, la lettera non

53Anche il dibattito successivo all’attacco di Derrida ¢ risultato estremamente povero. Si veda The Purloined Poe.
Lacan, Derrida, and Psychoanalytic Reading (edited by J. P. Muller ¢ W. J. Richardson), Johns Hopkins U.P.1988.
Nessuno ha capito che il registro del Simbolico va scisso in regimi di senso, o stili di pensiero.

54Cosi la definisce Jacques-Alain Miller, uno studioso che ha enormi meriti per quanto riguarda il commento dei testi
lacaniani, ma che non hai mai saputo mettere in discussione i limiti di Lacan: al contrario, 1i ha accentuati. Cfr. Cfr.
Pezzi staccati. Introduzione al Seminario XXIII “Il sinthomo”, trad, it. Astrolabio - Ubaldini, Roma 2006, p. 98. I testi
derivano da un corso di Miller (Pieces détachées) tenuto a Parigi nel 2004-2005 e pubblicati in La cause freudienne, nn.
60-61.

55Edgar A. Poe, The Murders in the Rue Morgue and Other Tales, Penguin, p. 261. Trad. it. “una valutazione inesatta,
o meglio nella non-valutazione dell’intelligenza con cui stavano misurandosi” (La lettera rubata, in Racconti, Garzanti,
Milano 1972, p. 407).
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appartiene all’ordine della realta bensi a quello della verita, ed & per questo motivo che puod venire
nascosta in una accezione alethica:

“You do see, that only in the dimension of truth can something be hidden. In the real, the very idea
of a hidden place is insane, however deep into the bowels of the earth someone may go bearing

something, it isn’t hidden there, since is he went there, so can you. Only what belongs to the order

of truth can be hidden. It is truth which is hidden, not the letter. For the policemen, the truth doesn’t

matter, for them there is only reality, and that is why they do not find anything”.*

Sul piano epistemologico la polizia ¢ dunque colpevole di una duplice fallacia modale, in quanto
riduce le dimensioni modali della verita a una dimensione sola, ’effettualita (actuality), e in quanto
crede nell’unitarieta della ragione, nella sua monotonia, e ignora che la ragione ¢ divisa negli stili di
pensiero che ne compongono 1’identita instabile e multiforme. Niente potrebbe risultare nascosto
per una razionalita separativa — Lacan ha perfettamente ragione, nella realta, che ¢ scomponibile e
penetrabile, non esiste la possibilita né di celare né di velare qualcosa. La realta effettuale non
contiene barriere che non siano visibili e sormontabili. Se la polizia non trova la lettera, ¢ perché i/
ministro D. [’ha nascosta nella scissione tra stili di pensiero, e li la polizia non ¢ in grado di

trovarla.

56J. Lacan, The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis. The Seminar, book II (1954-1955),
Norton, New York — London 1991, pp. 201-202. Trad.it. “Vedete bene che non pud esserci qualcosa di nascosto se non
nella dimensione della verita. Nel reale, I’idea stessa di un nascondiglio ¢ delirante — per quanto uno scenda nelle
viscere della terra a portare qualcosa, non lo nasconde, poiché se c¢’¢ andato lui potete andarci anche voi. Non puo
essere nascosto che cid che appartiene all’ordine della verita. E’ la verita che ¢ nascosta, non la lettera. Per i poliziotti,
la verita non & importante, per loro ¢’¢ solo realta, ed ¢ per questa ragione che non la trovano” (Seminario 11, Einaudi, p.
256).



A questo punto possiamo proporre una connessione tra la definizione di Tolstoj, ’opera d’arte come
labirinto di nessi, e la concezione del linguaggio diviso. Ne risulta una nuova immagine del testo,

come tessuto di stili, che zampillano dalle virtualita del linguaggio e della mente:

Ho chiamato questo schema la pioggia degli stili.’’ Esso delinea una visione del linguaggio come
campo di virtualitd: qui indica gli stili che scindono il Simbolico lacaniano (li abbiamo gia
incontrati: sono il separativo, il confusivo, e il distintivo), ma puo indicare altre possibilita rivali (le
scelte tra le figure retoriche, per esempio).

Adesso si puo comprendere meglio il significato di un conflitto che ¢ anche un intreccio. E’
dall’intreccio che dipende quell’effetto che I’estetica tradizionale chiamava ‘“armonia” e che,
bisogna ricordarlo, veniva talvolta inteso come concordia discors, dunque con la percezione delle
dissonanze.*®

Con gli sviluppi qui delineati andiamo oltre Lacan, e soprattutto oltre 1’ortodossia lacaniana, di

cui vorrei segnalare i principali dogmi:

57Cfr. G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 261.

58L’intreccio conflittuale ¢ condizione indispensabile per poter affrontare i problemi dell’ibridazione. Nella mia
prospettiva occorre distinguere 1’ibridazione tra generi (tra i generi letterari, ma anche tra i sessi, le razze, ecc.) e
Iibridazione tra stili. Quest’ultima ¢ riscontrabile anche in testi che non sono eterogenei dal punto di vista lessicale;
dunque in Petrarca, in Racine — e ovviamente nel racconto di Poe che ¢ stato analizzato. Ne consegue una profonda
revisione della distinzione, di cui si serve Auerbach, tra Stiltrennung e Stilmischung: anche gli autori della Stiltrennung
conoscono (o possono conoscere) I’eterogeneita degli stili di pensiero. Per contro, un’ibridazione che punta soprattutto
su differenze di genere offrira esiti modesti dal punto di vista estetico.
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- il linguaggio viene pensato nella sua azione prevalentemente negativa, meglio ancora privativa.
Miller afferma che “La Legge del Nome-del-Padre non ¢ in fondo altro che la legge del
linguaggio”, per aggiungere subito dopo che la Legge “dice no, ... dice no perché il campo del
linguaggio ¢ fatto di questo no”.” Questo ¢ un grande errore dei lacaniani; in realta, il linguaggio
non dice “no”; il linguaggio dice “non”, e il “non” ¢ Dattivita di articolazione, 1’insieme delle
relazioni negativo-differenziali (che lo strutturalismo ha ereditato da Saussure) e il conflitto tra gli
stili.

- la metafora non ¢ una sostituzione, se non nei casi piu semplici e codificati: ¢ un’interazione
orizzontale (come ha mostrato Max Black), e non un avvicendamento verticale. La concezione
sostitutiva della metafora, che Lacan ha ripreso da Jakobson, ¢ un vero e proprio ostacolo
epistemologico per quanto riguarda la teoria dell’identificazione. L’azione esercitata da alter su
idem non ¢ forse paragonabile a una metaforizzazione? Indubbiamente si, ma bisognerebbe

considerare anche altre possibilita.

10. Derrida e il nuovo contestualismo: l'intertestualita illimitata.

Prima di tornare al contestualismo dei cultural studies, ¢ necessario esaminare un’altra posizione
teorica, quella di Jacques Derrida, rispetto a cui la mia posizione presenta qualche affinita. C’¢
dunque il rischio che sorgano equivoci. In apparenza, la concezione di Derrida ¢ anti-contestualista:
la sua tesi piu nota, Il n’y a pas de hors-texte, esprime in effetti il rifiuto di ogni tipo di critica
letteraria che intenda vincolare un testo al suo contesto storico, o referenziale, all’intentio auctoris,
e cosi via. Come va inteso questo slogan, cosi frequentemente frainteso dai suoi detrattori? Esso
afferma che esiste solo il linguaggio? Certamente no. Intende decretare la superiorita delle parole
rispetto alle cose che incontriamo nella vita quotidiana, o che vengono studiate dalla scienza? In
parte si, quantomeno nel senso di sottolineare il ruolo del linguaggio nella costruzione

dell’esperienza. Ma per comprendere meglio il carattere metodologico di questa tesi, che non a caso

59J.-A. Miller, L Essere e [’'Uno, corso del 2010-2011, trad.it. in “La psicoanalisi”, 52, 2012, p. 130.



viene enunciata in un paragrafo dal titolo L 'exorbitant. Question de méthode, ¢ opportuno rileggere

un passo, tutto in corsivo, che probabilmente ne costituisce la principale chiave di lettura. Lo riporto

nella sua interezza: “The security with which the commentary considers the self-identity of the text,

the confidence with which it carves out its contour, goes hand in hand with the tranquil assurance

that leaps over the text toward its presumed content, in the direction of the pure signified”.®
Dunque Derrida sta criticando alcune idee, ampiamente diffuse, secondo cui:

- un testo avrebbe un dentro e un fuori. La distinzione ¢ creata dal contorno, empiricamente
visibile e ingenuamente dogmatizzato; da cio deriva anche la distinzione tra forma (come involucro)
e contenuto;

- ogni testo avrebbe una sua autonomia, grazie alla rigidita dei confini che lo separano da altri
testi; esso costituirebbe un ’entita completa; nel caso delle opere d’arte, tale completezza andrebbe
valorizzata come intransitivita;

- il significato sarebbe contenuto nel testo come ’acqua in un bacino: statico, immobile, ma non
sempre trasparente. Esiste infatti un tipo di critica che mira al senso nascosto, alle profondita non
immediatamente visibili (e la critica psicoanalitica ne sarebbe la versione piu palese). Ma la
sicurezza di poter “scavalcare il testo verso il suo contenuto presunto, verso il puro significato”
caratterizza tutta la tradizione del logocentrismo, il pensiero della presenza che Heidegger non
avrebbe indagato abbastanza a fondo.

A queste convinzioni diffuse Derrida obietta che:

- non esistono confini rigidi tra dentro e fuori: ogni segno (ogni unita semiotica) esiste nei rapporti
con altri segni, e non c¢’¢ ragione di limitare il gioco dei rapporti negativo-differenziali all’interno
del testo. Strutturalisti, ancora uno sforzo! (parafrasando il titolo del libello di Sade), e potrete

ammettere il principio del débordement, lo straripamento che distrugge tutti i confini, e consente di

60J. Derrida, Of Grammatology, trans. by Gayatri Ch. Spivak, Johns Hopkins U.P., Baltimore and London 1974,
p. 159. “La sicurezza con la quale il commento considera 1’identita a sé del testo, la fiducia con la quale ne ritaglia il
contorno, va di pari passo con la tranquilla sicurezza che scavalca il testo verso il suo contenuto presunto, verso il puro
significato”; trad. it. Della grammatologia, trad. it. Jaca Book, p. 183.
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pensare il “testo” (tra virgolette) immerso in un campo piu vasto, “un reticolo differenziale, un
tessuto di tracce che rinviano indefinitamente ad altro, riferite ad altre tracce differenziali”. '

- l’autonomia di un testo ¢ illusoria: ogni testo ¢ un infertesto, ¢ la trasformazione di altri testi.
Dunque, un testo ¢ sempre incompleto, in quanto preso in relazioni di rinvio;

- un testo ¢ fatto di tracce. Questo termine indica non un tessuto, bensi una tessitura, un divenire
che nega la nozione di origine, e pud ammetterla solo come effetto retroattivo. La traccia (pura) ¢ la
différance, che non ¢ “una differenza tra” (due o piu entita gia date): “It is not the question of a
constituted difference here, but rather, before all determination of the content, of the pure
movement which produces difference”.

Gli obiettivi di Derrida sono chiari: liberare il testo da ogni rigidita, e dunque da ogni contorno,
secondo la concezione tradizionale che anche lo strutturalismo avrebbe condiviso; farla finita con la
distinzione “forma/contenuto”; respingere ogni ermeneutica del senso; gettare il testo in un
dinamismo permanente, svincolandolo dalle restrizioni del contesto. Questi obiettivi possono
apparire simili a quelli che ispirano il mio manifesto: in realta, sono molto diversi. Quanto piu
possono sembrare simili, tanto pit vanno compresi in modo differente.

Non ¢ mia intenzione riproporre critiche che si indirizzavano ai presunti “eccessi” del
decostruzionismo: vorrei invece indicarne i limiti, 1 difetti, gli errori, anzitutto sul piano filosofico
(e politico). C’¢ qualcosa di irrimediabilmente datato nelle filosofie della differenza (Derrida,
Deleuze, Lyotard, Foucault) che tanta influenza hanno avuto a partire dagli anni Sessanta del secolo
scorso, € cio¢ la convinzione che il logocentrismo sia un pensiero orientato verso 1’Uno, la
presenza, e dunque la staticita. Se cosi fosse, ogni pensiero del molteplice, della differenza, e del

divenire, avrebbe una forza sovversiva, e contribuirebbe alla lotta contro i dispositivi del potere.

Non ¢ cosi. La societa capitalista ¢ strutturalmente una societa dinamica, ¢ una societa in cui, per

61J. Derrida, Parages, 1986; trad. it. Paraggi, Milano 2000, Jaca Book, p.185.

62“Qui dunque non si tratta di una differenza costituita ma, prima di ogni determinazione di contenuto, del movimento
puro che produce la differenza. La traccia (pura) é la dif-ferenza” (Della grammatologia, cit., p. 70).



riprendere le parole di Marx, “All that is solid melts into air”.® Anche la metafisica dell’Uno si ¢
dissolta da tempo: gia nell’Ottocento, tutte le principali filosofie enfatizzano il divenire in quanto
evoluzione o come energia imprevedibile, esplosiva. Il capitalismo ¢ diventato sempre di piu la
societa del molteplice, sino a presentarsi come una ‘“societa liquida”, secondo I’espressione di
Bauman, discutibile ma non priva di forza descrittiva. Senza dubbio si potrebbe obiettare che questa
¢ una cattiva molteplicita, e che la produzione di possibilita e di differenze, alimentata dal
capitalismo, si riduce all’offerta di optional, cio¢ di scelte precostituite dal mercato. Tutto cid ¢
vero: ma ¢ plausibile che una cattiva molteplicita possa venire redenta da quella buona, intesa come
un incremento del divenire? In questa sede non si pud approfondire il discorso politico: torniamo
dunque alla letteratura.

Consideriamo un’altra apparente somiglianza. Per Derrida esistono due tipi di testo, quelli che
coincidono (i testi rigidamente articolati, nella vita quotidiana (“vorrei un caffé”) o nei linguaggi
formalizzati) e i testi che non coincidono con se stessi: sono questi ultimi a dire la verita latente in
ogni testo, la sua propensione al rinvio, al gioco delle differenze. Il testo débordant ¢ fatto delle
relazioni con ’alterita testuale: percio ¢ sempre incompleto. La sua identita ¢ differenza, e i rapporti
differenziali sono infiniti. A rigore, per Derrida non esiste un non-rapporto, € s€ un messaggio puo
perdersi — se ¢ possibile che una lettera non arrivi a destinazione -, ci0 si spiega con il proliferare
dei rapporti, € non con 1’esistenza di limiti.

Ci troviamo di fronte, con una certa sorpresa, a una nuova forma di contestualismo, per cui il testo
si dissolve nell’intertestualita. Sbaglia chi crede che il decostruzionismo sia affine al close reading:
lo sguardo derridiano prende spunto da un elemento o da una porzione del testo, ma per scivolare

rapidamente verso altri testi.* Diversamente dal contestualismo dei cultural studies, esso prescinde

63“tutto cio che ¢ solido si dissolve nell’aria” (K. Marx — F. Engels, Manifesto del Partito Comunista, Mursia, Milano
1973, cap. 1).

64E quando rimane all’interno di un singolo testo, ¢ per compiere movimenti erratici o nomadici, una sorta di
“andirivieni”, che non tenta mai — e non ¢ in grado - di cogliere la dimensione strategica dell’opera, la sua flessibilita
permanente.
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dalla situazione storica in cui il testo ¢ stato prodotto ma solo per inserirlo in un contesto sterminato,
in un orizzonte che si dilata continuamente.

Si rinuncia cosi alla visione offerta dalle estetiche conflittuali: si torna a un’estetica irenica e pre-
nietzscheana. Si rinuncia all’analisi degli “anelli necessari dello stile” (Proust). Il testo non ¢ pit un
labirinto di nessi, composti da forze agoniste, ma ¢ un campo di associazioni. Questa ¢ la pratica
della decostruzione: 1’esaltazione dei rinvii e delle differenze conduce, di fatto, a un’inflazione delle
somiglianze.

Mi limito a un esempio, relativo a un testo breve e quindi facilmente verificabile: in Le facteur de
la vérité, un autentico sottisier antilacaniano in cui viene sferrato un attacco a dir poco maligno
contro la psicoanalisi, Derrida propone la sua interpretazione di The Purloined Letter. O meglio,
propone un’analisi intertestuale dei tre racconti che formano la trilogia di Dupin, valorizzando punti
di passaggio e similarita. Cosi i1 racconti dell’intelligenza, come 1i abbiamo chiamati, dove si
manifesta I’antagonismo (o se si vuole, la “differenza” tra stili di pensiero eterogenei), diventano un
luogo dove 1 doppi si rincorrono e si sfidano: uno spazio omogeneo, infine riportato all’Edipo e al
Fallo. E il conflitto tra registri, e anche tra regimi all’interno del Simbolico, che caratterizza The
Purloined Letter, ma assai meno gli altri due racconti, viene totalmente cancellato.

Ho affermato che Le facteur de la vérité ¢ un contenitore di sciocchezze: il giudizio puod suonare
troppo severo. E tuttavia qui siamo di fronte a un radicale conflitto tra interpretazioni: non si puo
dare ragione contemporaneamente a Lacan e a Derrida. In questo duello metodologico, occorre
rendersi conto che le principali critiche formulate da Derrida sono false, cio¢ prive di qualsiasi
sostegno sul piano filologico, sia nei riguardi di Poe sia nei riguardi di Lacan. Consideriamo almeno
la tesi decisiva: secondo Derrida, il personaggio di Dupin “come futti i personaggi, nella e al di
fuori della narrazione, occupa via via tutti i posti”.® Egli aggiunge subito dopo: “Abbiamo visto che
tutti 1 personaggi della Lettera rubata, in particolare quelli del «dramma reale”, compreso Dupin,

occupavano successivamente e strutturalmente futte le posizioni (...). Ogni posizione si identifica

65]. Derrida, 1 fattore della verita, Adelphi, p. 117.



con l’altra (...) Ne risulta quindi compromessa la distinzione tra i tre sguardi proposta nel
Seminario”.® E’ sufficiente tornare per un attimo allo schema delineato nel par. 9 per rendersi conto
che queste affermazioni sono prive di fondamento: ci sono personaggi incollati al loro posto, cio¢ a
uno soltanto dei registri (e piu precisamente a uno dei regimi del Simbolico), come il Re e la polizia
(chiusi nel separativo) ma anche la Regina (che appartiene al confusivo, alla logica
dell’Immaginario);*” questi sono personaggi semplici. Semplici e rigidi, portatori di un solo modo di
guardare e di pensare. Per contro, il ministro D. e Dupin sono personaggi complessi, in quanto
flessibili, in grado di scivolare da un registro all’altro: 1’articolazione dei registri che essi sanno
interpretare, o da cui sono catturati, determina I’ampiezza del loro destino. Infine, Dupin non
occupa mai la posizione del cieco, diversamente dal Narratore, la cui inferiorita intellettuale non ha
bisogno di essere sottolineata, e che per Derrida invece sarebbe un doppio di Dupin.®®

Che questo saggio di Derrida abbia potuto incontrare notevole successo ¢ la prova di quanto
incerta e fallibile sia la ricerca e la costruzione di modelli per I’analisi. Vale la pena di ricordare che
questo saggio ha suscitato I’entusiasmo della critica femminista soprattutto per [’attacco al
fallologocentrismo, cio¢ al primato del Fallo come presunto principio-guida del Seminario
lacaniano. Secondo Derrida infatti — e qui la sua cecita e il suo intento mistificatorio raggiungono il
culmine -, per Lacan (come per Marie Bonaparte!) “la castrazione della donna (della madre) ¢ il
senso ultimo, cid che vuol dire La lettera rubata™.” Dovrebbe essere evidente che per le estetiche
conflittuali, e per ogni conflictual reading, non esiste il senso ultimo di un testo, ma solo 1’intreccio

agonistico degli stili.

661bid., p. 118.

6711 confusivo ¢ la logica dell’Immaginario, ed ¢ anche — in quanto regime e non registro — 1’Immaginario nel
Simbolico.

68Quanto al ministro D., egli occupa questa posizione solo virtualmente, nel caso in cui, sfidato ad esibire il documento
di cui si crede ancora in possesso, egli dovesse insistere nel ricatto. “Thus will he inevitably commit himself, at once, to
his political destruction” (p. 269). “Egli dunque andra incontro, da se stesso, alla sua rovina politica, e in un colpo solo”

(p. 416)

69J. Derrida, Il fattore della verita, cit., p. 60. Per Derrida, la lettura di Marie Bonaparte sarebbe addirittura superiore a
quella di Lacan in quanto “mette in rapporto La lettera rubata con altri testi di Poe” (ibidem). Qui il discorso di Derrida
raggiunge la soglia della comicita involontaria.
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Non intendo proporre una liquidazione dell’intero pensiero di Derrida.” Tuttavia, dopo aver
indicato alcune conquiste irrinunciabili per la teoria della letteratura, non posso non ribadire i limiti
delle sue proposte, gli errori che non andrebbero piu ripetuti:

- il logocentrismo va inteso non semplicemente come il primato dell’Uno, bensi come il primato
della coppia “uno/molteplice”. Percio il rovesciamento della prima categoria a favore della seconda
non cambia la cornice di riferimento, ripropone il medesimo spazio logico;

- subordinare 1’analisi di un testo all’analisi intertestuale equivale a dissolvere non solo
I’autonomia e la chiusura, ma anche la complessita. Dal punto di vista metodologico, questo ¢ il
grande errore di Derrida. Percio il suo slogan andrebbe rovesciato. Si dovrebbe dire che “c’¢ sempre
un fuori testo”, il che non implica alcun primato del contesto storico, bensi il rapporto tra artefatto e
oggetto virtuale (1’attivita dell’interpretazione);

- le interpretazioni di un testo sono infinite? No, infinita ¢ la doxa, non I’interpretazione.

11. L’incontro con i classici — Femminilita e flessibilita.

A ciascuno di noi ¢ capitato di leggere alcuni classici della letteratura durante la propria
adolescenza, e al fuori dei programmi scolastici; e ciascuno di noi ricordera facilmente le emozioni
che alcune opere hanno suscitato in lui. In effetti leggere Dante, Shakespeare o Dostoevskij quando
si ¢ ancora quasi dei ragazzini ¢ un’esperienza indimenticabile. In nessuno di questi casi le
conoscenze contestuali hanno svolto un ruolo importante: nel caso di Dante ci si aiuta con le note,
certamente; ma si tratta di un sussidio minimo, che svanisce non appena si leggono i versi
meravigliosi del canto di Paolo e Francesca, ecc. Quanto a Dostoevskij, che cosa sa un adolescente
della Russia zarista? E che cosa sapevamo dell’ Argentina quando abbiamo scoperto Borges? Credo
che tra le definizioni della letteratura, dell’arte — e piu in generale della bellezza — dovrebbe trovare

posto anche questa formulazione: /’arte é cio che piace senza contesto.

70Per quanto riguarda gli aspetti piu validi del pensiero di Derrida ritengo di dover indicare i saggi di Jonathan Culler,
On Deconstruction e di Silvano Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile (con una Prefazione di Derrida).
Silvano Petrosino ¢ anche autore di Contro la cultura. La letteratura, per fortuna (Vita e pensiero, Milano 2017).



Dunque la letteratura e la maggiore smentita al contestualismo, proprio perché ¢ possibile, in
linea di principio, incontrare un’opera, ¢ comprendere molto di essa sin dalla prima lettura, vivere
un’esperienza emotiva e intellettuale profonda, senza conoscere quasi per nulla il contesto genetico
(e neanche quello della ricezione, vale a dire le reazioni di altri lettori reali).

Si potrebbe senza dubbio obiettare che non c’¢ bisogno neanche della teoria, per apprezzare la
bellezza di un’opera. In effetti ¢ cosi: la teoria non ¢ una porta d’ingresso obbligata. D’altronde
I’umanita ha vissuto per molti secoli ignorando le leggi fondamentali della fisica e della biologia:
negheremo allora il valore conoscitivo di queste scienze, e i progressi che hanno fatto compiere?

La teoria della letteratura offre conoscenze irrinunciabili, per diversi motivi:

- rende possibile un’esperienza estetica nuova e piu ricca di quella spontanea. Offre agli adulti la
possibilita di non avere la medesima esperienza che hanno avuto quand’erano adolescenti. Per
contro, gli studi contestuali possono svolgere solo un ruolo ausiliario. Aggiungono informazioni,
anche preziose, ma non sono in grado di provocare una nuova esperienza mentale.

- elimina le barriere che impedivano di comprendere opere meno facilmente accessibili: nella
nostra adolescenza, non eravamo in grado di amare tutti i classici; solamente con alcuni di essi si
stabiliva un’immediata sintonia. La teoria ci permette di entrare nel “labirinto di nessi” di ogni
testo, e di provare piacere;

- quando I’ostacolo all’esperienza estetica consiste in differenze culturali molto marcate, la teoria
consente di superare una distanza a prima vista invalicabile. Ad esempio, perché dovremmo leggere
un romanzo che racconta la storia di una donna condannata per adulterio, esposta alla pubblica
riprovazione, e costretta a portare cucita sul petto una lettera, una “A”, come emblema della sua
colpa? La societa in cui questa vicenda ¢ ambientata non ¢ forse lontanissima dalla nostra? Come
immedesimarsi nei tormenti di un giovane ecclesiastico, che ha avuto una relazione con questa
donna? Oggi 1 rapporti sessuali tra adulti consenzienti sono totalmente decolpevolizzati: e la
vicenda narrata in The Scarlet Letter, se giudicata dal punto di vista dei nostri costumi, sembra

appartenere a un altro pianeta.
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Eppure il romanzo di Hawthorne viene considerato un classico, e dunque un’opera con un
significato e un valore “universali”, se vogliamo utilizzare il linguaggio della vecchia critica e della
vecchia estetica. In che cosa consisterebbe I'universalita della letteratura? Nella proposta di valori
che tutti dovrebbero condividere? Forse si, in alcuni casi: per esempio Antigone, se interpretata
come portatrice di una legge superiore al diritto positivo, insomma di quelli che oggi chiamiamo
“diritti umani”. N¢é Hegel né Lacan sarebbero perd d’accordo su questa interpretazione. Inoltre: era
necessario un personaggio come Antigone per enunciare principi etici molto semplici, come il
diritto di ciascuno a ricevere i riti funebri? Abbiamo ancora bisogno di questo personaggio? Non
basterebbe oggi 1’eroe di un telefilm? Se la funzione della letteratura fosse quella di suscitare
empatia, in particolare con personaggi che soffrono ingiustamente, come ritiene Marta Nussbaum,”!
non si vede perché non limitarsi a narrazioni piu semplici e piu vicine alla societa attuale. In che
consisterebbe 1’universalita di Amleto? Nella necessita di vendicare un delitto impunito? Tuttavia,
come ha osservato Harold Bloom, per vendicare un padre basterebbe un Fortebraccio qualsiasi: “Ci
chiediamo dunque che cosa possa aver spinto Shakespeare a istituire una tale sproporzione (this
amazing disproportion) tra personaggio e impresa”.”” Infine, dovremmo forse considerare come
modelli positivi altri eroi della tragedia greca, come Medea, o del romanzo europeo, come Lucien
de Rubempré?”

C’¢ un ultimo e fondamentale motivo per abbandonare la nozione di “universalita”, anche in
relazione ai personaggi piu nobili. In quanto portatore di valori, un personaggio viene
inevitabilmente inteso come qualcuno che esemplifica e incarna proprieta coerenti con quei valori.

I1 punto ¢ questo: ¢ possibile definire in maniera soddisfacente un’identita complessa (non importa

71M. Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, Princeton U.P., Princeton 2010. Trad. it. Il
Mulino, Bologna 2011, pp. 116-117.

72H. Bloom, “Introduction” a Hamlet (a cura dello stesso Bloom), Chelsea House Publishers, New York — Philadelphia
1990, p. 4.

73Ci0 non ha impedito a Wilde di affermare, tramite un suo personaggio, che “One of the greatest tragedies of my life
is the death of Lucien de Rubempré” in Splendeurs et miséres des courtisanes (Oscar Wilde, The Decay of Lying, 1891)
(“Una delle piu grandi tragedie della mia vita ¢ la morte di Lucien de Rubempré”; La decadenza della menzogna, 1891,
in Saggi, Mondadori, p. 144).



se reale o finzionale), mettendo 1’accento sulle sue proprieta? La filosofia tradizionale (che alcuni
chiamano logocentrismo) affidava un ruolo privilegiato alle definizioni essenzialiste: per Aristotele,
I’uomo ¢ un animale razionale, in ci0 risiede la sua differenza specifica. Dovrebbe essere evidente
la poverta delle definizioni di questo tipo quando si tenta di utilizzarle per i personaggi della
letteratura — ma anche per gli esseri umani reali.

Gli esseri umani non sono enti “proprietari”, cio¢ non sono definibili in maniera adeguata
mediante un elenco pit 0 meno ampio di proprieta. La loro identita dipende principalmente dalle
relazioni e dai modi. Per Heidegger, gli esseri umani vanno pensati dal punto di vista delle
possibilita.” Ritengo che questa sia una tesi irrinunciabile, che va estesa senza dubbio alla
letteratura: le identita che incontriamo nelle opere letterarie appartenenti al tempo grande sono
interpretazioni di possibilita esistenziali.

La letteratura offre conoscenze, e non lezioncine di etica e inviti all’empatia. La letteratura
indaga e raffigura quel conflitto che noi stessi siamo, nelle molte versioni che puo assumere. Ma il
nucleo fondamentale del conflitto vede impegnati sempre le stesse forze, la rigidita e la flessibilita.
Se fossimo enti rigidi, le definizioni essenzialiste basterebbero a caratterizzarci; poiché siamo
flessibili, nessuna definizione ci pud definire, a meno che non assuma la forma del paradosso, del
legame tra gli opposti. Talvolta il paradosso viene concentrato in un aggettivo: cosi per Sofocle
“niente ¢ piu deinos dell’uomo”.” Non lasciamoci ingannare dalle apparenze grammaticali: deinos
non indica una proprieta, ma una condizione instabile e lacerata, un’inquietudine che spinge verso
gli estremi, e talvolta verso entrambi gli estremi.

L’essere piu flessibile ¢ anche i/ piu inquietante. Non ci sono garanzie per la sua identita, non ci
sono vie di salvezza prestabilite. Se la rigidita fosse sempre cattiva e la flessibilita sempre buona, se

potessimo irrigidire il conflitto in un’antitesi, la nostra esistenza sarebbe infinitamente piu semplice.

74La tesi “Piu in alto della realta (Wirklichkeit) si trova la possibilita” va riferita in maniera eminente agli esseri
umani. Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, 1927, p. 54.

75“TIoAAa T deva kKovOEV AvBpdmov dewvodtepov méXel”, Sophocle, Antigone, vv. 332-333. Deinds: terrificante,
meraviglioso, inquietante.
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Basterebbe affidarsi alla fluidita della differenza, promuovere 1’alterita. Differenza e alterita sono
diventate tra 1’altro parole d’ordine del femminismo, e qui le vorrei considerare anzitutto come
indicazioni metodologiche. Le donne sono - le piu differenti? Ecco una definizione non
essenzialista, che contiene certamente un po’ di verita. Nella prospettiva di questo saggio, esse sono
le piu flessibili (“Flessibilita, il tuo nome ¢ donna”, potremmo dire parafrasando Shakespeare).
Sarebbe semplicistico opporre la rigiditda maschile alla flessibilitd femminile, perché il conflitto
caratterizza senza distinzioni la condizione umana. Nondimeno, la vocazione alla flessibilita ¢ piu
accentuata sul versante femminile: con tutti 1 pericoli che essa comporta, perché il modo d’essere
“oltrepassante” ¢ il piu nobile, ma anche il piu esposto al fallimento. Come si ¢ gia detto, la spinta a
non-coincidere puo sfociare in alterita definitive, o in molteplicita che disperdono e paralizzano la
volonta di costruire se stessi. Un rapporto confusivo con un modello pud condurre il singolo oltre i
confini limitati della sua esistenza: ¢ quanto avviene nel caso di Emma Bovary. Ma le influencer di
Emma erano figure femminili che sognavano ’assoluto e, per quanto stereotipate, hanno saputo
trasmetterle il sogno di una vita superiore. Per contro, le influencer oggi piu popolari sul web sono
entitd mimetiche che banalizzano ’esistenza: cid0 non impedisce a molte donne di identificarsi con
loro, e di sperimentare il desiderio di essere nella maniera piu conformista.

Quando la realta in cui viviamo produce senza sosta effetti di inaridimento, quando la vita viene
rimpicciolita — a dispetto delle tecnologie che ci promettono una “realta aumentata” -, a quali forze,
a quali possibilita ci possiamo affidare? La letteratura ¢ una di queste forze: essa immerge la realta
effettuale nelle acque del possibile, dilata gli orizzonti del presente, ci fa penetrare in “possibilita
aumentate” in quanto mostra il conflitto tra possibilita inferiori e superiori.

Sceglierd come ultimo esempio The Scarlet Letter, un romanzo (come si € osservato poco fa)
ambientato in una cultura molto diversa dalla nostra, tanto da far pensare che esso appartenga
irrimediabilmente al passato. Questa puo essere la sensazione immediata di molti lettori: e non

saranno certo gli studi culturali a contrastare la pigrizia, e ad eliminare le difficolta, di chi vorrebbe



ritrovarsi in mondi piu familiari. Eppure il romanzo di Hawthorne ¢ piu vivo di mille romanzi
contemporanei, ambientati nella contemporaneita.

Come ¢ possibile operare una trasposizione di mondi, tale da farci comprendere la densita e la
ricchezza di quest’opera? Non basta empatizzare con la povera Hester Prynne: bisogna interpretare.
E una buona interpretazione puo scaturire solo da un conflictual reading. Con questa espressione
non si indica semplicemente la percezione di conflitti vistosi, come quelli tra generazioni (tra padri
e figli, ecc.) o tra classi sociali, quei conflitti che anche il critico meno raffinato ¢ in grado di
cogliere e di commentare. L.’oggetto di indagine non sono i conflitti a cui si limita il senso comune,
e che vengono privilegiati da uno sguardo sociologico o “culturale”.

Ovviamente non posso proporre qui un’interpretazione adeguata, ma credo di poter indicare una
prospettiva, da sviluppare in altra sede. C’¢ una domanda ineludibile, e non meno importante di
quelle dei Formalisti russi: il protagonista del testo che intendiamo analizzare e stato fedele al suo
desiderio? " Per non fraintendere questa domanda, & necessario ricordare che (a) il desiderio nasce
dalla nostra plasticita, percio non esiste un nucleo originario a cui ritornare, non esiste una zavorra
che potrebbe stabilizzare in modo permanente la nostra identita; (b) Il desiderio ¢ sempre
enigmatico: ¢ una “x” da interpretare; di conseguenza, la fedelta al proprio desiderio non va intesa
banalmente come la giustificazione di ogni impulso immediato. Piuttosto, questo principio invita a
riflettere sulle proprie possibilita, nella consapevolezza di dover guardare al futuro e non al passato:
come nel caso di un’opera d’arte, ¢ soltanto alla fine che si pud giudicare della sua nobilta e della
sua bellezza.

Hester Prynne ¢ stata fedele al suo desiderio? La sua identita corrisponde a un modo d’essere
oltrepassante? Questa seconda formulazione chiarisce la prima. Il romanzo di Hawthorne mette in
scena il conflitto tra la volonta di una comunita puritana, che intende inchiodare Hester alla sua
colpa, sino a farne un emblema allegorico, e la resistenza vittoriosamente esercitata da una donna

condannata alla solitudine, ma che nella solitudine ha trovato le risorse per andare al di la degli

76Cfr. J. Lacan, Seminario VII(1959-1960).
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stereotipi del suo tempo: “For years past she had looked from this estranged point of view at human
institutions, and whatever priests or legislators had established; criticizing all with hardly more
reverence than the Indian would feel for the clerical band, the judicial robe, the pillory, the gallows,
the fireside, or the church ... The scarlet letter was her passport into regions where other women
dared not tread”.”” Tuttavia, se si limitasse a respingere la severita della concezione puritana per
rivendicare una liberta che oggi ¢ del tutto normale, Hester esemplificherebbe la seconda delle “tre
metamorfosi dello spirito”, indicate da Nietzsche all’inizio dello Zarathustra: avrebbe superato la
condizione del cammello, portatore di valori prestabiliti (nel suo caso, essere la portatrice della
lettera “A”), esprimerebbe la ribellione e nuovi valori (la figura del leone). A ben vedere, il
personaggio di Hawthorne ¢ molto pit complesso perché non propone una nuova etica della Legge,
piu tollerante, bensi un ‘etica della forma: e da questo punto di vista ¢ un personaggio nietzscheano.
L’etica della forma non puo fondarsi su regole impersonali, ma soltanto sull’interpretazione delle
possibilita a cui un individuo ¢ stato oscuramente consegnato, in cui ¢ stato gettato (direbbe

Heidegger), e analizzando le quali potra conquistare la propria singolarita.

Il primo fondamentale conflitto in The Scarlet letter oppone due concezioni dell’etica. Il secondo
conflitto si svolge nella dimensione dell’allegoria, e dunque del linguaggio. A questo proposito, che
cosa impariamo dalla letteratura se non, piu di tutto, che i/ linguaggio e diviso? Si ricordi lo schema
del par. 9, la pioggia degli stili: grazie alle scissioni e al conflitto, siamo in grado di comprendere
meglio anche gli intrecci. Comunque, se il linguaggio ¢ diviso, potrebbe 1’allegoria restare indivisa?
Certamente no. Ma qual ¢ la vera alternativa, che dobbiamo esaminare? La differenza tra
un’allegoria rigida e univoca, basata su convenzioni e stereotipi (poco importa se tramandati o

meno), e un’allegoria polisemica, eventualmente doxastica, che si offre cio¢ a qualunque

77Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, Penguin Classics, 2016, p. 186; trad. it. “Da anni ormai osservava le
istituzioni umane, e tutto cio che preti e legislatori avevano stabilito, da questo remoto punto di osservazione, criticando
tutto con un rispetto di poco superiore (...) La lettera scarlatta era stata il suo passaporto per regioni nelle quali altre
donne non osavano avventurarsi”,



decodifica? Ancora una volta, rifiutiamo 1’enfatizzazione ingenua del molteplice, da cui consegue la
moltiplicazione del rigido (e non la flessibilita !), e il proliferare di opinioni non selezionate.

I puritani vorrebbero ridurre Hester all’emblema di una colpa: vorrebbero imporle una restrizione
sineddochica, come quelle che riscontriamo nelle raffigurazioni dei Vizi e delle Virtu. Poiché non si
puo modificare Hester fisicamente, far corrispondere una donna a un concetto, come avrebbe potuto
fare un pittore medioevale, la si costringe a cucire sul suo vestito un significante che non ha nulla di
misterioso. E’ a questa restrizione che Hester si ribella. La sua lotta riguarda la dimensione
linguistica, e il potere, che il linguaggio detiene, di incidersi sulla carne. La lettera brucia come un
marchio. E tuttavia, pur accettando 1’identificazione con la lettera, Hester ne modifica il senso e la
funzione: da quel significante codificato fa scaturire nuove energie, nuove possibilita. Riesce a fare
della sua psiche un campo di battaglia tra due atteggiamenti allegorici.

Si noti I’intreccio tra problema dell’identita e linguaggio. Hester rifiuta un’identificazione rigida e
sineddochica, non semplicemente a favore della polisemia (la “A” significhera Able, ecc.), bensi
della metafora. Abbiamo detto piu volte che un’identita complessa non ¢ riducibile a un elenco di
proprieta (e neanche a un insieme di parti: concezione mereologica), ma va analizzata nelle
relazioni che la costituiscono. Dobbiamo tralasciare i rapporti con Dimmesdale e con
Chillingworth: consideriamo quello con Pearl. Madre e figlia si metaforizzano reciprocamente, in
un rapporto di alleanza che ¢ la principale fonte di salvezza per Hester Prynne. Pearl ¢ un’identita
instabile, che oscilla tra forma e assenza di forma: questa bambina, che € una pluralita di bambine, ™
esprime 1’energia inquieta del principio di metamorfosi, € dunque la necessita di identificarsi con
un’alterita. L’instabilita assoluta sarebbe insostenibile, siamo condannati ad assumere qualche
forma. La prima a offrirsi allo sguardo di Pearl ¢ la lettera scarlatta sul petto di Hester.” Questa
prima identificazione ¢ seguita da numerose altre: la bambina ¢ attratta dagli specchi e dai riflessi,

da superfici lucide che le rinviano la sua immagine: un’armatura lucente, il ruscello nella foresta, e

78“in this one child there were many children” (cit., p. 84).
791bid., pp. 89-90.
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sempre, inesorabilmente, la lettera che da un’identita alla madre, tanto che, quando Hester se la
toglie, Pearl esige che la “A” torni al suo posto. Poiché appartiene piu all’Immaginario che al
Simbolico, Pearl ¢ disobbediente e irriverente. Piu ancora di lei lo ¢ Hester, che ribellandosi ha
I’occasione di muovere la sua mente in spazi sconosciuti; ma 1’alleanza con la figlia ¢ decisiva.
Identificandosi con lei, Hester ne assorbe la disordinata forza vitale. Pearl ¢ la lettera stessa: “See ye
not, she is the scarlet letter, only capable of being loved, and so endowed with a million-fold the
power of retribution for my sin?”.* La bambina rovescia la direzione dell’allegoria ¢ la sua
univocita: se lo sguardo dell’allegorismo ufficiale legge Pearl attraverso la lettera scarlatta, noi
possiamo leggere la lettera attraverso Pearl, e i suoi tratti: mobilita, polimorfismo, mescolanza di
innocenza e perversita, ecc.

Ma c’¢ ancora un conflitto da far emergere, quello tra intelligenza e stupidita. Mentre i filosofi
hanno quasi sempre aggirato il problema della bétise, la letteratura non ha forse mai potuto
ignorarlo. Gli errori e le loro cause — come disconoscerne 1I’importanza nelle narrazioni letterarie?
Nella tragedia greca, il termine amartia indica non tanto la colpa etica quanto una cecita
intellettuale. Mentre siamo restii a giudicare 1’errore dell’eroe tragico come la conseguenza di un
deficit intellettuale, poiché il suo errore ¢ sovente “necessario” (in un senso che bisognerebbe
precisare), non abbiamo dubbi nel riconoscere la stupidita nella commedia o nel romanzo. La
letteratura del tempo grande offre conoscenze extramorali: non s’inchina mai al dispositivo etico,
alle sue ovvieta e alla sua rigidita, e non esita a denunciare la stupidita del Bene. In The Scarlet
Letter non incontriamo solo 1’audacia mentale di Hester, ma anche I’intelletto perverso di
Chillingworth. Sappiamo a quali torture egli sottopone Dimmesdale, in cui intuisce la persona
amata da Hester, e che gia soffre per il senso di colpa. Il romanzo di Hawthorne mostra la
sconfortante propensione alla bétise, che caratterizza la condizione umana. E’ la societa stessa che
ha condannato ’adultera, sono gli amici del sacerdote ammirato da tutti per la sapienza teologica e

il fervore ascetico, che lo consegnano a Chillingworth. Il continuo peggioramento della sua salute fa

80Ibid., p. 104. Trad. it. “Non vedete che lei ¢ la lettera scarlatta, che ha in piu la capacita di farsi amare, accrescendo la
punizione del mio peccato di un milione di volte?”.



si che venga accettato questo suggerimento: “After a time, at a hint from Roger Chllingworth, the
friends of Mr. Dimmesdale effected an arrangement by which the two were lodged in the same
house; so that every ebb and flow of the minister’s life-tide might pass under the eye of his anxious
and attached physician. There was much joy throughout the town, when this great desirable object
was attained”.®' La cecita del bene — ma ¢ davvero il bene? — raggiunge il suo apice. Adesso la tigre
deve soltanto allungare i suoi artigli. Lo fara solo dopo aver rovistato a lungo, spinta da una terribile

bramosia, nella psiche della sua vittima.

12. Breve conclusione.

Il mio manifesto si rivolge non solo ai colleghi ma anche agli studenti: spero di aver offerto
qualcosa di utile per chi inizia il proprio percorso di formazione, e per chiunque inizi a rendersi
conto di quanto inadeguato sia I’insegnamento universitario che privilegia gli studi contestuali, e
comunque non li colloca nella posizione di “studi ausiliari”. Non vorrei perd che la critica al
contestualismo venisse intesa come una svalutazione totale dell’approccio storico: piu
precisamente, credo che il punto di vista storico sia legittimo quando non si contrappone alla teoria;
e viceversa, la teoria come viene qui intesa tende a includere, e certamente non a escludere, la
storia.

Inoltre, il primato del conflictual reading non mira a sminuire i risultati del close reading:
I’attenzione allo stile stata gia elogiata. Quanto alle varie forme di distant reading, rimangono
sicuramente apprezzabili le ricostruzioni di sistemi soggiacenti, tentate dalla semiotica (si pensi ad
esempio alla semiotica della cultura proposta da Lotman). La distanza rispetto al testo puo variare,
cosi come la distanza fisica dello spettatore che osserva un quadro: ma soltanto lo sguardo in grado
di penetrare nell’intreccio conflittuale degli stili potra introdurre alla ricchezza del testo, alle sue

virtualita.

81Ibid., p. 115; trad. it. “gli amici di Mr Dimmesdale si adoperarono perché i due andassero a vivere nella stessa
dimora, cosicché 1’andirivieni della vita del reverendo potesse passare, come la marea, sotto gli occhi ansiosi ¢ incollati
su di lui del medico. Vi fu grande gioia in citta quando questo obiettivo desiderato fu infine raggiunto”.
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Infine, e per quanto la mia affermazione possa risultare sorprendente in un manifesto a favore della
teoria, vorrei esprimere ancora una volta tutta la mia ammirazione agli autori che hanno saputo
proporre letture raffinate dei testi senza appoggiarsi a una strumentazione esplicita. Si tratta di casi
rari, la cui possibilitd nasce peraltro da una scelta implicita, il primato dello stile, e dalla
fascinazione per ci0 che ¢ essenziale nell’esperienza estetica, vale a dire, per citare Wilde, dalla
consapevolezza che “Books are well written, or badly written. That is all”.*

Non c’¢ nulla di rigidamente cartesiano nella nozione di “metodo” che ¢ stata sin qui utilizzata. Vi
¢ pero la proposta di un percorso di formazione che 1’Universita dovrebbe offrire, e che riconosce
I’importanza della teoria e delle tecniche, dei problemi e degli strumenti di analisi.

Ho cercato di formulare le mie tesi nella maniera piu chiara possibile, € non solo per renderle piu
facilmente accessibili. Oggi una scrittura ermetica e allusiva, come quella che ¢ stata praticata nel
secolo scorso, non ¢ proponibile a lettori in genere assai piu impazienti; ma questo non ¢ I’unico
motivo. Bisogna riconoscere i limiti di una scrittura ermetica, anche di quella piu fascinosa,
destinata a diventare un ostacolo per un’analisi piu rigorosa e anche piu creativa. Persino i grandi
autori del Novecento sono incespicati piu volte a causa delle stringhe che allacciavano senza
distinzione le loro calzature. La precisione e l’arte delle distinzioni sembrano percio scelte
necessarie, e feconde.

Sono consapevole della sinteticita del mio discorso: mi auguro tuttavia di aver trovato la giusta
misura per far comprendere quanto preziosa e appassionante sia la teoria della letteratura. Nessuna

delle tesi che ho enunciato mi sembra trascurabile.
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