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Italiano per gli Studi Filosofici, nell’ambito del seminario “Politica dell’inconscio e inconscio 

della politica”. Per ovvie ragioni di tempo, l’esposizione è stata abbreviata. 
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   1. Introduzione. 

 Psicoanalisi e politica, nel mondo di oggi. La bolla privilegiata in cui l’Europa è vissuta per molti 

anni, garantita dalla pax americana, non esiste più. In quello spazio, con il crollo del comunismo e 

del pensiero dialettico, si sono diffuse forme di pensiero che erano inadeguate, e che sono ormai in 

gran parte anacronistiche: le filosofie della differenza (Deleuze, Foucault, Derrida). Il mio è un 

giudizio severo, che verrà argomentato. Oggi parlerò quasi soltanto di Deleuze. 

 È più che mai necessaria una svolta non solo nella politica dell’Unione europea, ma nella cultura in 

cui viviamo, e nella filosofia. È necessaria una nuova stagione anche per la psicoanalisi. Ne ho 

parlato a Milano il 31 gennaio, all’IRPA (relazione su Proust) e riprenderò oggi le mie critiche non 

solo alla scolastica lacaniana, ma a Lacan.1 

  Mi pare superfluo elogiare la straordinaria importanza e ricchezza del discorso di Lacan, a partire 

dalla teoria dei registri. Tuttavia il suo discorso era frenato da gravi limiti, non visibili 

immediatamente, ma a che a cinquant’anni di distanza dalla sua morte sono diventati una zavorra di 

cui bisogna liberarsi. 

   Sia chiaro che non intendo trascurare il rinnovamento operato da Recalcati: la sua lettura, così 

preziosa, va considerata la miglior lettura possibile del lavoro di Lacan. 

   Confesso di aver più volte esitato in alcune critiche alla psicoanalisi, a causa del rapporto di amicizia 

che mi lega a Massimo da molti anni. C’è in Recalcati una profonda fiducia nella forza generativa 

della Legge. Per me, invece, la Legge è una coperta troppo corta rispetto all’insensatezza della vita. 

Ci orienta, ma in lontananza. Mi è impossibile non riconoscermi in Amleto, quando si definisce 

“laps’d in time and passion”.2 

   Tornando a Lacan, il primo (e fondamentale) ostacolo da affrontare va individuato in una 

concezione troppo rigida e parziale del Simbolico. In Lacan il Simbolico rimane indiviso.  

  Dobbiamo ripartire dalla rivoluzione freudiana, abbandonando l’illusione che Lacan abbia saputo 

ereditare tutto ciò che era essenziale nel pensiero di Freud. Non è così. 

 

   2. Soggetto diviso e linguaggio-pensiero diviso. 

  Secondo l’opinione più diffusa, anche tra gli studiosi, la novità maggiore di Freud consiste nella 

scoperta dell’inconscio, in una nuova accezione naturalmente (non l’inconscio dei romantici). Non 

intendo certo ridimensionare questa novità, ma collocarla in una prospettiva più ampia: per la prima 

volta nella storia dell’Occidente, Freud ha saputo delineare la concezione del soggetto diviso. Sarà 

questa la direzione principale del mio discorso. 

  Che cosa significa “soggetto diviso”? Certamente, diviso tra coscienza e inconscio, e tra Es, Io e 

Super-io, e anche tra i registri lacaniani. Ma non basta. 

                                                            
1 Il testo della mia relazione Proust come modo di pensare per il ciclo di incontri “Cosa insegna la letteratura alla 

psicoanalisi” (Dipartimento clinico IRPA 2026), in attesa di pubblicazione, è disponibile sul mio sito. 
2 W. Shakespeare, Amleto (1601), atto III, scena 4, v. 110: “smarrito nel tempo e nella passione”. Trad. it. a cura di A. 

Serpieri, Marsilio 1997. 
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E allora? Qual è lo sviluppo mancato della psicoanalisi? L’ho indicato un attimo fa: la nozione di 

“soggetto diviso” avrebbe dovuto condurre Lacan e la teoria dei registri alla concezione di un 

Simbolico diviso. Ma questo non è accaduto.  

  Dunque, diventa cruciale questa domanda: perché Lacan non ha scisso il Simbolico?  

  Andiamo subito al cuore del problema. Vi propongo uno schema in cui sono abituato a condensare 

la mia prospettiva.  Si tratta di una nuova versione dello schema L (o Z):3 

 

 

Osservazioni: 

   (a) apparentemente, i registri sono soltanto due.  Ma il Reale è individuabile in S (Es) in quanto 

sede delle pulsioni. 

 Quanto alla differenza tra realtà e Reale, non c’è bisogno di indicare la realtà, in quanto essa risulta 

dall’azione decisiva del Simbolico, oltre a quella “morfologica” dell’Immaginario. 

   (b) nella mia prospettiva la barra diagonale su A non indica semplicemente una mancanza (un buco, 

una lacuna), ciò che Lacan nel Seminario VI (p. 329) indica con la tesi: “in A manca qualcosa” (“Non 

c’è l’Altro dell’Altro”).4  

 Nella mia versione, la barra diagonale indica l’insieme delle divisioni. 

   La mancanza è senza dubbio una nozione irrinunciabile nella psicoanalisi. Ritengo però che non 

debba venir inflazionata, e soprattutto che non debba oscurare il “diviso”.  

  Non solo! E qui tocchiamo un altro punto fondamentale: per Lacan la mancanza è fondamentalmente 

mancanza d’oggetto – oggetto piccolo (a). 

   Per me, invece, il soggetto diviso è “mancante” non solo a causa dell’oggetto perduto, ma perché 

– cito Oscar Wilde – la vita è “tremendamente difettosa nella forma” (terribly deficient in form).5   

Vale a dire: il soggetto manca di una forma di soggettività – perciò è attratto dal soggetto piccolo 

(a) in vari modi, dal mimetico alla rivalità creativa. Ovviamente il soggetto piccolo (a) è sempre 

personificato da individui, reali o “finzionali”.  

   Anticipo un problema su cui tornerò in seguito: Freud aveva distinto tra desiderio di avere e 

desiderio di essere, vale a dire “desiderio di identità”. Invece Lacan ha appiattito il desiderio di 

essere sulla nozione di “essere-il-Fallo”, dunque essere significa nel senso di “completezza”. 

                                                            
3 G. Bottiroli, Jacques Lacan. Oltre la scolastica lacaniana, Ombre corte, Verona 2023, p. 151. 
4 J. Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), trad. it. Einaudi, p. 329. 
5 O. Wilde, “Il critico come artista” (1891), trad. it. in Saggi, a cura di Masolino d’Amico, Mondadori, p. 222. 
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L’incomprensione del desiderio di essere come desiderio di identità – potremmo chiamarlo désir à 

être, e non désir d’être - è un grande limite nel pensiero di Lacan. 

   Torniamo allo schema L, e alle sue divisioni. Qual è la a mia definizione di stile? È una nozione 

che si declina al plurale, ovviamente, ma che per me non sfocia nel molteplice. Gli stili sono modi 

di pensare e costituiscono una pluralità conflittuale.  

   La mia tesi: i modi non sono semplicemente i molti – vale a dire: gli stili non sono semplicemente 

la molteplicità delle espressioni individuali, gli stili sono il linguaggio-pensiero conflittualmente 

diviso. 

 Dunque gli stili scindono anche la dimensione della logica: è così che interpreto le virgolette 

mediante cui Heidegger scrive “la” logica (in Che cos’è metafisica? nel 1929, ecc.). “LA” logica non 

esiste se non nel pluralismo logico. Heidegger non ha saputo passare dalle virgolette al pluralismo 

logico, anche se ha abbozzato questa prospettiva: pensiero calcolante e pensiero meditante (troppo 

generico).  

  (c) Siamo abituati a considerare il Simbolico come equivalente al linguaggio, e più in generale alla 

cultura (oltre che luogo della Legge). Naturalmente il linguaggio veicola ed esprime il pensiero, e 

tuttavia la prospettiva della linguistica differisce da quella della logica. 

  La teoria degli stili che vi sto presentando ambisce a farle incontrare. Il concetto-chiave per il 

linguaggio è quello di articolazione. 

  Saussure: “la lingua è il regno delle articolazioni” è la magnifica definizione del Corso di linguistica 

generale.  Cfr. lo schema dei due flussi: le articolazioni come tagli in un flusso, che fanno nascere 

delle unità.6 Ma Saussure non distingue i modi di articolazione: se però osserviamo i rapporti che 

possono nascere tra le unità, riscontriamo tre possibilità fondamentali: osserviamo nuovamente lo 

schema L modificato): 

- separazioni nette, contorni netti, pensiero rigido; 

- differenze che tendono a dissolversi, pensiero fluido; 

- distinzioni non rigide, rapporti flessibili. 

  Questi sono gli stili di pensiero e le possibilità fondamentali della logica. Grazie ai modi di 

articolazione, sono state distinte tre forme di relazione. 

 

 Riassumo: ho fatto riferimento a tre grandi autori, a cui mi ispiro, Lacan, Heidegger, Saussure, ma 

per ognuno di loro ho indicato il limite di fronte a cui si sono fermati: 

- Lacan divide il soggetto tramite i registri, ma non divide il Simbolico: 

- Heidegger: ha mostrato che “la” logica non esiste: ma non ha esplorato adeguatamente il pluralismo 

logico; 

- Saussure e la rivoluzione strutturalista: ha mostrato l’autonomia del linguaggio rispetto alle cose, 

ai referenti. Per la prima volta è stata criticata la concezione del segno come “aliquid stat pro aliquo”. 

Saussure ha introdotto una concezione non referenziale del linguaggio: il linguaggio nasce dalle 

                                                            
6 F. de Saussure, Corso di linguistica generale, 1916; trad. it. Laterza, pp. 136-137. 
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articolazioni, ed è composto da relazioni tra i segni. Ma non ha indagato i tipi – o meglio i modi – di 

articolazione. 

 Vorrei distinguere tra tipi e modi: è corretto distinguere diversi tipi in un campo omogeneo. 

   È opportuno parlare di modi quando si operano distinzioni in un campo eterogeneo, e conflittuale. 

  Se un certo campo concettuale è omogeneo o no, non può venir deciso frettolosamente. 

 

   3. Le logiche della rigidità. 

   Ci dobbiamo occupare adesso dei conflitti – e della polisemia del conflitto. Esistono conflitti 

creativi – e forse soltanto i conflitti creativi possono contrastare quelli patologici e distruttivi. Ma la 

possibilità di conflitti creativi non può venire affermata e tantomeno chiarita se non si indaga il campo 

della logica.  

  Tra parentesi: il mio discorso potrà sembrarvi troppo astratto. Io non credo che lo sia, e a questo 

proposito vorrei ricordarvi ciò che Heidegger dice nelle prime pagine di Essere e tempo: il problema 

dell’essere non è forse il più astratto di tutti i problemi? No, a ben vedere è “è il più fondamentale e 

il più concreto dei problemi”.7 

  C’è sicuramente il gusto del paradosso; ma solo in parte. Dovremmo abituarci a considerare astratti 

non i discorsi in cui prevalgono i concetti, ma i discorsi che girano intorno ai problemi senza mai 

riuscire ad analizzarli. Astratta, per me, è la filosofia che si riduce a conversazione, che antepone i 

temi ai concetti.  

 Senza precisione concettuale, restiamo ciechi di fronte al concreto. Solamente la buona astrazione, 

cioè la via dei concetti, può rendere la realtà davvero intelligibile. 

  Per facilitare l’ascolto, vi presento una mappa dei problemi che vorrei affrontare: 

* cfr. pagina seguente:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
7 M. Heidegger, Essere e tempo, 1927; trad. it. p. 21. 
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Paradigmi della modernità 

 

 

 

 

 

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  

  

 

Lo schema distingue i principali paradigmi della modernità, e per ciascuno di essi indica quello che 

possiamo chiamare “il motore logico”. 

 L’obiettivo è comprendere in quale paradigma si colloca la psicoanalisi. La prospettiva che intendo 

delineare è quella del pluralismo logico. 

 Dunque, “la logica” senza ulteriori determinazioni va sempre intesa tra virgolette (tranne quando 

ne parliamo in termini molto generali, per introdurre il problema). Che cosa ci dà il diritto di mettere 

tra virgolette questo nome prestigioso? Ebbene, la sua unilateralità.  

  C’è un tratto che caratterizza la tradizione logica dell’Occidente, e che ridimensiona quella che 

appare come la svolta della modernità, cioè la nascita della moderna logica simbolica con Gottlob 

Frege. Questo tratto, che permette di riconoscere una continuità nella tradizione logica, e che unisce 

Aristotele a Frege, Russell, ecc. è la rigidità. La logica è il campo delle inferenze rigide, cioè di 

inferenze non opzionali – pensate al sillogismo oppure al modus ponens. 

separativo  

(Frege, Russell) 

dialettico 

(Hegel, hegelomarxismo) 

vitalista o energetista 

(Bergson, Deleuze) 

del conflitto e della flessibilità 

(Nietzsche, Heidegger, Bachtin, la 

psicoanalisi) 

logica disgiuntiva sintesi degli opposti 

(Aufhebung) 

coincidentia oppositorum logica flessibile  

(o dei correlativi) 

 

 

 

  contrari e 

contraddittori 

forclusione della negazione 

l’INDIVISO 

soggetto DIVISO 
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  Nei discorsi quotidiani, quando si dice “è logico che sia così”, si intende una derivazione da 

permesse a conseguenze non suscettibile di opzionalità.  Ma la rigidità non riguarda solo le inferenze: 

occorre, anzitutto, come requisito preliminare, che i termini siano ben separati, cioè definiti da 

confini netti.  

  Come ha affermato Frege: “per i concetti vi è il requisito che abbiano confini netti (wir haben für 

Begriffe die Forderung ihrer scharfen Begrenzung), senza il cui soddisfacimento sarebbe impossibile 

formulare le leggi logiche che li riguardano”.8 

   Queste sono le due caratteristiche essenziali dello spazio logico per Aristotele e per Frege. Questo 

spazio ammette soltanto elementi ben separati (cioè privi di ogni possibilità di sconfinamento) e 

prevede solo relazioni disgiuntive.  

  Ribadisco questo aspetto. Lo stile separativo – o meglio la famiglia delle logiche separative – non 

ignora affatto le relazioni tra i termini. Un’idea del genere sarebbe caricaturale e ridicola. Questa 

logica dispone ovviamente di connettivi (la “e”, la “o”, il “non”, l’implicazione). Essa si fonda però 

su due rifiuti dogmatici: 

- rifiuta la possibilità che l’identità si dia nel modo della non-coincidenza di un ente con se stesso. 

La logica disgiuntiva non ammette né sconfinamenti né scissioni per quanto concerne l’identità; 

- rifiuta la polisemia della negazione. 

  Vedremo adesso che la pluralità delle logiche permette, anzi esige di distinguere tre diversi modi 

della negazione.  

 

   4. Polisemia del conflitto e pluralismo logico. 

  Come dovrebbe essere evidente, dove c’è conflitto c’è una relazione tra gli opposti (una relazione 

fondata sulla negazione, il che non significa affatto una relazione “negativa” in senso prefilosofico). 

  Gli opposti si dicono in molti modi: questo è l’atteggiamento di Aristotele, il maestro della 

polisemia. 

  Cominciamo dunque con i tipi di relazione oppositiva in Aristotele: tipi, e non modi, finché restiamo 

in questa prospettiva che dà per scontata l’omogeneità.   

  Ebbene - e per quanto ciò possa apparire sorprendente - la tipologia di Aristotele rimane il miglior 

punto di partenza possibile. Aristotele distingue quattro tipi di relazioni oppositive: (a) i 

contraddittori; (b) privazione e possesso; (c) i contrari; (d) i correlativi.9 

   La relazione di contraddittorietà riguarda opposti incompatibili: “Socrate è seduto” e “Socrate non 

è seduto” sono proposizioni che si escludono a vicenda in quanto riferite contemporaneamente a un 

medesimo soggetto. Per Aristotele, questa è l’opposizione più radicale. La privazione e il possesso 

hanno in comune il genere, nel cui ambito stabiliscono un’alternativa completa, tale cioè da escludere 

termini intermedi.  

                                                            
8 G. Frege, Funzione e concetto, 1891; trad. it. in Senso, funzione, concetto. Scritti filosofici 1891-1897, a cura 

di C. Penco e di E. Picardi, Laterza, p. 17.  
9 Cfr. Metafisica, cap. 10 e Categorie, cap. 7. 
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   I contrari, oltre ad avere in comune il genere, ammettono la formazione di casi intermedi (ad 

esempio, il bianco e il nero possono mescolarsi nel grigio). Si tratta di una possibilità: non è detto che 

questa possibilità venga “onorata” da una cultura o da una teoria. 

 Infine, i correlativi sono gli opposti che si implicano reciprocamente, sia sul piano della definizione 

sia su quello dell’esistenza. Tra gli esempi di Aristotele, “metà/intero” e “padrone /servo”; non si 

può pensare a un padrone che sia tale senza essere in rapporto a un servo, e viceversa. 

 

  La rielaborazione medievale è il risultato di una selezione: il quadrato logico prevede soltanto le 

relazioni di contraddittorietà e di contrarietà (oltre a quella di sub-contrarietà, che non aggiunge 

nulla sul piano concettuale). Sono state soppresse la relazione di “privazione - possesso” e quella tra 

correlativi. La prima elisione non crea alcun danno rilevante. Una valutazione del tutto diversa merita 

la cancellazione dei correlativi.  

 Alcune precisazioni sul quadrato logico nella versione canonica, in cui i quattro vertici sono occupati 

da proposizioni:10 

 

      

   

Nei suoi esempi Aristotele mescolava proposizioni e singoli termini. È un difetto da correggere, 

distinguendo un’altra versione del quadrato logico, la versione terministica, che è stata utilizzata 

(quasi ossessivamente) come strumento euristico da Algirdas Julien Greimas. Ecco un esempio di 

carré sémiotique:11 

 

 

 

 

                                                            
10 Considerando l’eterogeneità degli ascoltatori, aggiungo alcune precisazioni non inutili per chi non ha una formazione 

filosofica. Le proposizioni contraddittorie si escludono a vicenda: perciò devono essere necessariamente una vera e una 

falsa. Le proposizioni contrarie non possono essere entrambe vere, ma possono essere entrambe false. Le subcontrarie 

possono essere invece entrambe vere, ma non entrambe false. 
11 Cfr. A.J. Greimas, Del senso, 1970; trad. it. Bompiani. 
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    La versione terministica è più elastica e ammette la possibilità di termini misti e di termini neutri: 

in quest’esempio, gli “androgini” sull’asse dei contrari e gli “angeli” sull’asse dei subcontrari. Ma 

sono pensabili anche combinazioni tra contraddittori. Consideriamo il quadrato delle modalità 

(Lacan lo utilizza nel Seminario XX):  

   

 

 

Qui troviamo soltanto i contraddittori. La dottrina classica delle modalità non prevede “contrarietà” 

tra i termini di ciascuna coppia. Inoltre, manca l’esistente, assorbito dal contingente (è e potrebbe 

non essere) e dal necessario (non può non essere). Manca l’inesistente, in quanto assorbito dal 

possibile (potrebbe esistere ma non è) e l’impossibile (non è e non potrebbe essere). 

  Questa costruzione è vincolata alla logica separativa, perciò non prevede la possibilità di un nesso 

tra contraddittori. Eppure entrambi i nessi sono possibili: a partire dai Greci, per esempio, è stato 

formulato il concetto di kairós, l’occasione irripetibile, il necessario nella contingenza. 

 

   5. I contrari: diverse versioni, da Hegel a Deleuze. 

Dobbiamo esaminare meglio la relazione tra i contrari. Finora, l’abbiamo definita all’interno dello 

stile separativo. Ma possono esistere anche versioni congiuntive. 
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   La filosofia hegeliana è davvero congiuntiva? Sì, in quanto privilegia la sintesi, almeno a partire 

dalla Scienza della logica. Va notato però che la sintesi tra termini contrari era già prevista nella 

tipologia di Aristotele. 

   Decisamente congiuntiva – senza riserve -, è la filosofia di Deleuze: il meccanismo logico che la 

governa è la coincidentia oppositorum: 

 

  Come è stato rilevato da più autori, Deleuze, che pure considera il Due il grande nemico, procede 

costantemente per coppie di concetti: se ne potrebbero aggiungere numerose altre. Ma un’obiezione 

di questo tipo è assai debole e non coglie il problema. Le coppie deleuziane non indicano antitesi, 

cioè contrapposizioni nette. Tutt’altro: affermano che in ogni coppia i termini sono la stessa cosa. 

La ripetizione è differenza, l’Uno è il molteplice, il molare è il molecolare, ecc. 

  Come vedremo meglio in seguito, tale sovrapposizione deriva inesorabilmente dal primato della 

fluidità e dalla forclusione della negazione come connettivo logico. Introduco fin d’ora il concetto 

lacaniano di “forclusione”, perché è troppo vago parlare di espulsione o abolizione. 

    La forclusione prevede un effetto di ritorno, un boomerang, potremmo dire. 

    Credo che questo sia l’unico punto di vista corretto per comprendere le filosofie della differenza, 

e la divergenza irriducibili tra fluidità e flessibilità. 

   Va rilevato che le filosofie della differenza mantengono la rimozione dei correlativi, e si muovono 

all’interno dei contrari. Il concetto fondamentale è quello di immediatezza. Diversamente dalla 

dialettica, la coincidentia oppositorum non ammette un terzo termine. 

 Ultima osservazione: nessuna concezione della logica può eludere il problema degli opposti. La 

coincidentia è un tentativo estremo di elusione. D’altronde, è il solo modo di teorizzare l’indiviso. 
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   6. I correlativi: per una logica della flessibilità. 

   Torniamo ai correlativi. Quale motivo ha reso plausibile la loro assenza dal quadrato degli opposti? 

Si presti attenzione al criterio che ispira la tipologia aristotelica, cioè il grado di incompatibilità 

decrescente: da quello massimo (i contraddittori) a quello minimo, i correlativi, “i meno 

incompatibili”, tant’è vero che si implicano reciprocamente. Per definizione, gli opposti non 

dovrebbero opporsi?  

   Dovrebbero escludersi reciprocamente, almeno in prima istanza, e ammettere i compromessi solo 

come forme derivate. La “buona separazione”, cioè la separazione rigida, viene considerata la miglior 

garanzia contro il sorgere di confusioni, di annodamenti logicamente mostruosi, di aporie. 

  I paradossi (nell’accezione della logica disgiuntiva) sono violazioni del principio di non-

contraddizione, il principio supremo, eludendo il quale diventa letteralmente impossibile tenere un 

discorso sensato. 

    Non tutte le reciprocità, tuttavia, generano contraddizioni: basti pensare a relazioni come “sopra – 

sotto” oppure “sorella di”. Che i correlativi debbano condurre inevitabilmente a violare il principio 

di non-contraddizione è un timore esagerato, e il pensiero separativo se ne è reso conto (Locke, Saggio 

sull’intelligenza umana, 1690; Libro secondo, “Sul rapporto”, p. 315).  

   Ma a questo punto occorre indicare il difetto principale della tipologia aristotelica, il presupposto 

non dichiarato che la governa, e cioè la presunzione di omogeneità: se gli opposti devono opporsi, 

coerentemente con la loro definizione, e senza inquinarla, saranno i contraddittori a dover essere 

riconosciuti come il caso eminente, mentre i correlativi rappresenteranno l’opposizione più debole.  

   Obiezioni: perché dovremmo credere a un’omogeneità, suggerita da abitudini grammaticali, e 

lasciarci guidare dalle somiglianze di famiglia tra le relazioni oppositive? Che cosa accade se 

introduciamo il conflitto nella tipologia aristotelica?  

  O meglio, se ci accorgiamo che essa contiene implicitamente un conflitto, e tenta di smorzarlo in 

una rassicurante gradazione? Ma per scorgere il conflitto occorre far emergere il dogma principale a 

cui la tradizione logica dominante – “la” logica – è subordinata: non esiste logica senza rigidità. 

  È soprattutto per questo motivo che i correlativi sono stati marginalizzati. Essi non rappresentano 

l’opposizione più debole, ma la più flessibile. E la flessibilità non è rigidità indebolita, bensì un 

altro stile di pensiero. Ecco perché è necessario riscrivere la tipologia aristotelica, e scinderla: 

relazioni disgiuntive           vs           relazioni congiuntive 

contraddittori -- privazione e possesso -- contrari                      correlativi 

 

    Abbiamo compiuto un grande passo in avanti, dissolvendo l’illusione o la superstizione secondo 

cui esiste soltanto uno stile logico, quello separativo. Ma l’indagine del pluralismo logico è tutt’altro 

che conclusa: la famiglia delle relazioni congiuntive non è omogenea. Lo abbiamo appena visto: 

- esistono relazioni soltanto congiuntive, su cui si basano le filosofie della differenza; 

- esiste una relazione logica che costituisce l’impensato della tradizione logica occidentale, e cioè i 

correlativi. Riprendiamo gli esempi di Aristotele: la differenza tra “metà/intero” e “padrone/servo” 

non può venire minimizzata. In un caso si ha una relazione semplice e rigida, nell’altro una relazione 

complessa e instabile, e potenzialmente sempre agonistica. Prima distinzione, dunque: correlativi 

senza conflitto oppure conflittuali.  
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   A sua volta il conflitto può venire inteso in vari modi, in base agli esiti a cui può condurre. Da un 

lato, la possibilità di una distruzione reciproca o di una paralisi reciproca (nella “logica” le 

antinomie, dal paradosso del mentitore a quello di Russell); dall’altro, l’emergere (anche solo 

temporaneo) di un vincitore, come nella lotta tra autocoscienze secondo Hegel, ma anche la possibilità 

che due forze opposte giungano a superare l’ostilità iniziale e stabiliscano un rapporto di 

intensificazione reciproca: così accade tra apollineo e dionisiaco in Nietzsche (la tragedia greca non 

nasce dalla sintesi tra gli opposti: questa sarebbe una lettura hegeliana). 

     Ecco una visualizzazione grafica: 

 

   Adesso possiamo ribadire lo statuto dei correlativi: ciò che li caratterizza è l’assenza di sintesi in 

una relazione di legame.  

   I correlativi somigliano ai contrari in quanto opposti compatibili nella realtà, e tuttavia mostrano 

un’affinità con i contraddittori proprio per l’impossibilità di sintesi. Ma nei contraddittori tale 

impossibilità significa semplicemente l’incompatibilità reciproca e il non accesso alla realtà (non ci 

sono contraddizioni nella realtà, ma più precisamente tensioni, scontri, conflitti); nei correlativi, 

invece, la non-sintesi può essere la condizione della crescita, da entrambi i lati. Si tratta, per 

l’appunto, di una possibilità che è vietata ai correlativi rigidi o grammaticali. 12 

   Non tutte le correlazioni sono manifestazioni di flessibilità: tuttavia, non esiste flessibilità se 

non grazie ai correlativi. 

   Anticipo un punto successivo: non esiste possibilità di elaborare un pensiero strategico (arte 

della politica e arte della guerra) se non a partire dai correlativi. 

   Ci si può chiedere se questa relazione deve restare estranea al quadro logico oppure può venir 

inserita in esso. Mi sembra che entrambe le scelte siano legittime. L’estraneità sottolinea 

l’eterogeneità del pensiero flessibile; se venisse inserita, questa relazione introdurrebbe polemos nella 

logica rigida: affermazione del pluralismo logico. 

  L’inserimento dovrebbe riguardare l’asse dei contraddittori, per rimarcare che i correlativi sono 

opposti non sintetizzabili: 

                                                            
12 Un’osservazione sulla tipologia degli opposti: una tipologia non è una sorta di cassettiera, destinata alla distribuzione 

univoca. Soltanto nel caso degli enunciati che contengono una contraddizione si può scegliere senza esitare dove 

collocarli. Invece la frontiera tra contrari e correlativi è porosa, e richiede ogni volta un esame. Per esempio, “Odi et amo” 

è un enunciato che a prima vista rinvia alla relazione di contrarietà: due forze che si oppongono, alternando la loro 

dominanza. Ma è possibile un annodamento, la cui intensità si autoalimenta di continuo. Questo sembra essere il caso 

della celebre poesia di Catullo: “sed fieri sentio et excrucior” (“Ma tu mi vedi qui crocifisso al mio odio ed amore” è 

l’ammirevole traduzione di Guido Ceronetti. Cfr. Catullo, Le poesie, Einaudi 1969, pp. 264-265). Correlativi incatenati.  
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  È indispensabile però un’ulteriore distinzione, che nasce nell’ambito della psicoanalisi: 

- ci sono interdipendenze senza sconfinamento,13 come quella tra padrone e servo in Hegel: il 

padrone rimane padrone e il servo rimane servo, il che non esclude possibilità di inversione;  

- ma esistono anche relazioni sconfinanti, nelle quali l’identità di un termine non è solo vincolata 

costitutivamente a quella di un altro termine, ma viene determinata da processi di introiezione, con 

effetti tali da autorizzare una nuova formula dell’identità: “A = A e non-A”. In base a questi processi 

che vanno chiamati identificazioni (e non vanno ridotti all’empatia),14 un individuo esiste nel modo 

della non-coincidenza con se stesso.  

   È stato Freud a descrivere per primo in maniera rigorosa queste relazioni nel saggio del 1921 

Psicologia delle masse e analisi dell’Io. 

 

   7. Freud, identità come identificazione. 

  Sono costretto a essere molto sintetico, perché quello che mi preme è indicare le tesi filosofiche che 

sono implicite nella rivoluzione freudiana dell’identità, che si afferma solo nel 1921, e poi tende a 

retrocedere. Nella prospettiva del 1921, il soggetto si divide – o diventa diviso – principalmente in 

relazione a un altro soggetto.  

  È difficile vedere un soggetto diviso sia nella prima sia nella seconda topica: in entrambe c’è un 

soggetto articolato (in parti o zone o sistemi), ma NON diviso. Nella seconda topica, però, il Super-

io è l’effetto di una relazione. Dunque, se vogliamo essere rigorosi, dobbiamo assumere una 

prospettiva relazionale e modale. È solo così che vanno compresi i processi di identificazione. 

  Non basta dire “Je est un autre”, come ha fatto Lacan, perché anche Deleuze lo dice, ma intendendo 

qualcosa di completamente diverso, e cioè non la costruzione di un’identità ma la de-

soggettivazione, il dissolversi in un flusso anonimo. La citazione che forse riassume tutte le altre è 

questa: “Si diviene universo. Divenire animale, vegetale, molecolare, divenire zero”.15  

  L’identificazione è un processo in cui un soggetto viene trasformato a causa dell’attrazione 

esercitata da un alter. Alcune rapidissime precisazioni:  

(1) con alter (o alterità) si può intendere un modello, un oggetto (nel senso della persona amata) 

oppure la Cosa (das Ding), nell’accezione di Lacan, Seminario VII.  Mi limiterò al caso intuitivamente 

                                                            
13 Non va esclusa però la possibilità, esemplificata nel film di Tarantino Django Unchained (2012), che uno dei due 

termini (il servo, qui interpretato da Samuel Jackson) si identifichi confusivamente con l’altro (il padrone). In casi di 

questo genere c’è una sovrapposizione tra interdipendenza “esterna” e sconfinamento. 
14 Nell’empatia “Io rimango Io”, nell’identificazione “Io divento alter”: questa distinzione risulta incompresa o elusa da 

gran parte della psicologia contemporanea. 
15 G. Deleuze e F. Guattari, Che cos’è la filosofia (1991), trad.it. Einaudi 1996, p. 174. 
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più accessibile, cioè l’identificazione del soggetto con un altro soggetto, che suscita ammirazione ed 

eventualmente emulazione, cioè un modello; 

  (2) ci sono due modalità della libido, per Freud (1921); l’identificazione e l’investimento oggettuale. 

In un linguaggio non tecnico, desiderio di essere e desiderio di avere.  

  Dobbiamo evitare i fraintendimenti più abituali relativamente al verbo essere, che molti – e 

soprattutto i deleuziani - si ostinano a contrapporre al divenire. Qui si parla di “trasformazioni”, 

dunque l’essere include il divenire. Ma, nella speranza di eliminare i soliti insulsi equivoci, invito a 

intendere desiderio di essere come “desiderio di identità”. 

   Come si è detto, l’identità esiste solo nei suoi modi: nessuna identità senza un modo di identità. 

  I due modi fondamentali sono la coincidenza e la non-coincidenza con se stessi. Criticare l’identità 

a partire da proprietà sottintese (o introdotte surrettiziamente, se si preferisce) come la staticità, la 

rigidità e la chiusura, dunque continuare a porre l’equivalenza tra identità e “modo della coincidenza”, 

significa non saper affrontare la polisemia dell’identità. È la posizione dogmatica e arretrata di 

Deleuze, Derrida, Foucault: la “buona” differenza contro la “cattiva” identità; 

   (3) perché l’identificazione è un concetto rivoluzionario? Lo è in quanto implica la scissione del 

soggetto: nell’identificazione il soggetto desiderante è se stesso e l’altro (A = A e non-A). Dunque, 

egli non coincide più con se stesso, non trova più il proprio baricentro all’interno dei suoi confini, 

nell’insieme delle proprietà o delle parti (anche quando esse corrispondono a una massa molecolare 

instabile).   Presento questo schema per delineare la polisemia dell’identità:16 

modi di identità 

 

  

 coincidenza        non-coincidenza 

     A = A          A = A e non-A 

 idem = idem                                     idem = idem e alter 

soggetto indiviso                soggetto diviso 

  (ma non privo di articolazioni interne) 

 

 

concezione                                                                                       concezione  

proprietaria                                                                                     relazionale 

                                   concezione                                                                            concezione  

                                  mereologica                                                                              modale 

 

                                                            
16 Cfr. G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, nuova ediz., Mimesis 2024 (p. 397). 
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   (4) soltanto i processi di identificazione giustificano la definizione di soggetto diviso. Ma diviso 

significa “conflittuale”, perché la non-coincidenza non è un debordamento di carattere energetista, 

bensì una lotta con il modello. Almeno potenzialmente, perché il soggetto vi può rinunciare, e in tal 

caso il desiderio di essere sfocia nel desiderio mimetico, come descritto da René Girard, e la cui 

pertinenza appare indiscutibile nella società degli influencer. 

   Dunque, nel processo di formazione del soggetto la non-coincidenza lotta contro “la stupida 

coincidenza con se stessi” (Bachtin).17 Ma quando la seduzione esercitata dal modello è troppo forte 

(o viceversa, il soggetto desiderante è troppo debole), la spinta a non coincidere va a naufragare nel 

suo opposto, cioè nella coincidenza con alter. Soltanto in questi casi, però, si può parlare di 

“alienazione”. 

  La letteratura, specialmente nel romanzo moderno, mostra le variazioni del desiderio di essere: le 

identificazioni confusive assorbono il soggetto completamente o quasi (cfr. Don Chisciotte e Madame 

Bovary, in diversa misura). Così viene descritta Emma dopo l’inizio della relazione con Rodolphe: 

  “Ma guardandosi allo specchio, si stupì del suo viso. Mai aveva avuto occhi così grandi, così neri, 

così profondi. (…) Si ripeteva: “Ho un amante! Un amante!” 

 (…) Allora ricordò le eroine dei libri che aveva letto, e la legione lirica delle adultere si mise a cantare 

nella sua mente, con voci di sorelle, che la ammaliavano”.18 

   Invece nelle identificazioni distintive, cioè flessibili, il soggetto non è aspirato mimeticamente dal 

modello. Il modello non viene imitato bensì interpretato (cfr. Julien Sorel e Raskol’nikov, oppure il 

Narratore della Recherche nei riguardi di Elstir); 

   (5) la fascinazione emanata da un modello mantiene sempre qualcosa di enigmatico, e 

l’identificazione rimane un processo in larga misura inconscio; 

   (6) le identificazioni in senso eminente sono processi di grande complessità: non è verosimile, 

perciò, che il loro numero sia elevato nella vita di un individuo. Nondimeno Freud afferma che le 

identificazioni sono più di una (“Ogni singolo è partecipe di molte anime collettive”.19 Non si può 

proibire l’uso del termine identificazione per indicare immedesimazioni effimere (usa e getta, 

potremmo dire), che sono assai frequenti. Ma bisogna saper distinguere; 

  (7) la flessibilità inferiore è una capacità adattiva e pragmatica. La flessibilità superiore è la 

capacità di scindersi (oltre che di scindere): dunque, con l’espressione soggetto diviso si dovrebbe 

indicare un soggetto flessibilmente diviso. 

 

   8. I modi della non-coincidenza – La stupidità della de-soggettivazione. 

  Riassunto. Tornando all’identità: 

(a) l’identità è un concetto modale, dunque: nessuna identità senza un modo di identità. Questa per 

me è una tesi fondamentale; 

(b) modo è una nozione che si declina sempre al plurale. Su ciò il consenso è unanime. La divergenza 

– ed è una divergenza radicale - riguarda la pluralità: per le filosofie della differenza (Deleuze, 

Derrida, Foucault) pluralità = molteplicità. Per la prospettiva che ho iniziato a presentare, pluralità 

implica conflitto e flessibilità. 

                                                            
17 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1965), trad. it. Einaudi 1979, p. 47. 
18 G. Flaubert, Madame Bovary, 1857 (cap. 9); trad. it. Newton, p. 128. Traduzione leggermente modificata. 
19 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, 1921; trad. it. in Opere, vol. 9, p. 316.  
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   Questa è la seconda tesi. I modi NON sono i molti, bensì una pluralità conflittuale. 

(c) terza tesi, che chiarisce la seconda: nella mia accezione di “modo”, l’identità è il conflitto tra il 

modo della coincidenza e quello della non-coincidenza con se stessi; 

(d) ma bisogna aggiungere subito una precisazione: non-coincidenza equivale in prima istanza a 

“oltrepassamento”.  E però bisogna distinguere l’oltre della differenza e l’oltre della flessibilità. 

  L’oltrepassamento flessibile e agonistico non è un debordamento de-soggettivante, e riguarda 

invece la relazione tra soggetti (almeno due).  

  Dunque, anche la non-coincidenza va osservata nella diversità dei suoi modi.  

  Parecchi anni fa mi era capitato di trovare in libreria un saggio intitolato Contro l’identità di 

Francesco Remotti (1996). Un titolo che voleva essere provocatorio, ma che non potevo non trovare 

stupido. Non che l’autore fosse uno stupido, anzi, è un antropologo molto serio, che evidentemente 

non si rendeva conto che dire “contro l’identità” è come dire “contro la polisemia”. 

   E la polisemia è ricchezza del pensiero. Mi sono accorto in seguito, rileggendo Deleuze, che il titolo 

di quel saggio si adattava benissimo a “Differenza e ripetizione” (1968). Anche Deleuze critica una 

nozione impoverita, caricaturale: per lui identità = chiusura, staticità, rigidità.    

     È sulla base di questa restrizione dogmatica che egli afferma che la metafisica ha subordinato la 

differenza all’identità. 

   Ammettiamo che ci sia qualcosa di vero. Ma se si accoglie la polisemia dell’identità e la si analizza 

come ho appena indicato – naturalmente non basta rivendicare la polisemia, bisogna saperla 

elaborare – dovremmo dire che la metafisica ha subordinato la non-coincidenza alla coincidenza.  

  Sarebbe la stessa cosa o qualcosa di analogo? Niente affatto.  

   Nella mia formulazione emerge il conflitto tra modi di identità: infatti la non-coincidenza è pur 

sempre un modo di “identità”. 

  Ma, lo abbiamo appena visto, ci sono vari modi di non-coincidenza: quella agonistica e flessibile, 

da un lato, quella anonima e de-soggettivante dall’altro. Ed è questa la non-coincidenza di Deleuze 

e degli energetisti. 

  Bachtin parlava della stupida coincidenza con se stessi. Ciò che Deleuze esalta invece è “la stupida 

non-coincidenza con se stessi”. 

 

   9. I paradigmi anti-separativi. 

  Questo giudizio può sembrare troppo severo. Presenterò altri argomenti per giustificarlo.  

Dopo questa parte del mio discorso orientata sui concetti, e forse un po’ faticosa, ve ne propongo 

un’altra di carattere storico. Non intento sminuire l’originalità della mia riflessione; ma ritengo che 

vada compresa in un quadro più ampio. 

  Quando è iniziata la ribellione alla “logica” tra virgolette? Ebbene, è iniziata nel XIX secolo, 

principalmente con il Romanticismo e con l’idealismo tedesco. 

   Fino a quel momento la filosofia occidentale era stata sostanzialmente, se la valutiamo dal punto di 

vista dei modi di pensare, una forma di razionalità disgiuntiva e zerostilistica. Lo zerostilismo è 

uno stile, naturalmente, ma è lo stile che si oppone alla pluralità degli stili. 
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   Insomma, si riteneva che ci fosse un solo modo legittimo di pensare, quello inaugurato da Platone 

con il metodo della diairesis, e condiviso anche dagli empiristi: l’ideale dell’univocità e della 

disgiunzione accomuna Platone e Locke.   

      La logica era intesa come una macchina che produce inferenze, la cui validità va giudicata su un 

piano puramente formale. Veniva considerata una disciplina neutra. Di colpo, essa non appare più 

neutra bensì concettualmente orientata: ci si accorge che questa disciplina è governata in modo ferreo 

dal pensiero separativo. (Ne abbiamo trovato una conferma decisiva in una zona cruciale, la teoria 

degli opposti, illustrata dal quadrato logico, che prevede solo i contraddittori e i contrari). 

  Quindi, all’alba della modernità inizia a manifestarsi una radicale insofferenza verso ogni forma di 

pensiero meccanicistico e arido. Ma i ribelli tendono subito a dividersi. Da un lato, coloro che 

considerano ogni forma di logica condannata alla rigidità, e repressiva dello slancio vitale: nasce così 

il paradigma energetista, che troverà un grande interprete in Bergson, e che è tuttora rappresentato 

da Deleuze; dall’altro lato, il progetto di una “logica della vita”: il pensiero dialettico, Hegel e poi 

l’hegelo-marxismo.20 

  La divergenza può venir sintetizzata così: per gli energetisti “tutto è fluidità”, e le separazioni, 

destituite di un autentico valore ontologico, vengono spiegate con necessità di ordine pragmatico, con 

le esigenze della vita pratica; invece, per il paradigma dialettico, “tutto è contraddizione”. 

   Con questa tesi Hegel ha creato una zona di confusione non solo terminologica: e la sua confusione 

verrà ereditata dal marxismo. Nessuno dei maggiori pensatori marxisti, Lukács, Adorno, Althusser è 

mai stato in grado di affrontare la polisemia delle relazioni oppositive. Dal mio punto di vista, questa 

lacuna, questa inibizione, è stupefacente, ma si è obbligati a constatarla. L’incapacità di distinguere 

tra i contrari e i correlativi, tra gli opposti sintetizzabili e quelli non sintetizzabili (anche se presenti 

nella realtà) va considerata la causa concettuale che ha determinato la morte della dialettica.  

   Ma tutto nasce con l’abuso del termine contraddizione. 

 Il tentativo compiuto da Žižek di rilanciare il pensiero hegeliano non fa i conti con questi errori e 

non potrà che fallire o restare estremamente limitato. 

  Naturalmente, niente vieta di utilizzare contraddizione come termine generico e preteorico per 

indicare i conflitti. È inaccettabile, invece, parlare di contraddizioni “nella realtà”, come accade in 

Hegel: “Tutte le cose sono in se stesse contraddittorie”.21 

  

   10. Energetismo VS psicoanalisi. 

 E la psicoanalisi? Dove si colloca la razionalità della psicoanalisi? Il paradigma zerostilistico ha 

continuato a esistere e a svilupparsi: si è rinnovato con il linguistic turn, con Frege, il primo 

Wittgenstein, e così via.  

 La psicoanalisi non poteva collocarsi in questo paradigma. Ma purtroppo i paradigmi alternativi 

disponibili (visibili) erano soltanto due, quello energetista e quello hegelo-marxista, e con nessuno 

dei due era plausibile stringere un’alleanza ampia, e autentica. Così la psicoanalisi è rimasta per un 

lungo periodo in una situazione forse definibile come uno splendido isolamento, ma che prima o poi 

avrebbe dovuto interrompersi. 

                                                            
20 La vita “intrisa” di logica.  
21 G.W.F. Hegel, Scienza della logica, 1812-16; trad. it. Laterza, tomo II, p. 490. 
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   Freud poteva eludere il confronto con la filosofia, in quanto i filosofi ricercavano una concezione 

del mondo “interamente sensata”, diciamo così, e in quanto non si erano mai accorti dell’esistenza 

dell’inconscio. Ma in seguito i rapporti con la filosofia sono cambiati: alcuni filosofi hanno preso sul 

serio la psicoanalisi, si sono messi a studiarla: la scuola di Francoforte, Althusser. E poi sono 

subentrati i filosofi della differenza, Deleuze e Derrida, che inizialmente sembravano voler assimilare 

alcuni problemi della psicoanalisi e per taluni aspetti quasi affiancarla. Ma nel giro di pochi anni 

l’atteggiamento “amichevole” si è trasformato in aperta ostilità: i due testi più emblematici sono stati 

l’Anti-Edipo e Il fattore della verità, tra il 1973 e il ’75. 

  Mi ha sempre colpito la mitezza con cui la psicoanalisi ha reagito a questi attacchi, e al loro 

semplicismo.  

    Certo, alcune repliche non sono mancate. Cfr. Recalcati per quanto riguarda la concezione della 

mancanza, e della Legge, dotata di forza generativa nei confronti del desiderio. Tuttavia, come ho già 

detto, anche la versione migliore del pensiero lacaniano non mi sembra soddisfacente. 

  Se consideriamo il problema delle nuove generazioni, in cui sembra mancare la spinta al desiderio 

o del desiderio, la dialettica tra il desiderio e la legge – la proposta di Recalcati – non offre una 

risposta adeguata. Perciò bisogna che la psicoanalisi recuperi il desiderio di essere come desiderio di 

identità. 

  

Torniamo al confronto tra paradigmi.  Da qualche decennio l’avversario principale della psicoanalisi 

è il paradigma energetista. Oggi non parlerò di Derrida, perché ho già discusso il suo testo del ’75 

e presentato un’interpretazione del seminario sulla “Lettera rubata” nella prospettiva degli stili di 

pensiero: rinvio al mio libro su Lacan (cap. 2). Mi soffermerò invece su Deleuze. 

  Ma prima di tutto una domanda. Perché l’energetismo ha ricevuto così tanti consensi a partire dagli 

anni ’70 del secolo scorso? I motivi sono parecchi: anzitutto, erano emersi i limiti dello strutturalismo 

più grammaticale, a cui Lacan si era ispirato. Anche su questo non mi soffermo. 

   Ma c’è una causa ancora più grande, e cioè il crollo del paradigma dialettico, sul piano politico e 

su quello filosofico. Gli energetisti si sono trovati ad avere sostanzialmente il monopolio del pensiero 

critico. Dinanzi a loro si sono spalancate le praterie. Hanno potuto presentarsi come dei ribelli – e in 

fondo lo erano, ma ai minimi termini. Erano dei ribelli lillipuziani. 

  E la psicoanalisi? Più che mai spaesata nell’orizzonte filosofico del tempo: per salvare Lacan, alcuni 

lo descrivevano come un post-strutturalista. È dunque importante chiedersi perché la psicoanalisi 

non ha saputo replicare adeguatamente all’Anti-Edipo.  

  La mia risposta è questa: perché le maggiori differenze tra la psicoanalisi e Deleuze-Guattari non 

riguardano il problema dell’Edipo. Certamente, passano anche di lì: ma la prima fondamentale 

differenza è quella tra il soggetto indiviso degli energetisti e il soggetto diviso della psicoanalisi. 

  E proprio qui va individuata la difficoltà: la psicoanalisi lacaniana non aveva e non ha tuttora un 

concetto adeguato di ciò che si dovrebbe intendere con le divisioni del soggetto. E - mi spiace 

dirlo - fino a quando i lacaniani non si svincoleranno dalla concezione del Simbolico indiviso, alcune 

critiche (come quelle di Deleuze e Guattari) resteranno in parte plausibili – non solo in senso retorico: 

avranno una qualche effettiva giustificazione. 

   Non bisogna stupirsi dunque dei consensi che l’ideologia della fluidità continua a ricevere. 
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11. L’indiviso: de-soggettivazione ed estetica della “e”. 

   Eppure, le filosofie della differenza presentano grandi limiti e un impianto concettuale 

semplicistico. Proviamo a osservare quella di Deleuze nella prospettiva dell’indiviso, che è la 

prospettiva migliore per comprenderla.  

  Si faccia attenzione, perché indiviso non significa automaticamente – e immediatamente – 

inarticolato.  C’è l’indivisione del soggetto tradizionale, del soggetto-sostanza, che è definito da 

proprietà o parti ben organizzate, e c’è l’indivisione del soggetto de-soggettivato, che aspira a 

sciogliersi nel flusso della vita. 

 Dunque, ci sono l’indiviso solido e l’indiviso fluido; gli energetisti si appagano di questa differenza. 

Nel linguaggio di Deleuze, bisogna distinguere il soggetto della “è” e il soggetto della “e”.  La 

sostituzione della copula “è” con la congiunzione “e” costituisce uno dei temi più costanti in Deleuze, 

quasi una parola d’ordine. Non so se questo sia abbastanza compreso. 

  Provo a spiegare. Per esempio, l’estetica deleuziana è un’estetica della “e” in quanto privilegia ed 

enfatizza le serie, gli aggregati, l’accumulo dei frammenti. Il paradigma estetico di Deleuze è un muro 

a secco, senza cemento tra le pietre o i mattoni. 

  La “e” rifiuta le saldature. Le composizioni elogiate da Deleuze (e Guattari) sono mereologiche, ma 

anche metonimiche, cioè prodotte dalla contiguità: per esempio, “il mondo come insieme di parti 

eterogenee: patchwork infinito o muro illimitato di pietre a secco” (Deleuze 1993, Critica e clinica, 

p. 80). Con l’esempio del muro di pietre a secco, Deleuze ha scelto un’immagine non particolarmente 

fluida. Ma non importa: non è necessario fargli le pulci. 

  La domanda cruciale è questa: qual è la condizione logica dell’indiviso? (fluido, per gli 

energetisti). Non possono esserci dubbi sulla risposta: il rifiuto o l’abolizione o la forclusione della 

negazione. Per l’energetismo, dove c’è negazione c’è un’interruzione del continuum, del fluido. C’è 

un’interruzione della vita. 

    Alla forclusione del “non” corrisponde l’ascesa irresistibile della “e”: penso sia chiaro il nesso tra 

queste due operazioni. Nessuna disgiunzione è più possibile, si può solo congiungere, concatenare, 

costruire degli agencements. 

 Il primo a comprendere la necessità di eliminare la negazione è stato Bergson. La sua critica al nulla 

come pseudo-concetto, nell’Evoluzione creatrice (1907), va intesa alla luce di quest’obiettivo. 

 Da ciò consegue quella che Deleuze presenta come produzione di concetti, ma che è principalmente 

una variazione di tipo retorico: le intensità, i flussi, la produzione, fino alla parola magica, il Divenire. 

E il divenire è il processo grazie a cui il soggetto si de-soggettiva. 

Coerentemente, il paradigma energetista si pone come una filosofia integralmente affermativa. Una 

filosofia del “sì”. 

  Attenzione: anche la psicoanalisi è un pensiero affermativo! che però include la negazione. Del tutto 

differente è il pensiero soltanto affermativo. 

 

12. Nietzsche e i sosia parodianti. 

  Tra gli autori a cui Deleuze dichiara di ispirarsi vi è Nietzsche. 

  Senza dubbio Nietzsche ha rivendicato il carattere affermativo della sua filosofia, in particolare 

contro il cristianesimo, la religione triste per eccellenza. Ma questa polemica è la parte più datata del 

suo discorso. Io ritengo che ci siano state due falsificazioni del pensiero di Nietzsche: la prima, da 
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parte dei nazisti; la seconda, da parte degli energetisti e più in generale da chi ha ridotto il suo pensiero 

al versante dionisiaco. Non c’è alcuna malizia in questa contiguità. 

    Mi interessa chiarire la differenza tra Nietzsche e i filosofi “soltanto affermativi”, coloro che 

dicono “sì” all’indiviso. Coloro che hanno espulso o forcluso la negazione. 

   Prima di proseguire, vorrei riprendere da Bachtin, e dal suo libro su Dostoevskij, un concetto di 

grande interesse. Secondo Bachtin, Dostoevskij è l’inventore del romanzo polifonico, in cui risuona 

una pluralità di voci che non vengono sovrastate da quella dell’autore. Ovviamente l’autore ha una 

superiorità (diegetica) rispetto ai personaggi in quanto sa come andrà a finire la storia, però rinuncia 

alla sua superiorità semantica. 

   Pluralità non equivale a molteplicità, come si crede per lo più: la polifonia non è una multi-fonia, 

è un conflitto – un conflitto tragico tra prospettive. Accade così che nei romanzi di Dostoevskij un 

pensiero cruciale, un pensiero esistenzialmente decisivo, venga discusso da diverse prospettive, che 

in parte si somigliano. Ma le somiglianze sono equivoche, sono la zona del più grande 

fraintendimento.  

     Bachtin osserva che “quasi ognuno dei personaggi principali dei suoi romanzi ha alcuni sosia che 

lo parodizzano variamente (in Delitto e castigo, Svidrigajlov, Lužin, Lebezjatnikov per Raskol’nikov; 

nei Fratelli Karamazov, Smerdjakòv, il diavolo, Rakitin per Ivan Karamazov)”.22 

   Si tratta di sosia parodianti, cioè di personaggi simili all’eroe, di cui possono addirittura ripetere 

le parole, però deformandone il senso. Tra i casi più evidenti, l’articolo di Raskol’nikov, e l’enunciato 

“tutto è permesso” di Ivan Karamazov, che viene interpretato dal fratellastro, Smerdjakòv, come il 

diritto a uccidere il padre. 

 

Ma il concetto di “sosia parodiante” riguarda anche la filosofia. In effetti, i due autori più 

preoccupati, se non tormentati, dal problema dei “seguaci deformanti”, della fedeltà falsificante, sono 

stati uno scrittore e un filosofo: Dostoevskij e Nietzsche.  

   Così parlò Zarathustra consiste in una serie incessante di incontri con i sosia parodianti – una sola 

eccezione: il funambolo (nella Prefazione) –, rappresentati in particolare dagli uomini superiori (IV 

libro), die höheren Menschen, che non sono l’Übermensch, l’oltreuomo, ma la sua caricatura.  

   Una caricatura poggia sempre sulle somiglianze, altrimenti non sarebbe riconoscibile come tale. 

Ma non bisogna fare confusione. Tra l’altro, nello Zarathustra vi sono un paio di personaggi che 

svolgono un ruolo meta-narrativo e meta-filosofico, in quanto fanno emergere il problema: la scimmia 

di Zarathustra (cap. “Del passare oltre”), che viene respinta con disgusto, e l’Ombra (quarto libro), a 

cui il profeta dell’oltreuomo concede attenzione e che invita a salire fino alla sua caverna insieme agli 

uomini superiori. L’Ombra, in quanto figura mimetica per eccellenza, è un indizio del problema. 

 Ma il rischio di banalizzazione proviene anche dai fedeli amici di Zarathustra, l’aquila e il serpente. 

Com’è noto, la prima versione dell’Eterno ritorno viene esposta da Zaratustra nel capitolo “La visione 

e l’enigma”. Ma poi troviamo una seconda versione, nel capitolo “Il convalescente”, e a proporla 

sono i fedeli animali, che gli rendono omaggio: “Tu sei il maestro dell’Eterno ritorno”, gli dicono, 

ecc. 

                                                            
22 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), trad. it. Einaudi, p. 167. 
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   Zarathustra rifiuta questa versione, peraltro senza adirarsi: rivolge ad essi un sorriso indulgente. 

Però li chiama “maliziosi burloni e organetti cantastorie”, e rimprovera loro di aver trasformato il più 

abissale dei suoi pensieri in una “canzone d’organetto” (ein Leier-Lied). 

  Su questo problema bisogna leggere il corso universitario di Heidegger del 1937. Ma anche nelle 

altre lezioni tenute da Heidegger negli anni Trenta e poi pubblicate nel 1961 è palese l’intento di 

rifiutare una lettura “energetista” di Nietzsche, cioè quella lettura che in seguito Deleuze e altri autori 

sono riusciti a promuovere. È stato privilegiato unilateralmente il versante del dionisiaco, la forza, 

l’energia, e nello stesso tempo è stato svalutato e disprezzato il versante dell’apollineo, quello della 

forma: come se forma equivalesse a chiusura, rigidità, sbarramento. Eppure basterebbe leggere 

qualche frammento della Volontà di potenza per comprendere che l’estetica nietzschiana è un’estetica 

del conflitto, e non dell’energia vitale. Ne cito solo uno: “Dominare il caos che si è, costringere il 

proprio caos a diventare forma […] è questa, qui, la grande ambizione” (primavera 1888).23 

   Nietzsche sapeva di esporsi a gravi fraintendimenti, soprattutto quando enunciava pensieri che 

andavano oltre la sua stessa capacità di elaborazione: l’eterno ritorno, la morte di Dio, l’oltre-uomo. 

La sua rivoluzione non procede solo con “i grandi pensieri”, diciamo così; avanza silenziosamente, 

per usare una sua metafora, a passi di colomba. Tutto ciò richiede un’analisi attenta, un’analisi 

concettuale che prenda in esame la polisemia e la polemo-semia, e che non trascuri le virgolette 

visibili e sottintese con cui vengono incorniciate alcune parole chiave della metafisica (ad esempio, 

“verità”).  

  Sappiamo che la morte di Dio non è l’ateismo. Cancellare la fede nell’esistenza di Dio è piuttosto 

semplice, ma trasformare l’umanità così che sia all’altezza del grande evento, è un processo enorme 

e forse non attuabile. Probabilmente non attuabile. 

  Insomma, Nietzsche era consapevole che nel vuoto spalancato dalla “morte di Dio” si sarebbero 

presentati dei surrogati: il socialismo, la scienza (e il positivismo). Che cosa accomuna i surrogati? 

  L’ideologia del bene e la promessa di felicità (eventualmente, per il maggior numero possibile di 

persone). Perciò nella Prefazione allo Zarathustra, Nietzsche introduce la figura dell’ultimo uomo, 

l’uomo che non intende oltrepassare se stesso, e lo presenta in opposizione all’Übermensch: 

 “La terra allora sarà diventata piccola e su di essa saltellerà l’ultimo uomo, quello che rimpicciolisce 

tutto. La sua genia è indistruttibile, come la pulce di terra; l’ultimo uomo campa più a lungo di tutti. 

   «Noi abbiamo inventato la felicità» - dicono gli ultimi uomini e strizzano l’occhio”.24 

  Vi ricordo la reazione della folla: “«Dacci l’ultimo uomo, Zarathustra - così gridavano, – fa’ di noi 

degli ultimi uomini!  E noi ti lasciamo il tuo oltreuomo!»”.25 

   Per quanto riguarda questa contrapposizione, c’è un frammento di Nietzsche che vale la pena di 

menzionare: “L’opposto dell’oltreuomo è l’ultimo uomo: li ho creati insieme”.26  

   Non si deve pensare a una separazione netta, e “garantita”. C’è un conflitto mortale tra queste due 

figure, come tra il padrone e il servo in Hegel – ma per Nietzsche il padrone è l’ultimo uomo. L’ultimo 

uomo è la resistenza più forte e ostinata alla trasformazione. 

                                                            
23 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889; trad. it. in Opere, VIII, t. 3, p. 37. 
24 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 1883-1885; trad. it. in Opere, VI, t.1, p. 11. 
25 Ibid., p. 12. 
26 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884; trad. it. in Opere, VII, t. I, parte 1, p.148. 
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  È l’effetto epocale, nella modernità, della pulsione di morte.    

 

   13. Deleuze, l’asino del Divenire. 

    Da tutto ciò che ho detto finora può nascere una perplessità, un’obiezione.  Come avrete constatato, 

io non mi sono limitato a contrapporre la coincidenza e la non-coincidenza. Ho distinto la non-

coincidenza agonistica (la lotta per non farsi assorbire dal modello ammirato) e la non-coincidenza 

come dissoluzione nell’anonimo: nella Vita. 

   L’ho definita “la stupida non-coincidenza con se stessi”. 

  Sembra che Nietzsche non la consideri, e si limiti all’antitesi “più facile”, e più facilmente 

riconoscibile. Possiamo giustificarlo per questa distinzione mancata: nella sua epoca, il vitalismo 

anonimo non era abbastanza diffuso. E tuttavia, in maniera indiretta, troviamo il rifiuto anticipato del 

pensiero “soltanto affermativo”. 

   Tra gli uomini superiori vi è l’uomo più brutto, l’assassino di Dio, colui che ha ucciso Dio – vi 

propongo questa formulazione: con una morte non oltrepassante, ed è rimasto quindi il vecchio 

uomo. E vi è anche un animale, un asino, che l’uomo più brutto elogia in una sorta di duetto. Prima 

di citarlo, vi ricordo che per Hegel, a differenza dell’uomo, l’animale non si scinde.  

  Zarathustra ascolta esterrefatto la litania dell’uomo più brutto in lode dell’asino – che in quanto 

animale non si scinde, e dice sempre “sì”: più precisamente, dice “I-A”, con un trattino che interrompe 

parodisticamente la particella affermativa per eccellenza in tedesco. Mi limito a poche righe (parte 

quarta, capitolo “Il risveglio”): 

   “Quale nascosta saggezza nel suo portare lunghe orecchie e dire sempre sì e mai no [allein ja und 

nimmer nein sagt]! Forse non ha creato il mondo a sua immagine e somiglianza, cioè il più stupido 

possibile? 

    - L’asino a sua volta ragliò: I-A”. 

 

   Questa la lezione che possiamo trarre da Nietzsche. La sua allegoria, se la sappiamo interpretare, ci 

invita a riconoscere la verità del pensiero soltanto affermativo, e che è tale in quanto ha espulso la 

funzione logica del “non”: e non tanto il “non” delle logiche separative (recuperabile nelle situazioni 

senso-motorie), ma il “non” scissionale e creativo. 

  Con la forclusione del “non” il pensiero energetista raggiunge la sua meta – realizza il suo desiderio 

di essere: essere una filosofia dell’indiviso. 

   Nella retorica energetista, ci sono tanti sinonimi: l’affermativo è la fluidità, il processo illimitato, il 

Divenire. Perciò, nella prospettiva di Nietzsche, e a partire dal passo appena citato, il filosofo 

affermativo - e chi lo è più di Deleuze nella filosofia moderna? - può venir definito un asino del 

divenire. 

   Immagino che i deleuziani possano protestare, e accusarmi di aver dimenticato alcuni passi in 

Differenza e ripetizione, nei quali Deleuze sembra rispondere anticipatamente alla mia lettura della 

sua filosofia. 

   Due precisazioni. Non sto dicendo che un energetista non è mai in grado di dire “no” nella 

dimensione ontica. In questa dimensione, quella che per Bergson comprende le situazioni senso-

motorie, Deleuze avrebbe potuto dire frasi come “No, niente caffè, grazie”, “Non ho impegni domani 

mattina”, ecc. L’asino nietzschiano si muove nella dimensione della logica e dell’ontologia: e prova 

una tale antipatia per la negazione che vorrebbe escludere persino le forme verbali che lo evocano, 

sia pure debolmente.  
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   Esemplare un passo in Differenza e ripetizione, in cui Deleuze osserva infastidito: “Perché Saussure 

nel momento stesso in cui scopre che ‘nella lingua non vi sono che differenze’, aggiunge che tali 

differenze sono ‘prive di termini positivi’, ‘eternamente negative’? 27 Perché Trubeckoj28  sostiene 

come un sacro principio che l’idea di differenza costitutiva del linguaggio “suppone l’idea di 

opposizione”, quando tutto dimostra il contrario?”.29 Come vedete, persino l’espressione “rapporti 

negativo-differenziali” irrita Deleuze; quanto al ruolo delle opposizioni, lo respinge con la massima 

energia. 

  Per essere ancora più precisi: l’energetismo ammette il “non”, ma solo come differenza (o insieme 

di differenze) in un pensiero “soltanto congiuntivo”, dove il non connette le differenze nell’unico 

flusso. 

 

Seconda precisazione. In Differenza e ripetizione, Deleuze scrive: “l’asino di Zarathustra dice sì: ma 

per lui affermare significa portare, assumere, caricarsi” (porta tutti i fardelli).30 Tuttavia, c’era già un 

animale che portava i pesi, il cammello. Dobbiamo pensare che l’asino sia una metamorfosi del 

cammello? Ma qual sarebbe la differenza?31 

  Nella pagina seguente, Deleuze scrive: “Nietzsche oppone il Sì e il No dell’asino e il Sì e il No di 

Dioniso-Zarathustra”. Mi sembra che a questo punto l’ambiguità delle nozioni di affermativo e 

negativo diventi intollerabile: bisogna chiarire a che cosa si dice Sì e a che cosa si dice No. 

  Un chiarimento lo troviamo nelle pagine successive, ad esempio in questa frase: “Ogni cosa, ogni 

essere deve vedere la propria identità assorbita nella differenza, non essendo altro che una differenza 

tra differenze”.32 Questi tesi, più volte ripetuta, dovrebbe far comprendere che il primo nemico (se 

non il vero nemico) per Deleuze è l’identità – più ancora della negazione. 

 Meglio ancora, è la polisemia dell’identità che Deleuze deve negare per dare dignità al discorso 

della differenza. Ciò che Deleuze deve sopprimere – altrimenti il suo discorso risulterebbe velleitario 

e insensato – è la distinzione tra i modi dell’identità. 

    Contro i modi dell’identità egli deve affermare che identità e differenza coincidono: non parla 

di coincidentia oppositorum perché ciò equivale a riconoscere che non si sfugge al problema degli 

opposti. Preferisce scrivere “Occorre perciò che la cosa non sia niente di identico, ma sia scomposta 

in una differenza in cui svanisce l’identità dell’oggetto visto come del soggetto che vede”.33 

  Ma non appena si riafferma la polisemia dell’identità, ci si rende conto di quanto sia indispensabile 

la prospettiva dell’indiviso e del diviso. Questa coppia di concetti va probabilmente considerata come 

il maggior contributo della psicoanalisi alla filosofia. 

   Dunque in che consiste la vera asineria di Deleuze?  Non dire Sì a ogni cosa, a tutti i valori (ovvio 

che il Sì implica sempre un No), ma dire sempre di Sì all’indiviso, al divenire, alla fluidità, alla 

molteplicità, e dire No alla flessibilità, alla capacità di scindersi nei processi di identificazione, alla 

                                                            
27 Eternamente? Per Saussure un sistema si basa su relazioni “puramente negative” (Corso di linguistica generale, cit,, 

pp. 142-145). 
28 N. S. Trubeckoj firmò le tesi di Jakobson (Praga, 1929). Autore di Fondamenti di fonologia1939). Rappresenta lo 

strutturalismo più grammaticale, secondo cui la struttura è una combinatoria a partire da un numero limitato di elementi: 

la fonologia come modello-guida. 
29 G. Deleuze, Differenza e ripetizione,1968; trad. it. Cortina, pp. 264-265. 
30 Ibid., p. 75. 
31 Il cammello viene caricato di pesi, li porta passivamente. L’asino è affermativo, frequenta i sosia parodianti. Per 

esempio: “dice sempre di sì al mondo, che ha creato”. Afferma: “Al di là del bene e del male è il tuo regno”. 
32 Ibid., p. 79. 
33 Ibidem. 
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costruzione di identità complesse. Dire No all’ontologia modale e al conflitto tra stili di pensiero, dire 

No di alla politica come pensiero strategico 

  Questa è la vera asineria di Deleuze.  

 

   14. Tre significati della negazione – Contro i preti della vita. 

  A questo punto, possiamo riconoscere la polisemia della negazione: poiché esistono tre famiglie di 

stili di pensiero, ci saranno tre significati del “non” dal punto di vista logico: nella logica separativa 

(tavole di verità) il “non” ha una funzione solo disgiuntiva,34 nella logica congiuntiva (fluida) una 

funzione solo connettiva, nella logica flessibile apre lo spazio per i conflitti e per le scissioni come 

negazioni creative – il “non” creativo. 

  Questa distinzione ci riporta nel cuore dello spazio logico come spazio plurale e conflittuale. I tre 

significati caratterizzano i diversi stili di pensiero, e hanno contribuito a farli nascere. 

   Ma c’è un’altra definizione, non meno importante, per smascherare il vitalismo e il discorso sui 

modi di vivere, gli “stili di vita”, l’arte di vivere.35 

  Nella Genealogia della morale, Nietzsche delinea la figura del prete come l’interprete delle forze 

reattive, e come un leader che diffonde l’invito alla de-soggettivazione: in nome della Legge e della 

rinuncia, certamente; ma dovremmo chiederci se il tratto che caratterizza il prete come figura 

permanente, trasformabile, subentrante alla morte di Dio, riguarda unicamente il contenuto del suo 

messaggio oppure l’invito a un modo di identità. 

    Vorrei ricordare una delle tesi fondamentali per un pensiero flessibile: nessuna identità senza un 

modo di identità.  

E la de-soggettivazione non è forse un modo di identità (fluido, certamente), esaltato da quelli che 

possiamo chiamare “i preti della Vita”, gli energetisti, da Bergson a Deleuze e a Foucault? I tempi 

sono cambiati. Il nemico del prete metamorfico non è necessariamente la vita, e da parecchio tempo 

non è più la vita, ma è sempre il soggetto. 

   Vale a dire il soggetto diviso, che può venir negato in nome della trascendenza (vecchia 

metafisica) oppure dell’immanenza.36 

 

 

                                                            
34 “Il gatto NON è sul tappeto” capovolge il valore di verità dell’enunciato “il gatto è sul tappeto”. 
35 M. Foucault, Prefazione (1977) alla traduzione in inglese dell’Anti-Edipo (in Introduzione alla vita non fascista, 

Feltrinelli 2025: “arte di vivere contraria a tutte le forme di fascismo”, p. 23). 
36 La costruzione di ciò che chiamiamo “soggetto” corrisponderebbe a una individuazione (questo è il termine usato da 

Deleuze.) E l’individuazione comporta una tendenza all’arresto, alla pausa (la forma non può non arrestare almeno 

provvisoriamente la fluidità). 

   Attenzione: nei suoi ultimi anni di ricerca, Foucault aveva recuperato il termine “soggettivazione”, un termine usato 

molto frequentemente dalla psicoanalisi lacaniana. Evitiamo gli equivoci. 

  In base al paradigma energetista, un individuo non “è”, piuttosto diviene: acquista una soggettività. Foucault era stato 

criticato per questo; alcuni hanno detto: ma come, aveva parlato della morte dell’Uomo (Le parole e le cose, 1966), poi 

riscopre il soggetto. No, dice correttamente Deleuze difendendo Foucault, non c’è nessun soggetto nell’ultimo Foucault. 

Semmai, si tratta di “un soggetto senza identità”.  Foucault ha descritto solo “processi di soggettivazione” = produzione 

di soggetti”. 

   Un’altra precisazione non superflua. “Ci sono molti tipi di individuazione. Ci sono individuazioni del tipo “soggetto” 

(sei tu …sono io), ma ci sono anche individuazioni del tipo “evento”, senza soggetto: un vento, un’atmosfera, un’ora del 

giorno, una battaglia (G. Deleuze, Pourparler, 1990; nel capitolo dedicato a Foucault, p. 154). 
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   15. Per un paradigma del conflitto e della flessibilità. 

 

     Possiamo chiudere questa ricognizione di carattere storico, ma non solo, in quanto ci ha permesso 

di indicare e precisare una pluralità di paradigmi. La chiuderei con due considerazioni: 

  (a) dove si colloca la psicoanalisi in quanto forma di razionalità? Senza dubbio, accanto ai 

paradigmi anti-separativi. Però sembra che ne esistano soltanto due, quello hegelo-marxista e quello 

vitalista. Spero che il mio discorso di oggi – ma tutta la mia ricerca – sia sufficiente a mostrare la 

legittimità di un altro paradigma anti-separativo, che chiamerei paradigma del conflitto e della 

flessibilità.  

  Qual è il grado di esistenza di questo paradigma? Io direi così: esiste già e non esiste ancora.  

Esiste già nelle opere dei grandi autori che ho indicato, Nietzsche e Heidegger, Freud e Lacan – ne 

aggiungo altri come Bachtin, che non ha la statura di Nietzsche o di Freud, ma ha formulato intuizioni 

straordinarie e feconde. 

   Perché non esiste ancora? Perché tra questi autori c’è senza dubbio un’eterogeneità nel campo di 

ricerca, e ci sono state incomprensioni reciproche. Bisogna dunque saper vedere linee di convergenza 

e affinità. Si riuscirà a farlo esistere? Dipende da più persone – proprio per l’ampiezza e l’eterogeneità 

dei problemi. Ma quest’obiettivo ha un’importanza decisiva per il tempo in cui viviamo. 

  La flessibilità è in grado di accogliere tutte le legittime istanze che si manifestano confusamente 

nelle filosofie e nelle ideologie del fluido, del gender, ecc. e soprattutto è il solo paradigma che può 

offrire strumenti per affrontare i problemi della scottante contemporaneità, dalla costruzione del 

soggetto individuale alla politica. 

   b) è dunque necessaria anzitutto una svolta concettuale per non restare imprigionati nel semplicismo 

e nell’arretratezza dei filosofi della differenza. Potremmo riassumere questo compito lasciando cadere 

la domanda “che cosa può un corpo?” (è il titolo di un saggio di Deleuze su Spinoza) e affrontando 

invece questa domanda: “Che cosa può un soggetto diviso? – da intendersi “che cosa può un soggetto 

flessibilmente diviso?” 

 

   16. Tre direzioni di ricerca – L’etica invasiva contro la strategia. 

    La risposta sta almeno in tre direzioni di ricerca: 

(a) i processi di identificazione, di cui ho parlato prima. Dunque, la polisemia dell’identità, l’identità 

nei suoi modi; 

(b) le estetiche conflittuali. Oggi mi devo limitare a pochi cenni: ma l’esistenza di un paradigma 

estetico, in cui il conflitto è il motore della creatività, e della complessità, è indubitabile in molte 

pagine di Nietzsche, di Heidegger (il saggio sull’Origine dell’opera d’arte, 1936, ma non solo), nella 

psicoanalisi (conflitto tra sistemi, tra registri) e nel maggior teorico della letteratura nel XX secolo, 

cioè Michail Bachtin. 

   Ma anche il conflitto si dà in diversi modi, perciò risulta più che mai indispensabile il pensiero della 

flessibilità, come lo ritroviamo nella letteratura. Si apre così uno spazio dove l’arte politica e quella 

militare mostrano alcune affinità con le belle arti (tra l’altro, questa è una tesi di Clausewitz);37 

                                                            
37 Charles Hill (1936-2021), maestro e veterano della diplomazia americana, aveva affermato: “L’arte di governo non può 

essere praticata in assenza di intuizioni letterarie”. Letteratura e tragedia forniscono lezioni cruciali su come mantenere 

in salute una collettività. […] Danno l’elasticità mentale per cogliere le contraddizioni della storia, calate nel reale, non 

in teorie astratte” (cito da F. Petroni, La perduta sensibilità tragica dell’America, in “Limes”, n. 4/2024, pp. 81-91). 
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(c) il pensiero strategico, per quanto riguarda la politica (ma anche la filosofia della politica). Mi 

limiterò a poche indicazioni, sufficienti però a delineare una prospettiva e un programma di ricerca.  

  Possiamo distinguere nel campo della politica due grandi campi o versanti: le istituzioni e le azioni. 

Da un po’ di tempo si assiste al rilancio delle riflessioni sulle istituzioni. Scrive Roberto Esposito: 

“Considerata a lungo un costrutto neutralizzante, l’istituzione non solo non esclude la dinamica 

conflittuale, ma ne costituisce allo stesso tempo il luogo e l’oggetto. Gli uomini confliggono nelle e 

per le istituzioni – esse stesse potenzialmente in conflitto tra loro”.38 

   Vi sarebbe il pensiero di Machiavelli all’origine di questa tesi, la cui piena maturazione viene 

indicata da Esposito nelle opere di Claude Lefort. C’è senza dubbio una convergenza tra pensiero 

politico istituente e psicoanalisi. Pensiamo al lavoro di Massimo Recalcati, e al recente saggio Il vuoto 

e il fuoco, 2024. 

   Per quanto riguarda il campo dell’azione, c’è una nozione che continua ricevere consensi, e cioè 

l’Evento. Žižek lo ha definito come “l’effetto che sembra eccedere le proprie cause”.39 

Innegabilmente, vi è “per definizione qualcosa di ‘miracoloso’ in un evento”, in una forza 

sconvolgente e imprevista che irrompe sulla scena del mondo. Ovviamente, questa nozione viene 

accolta con pieno favore dal pensiero energetista: l’evento sarebbe la più intensa manifestazione di 

vita.  

  Alcune obiezioni:  

- anzitutto, le celebrazioni generiche dell’evento trascurano la possibilità di irruzioni scatenate dalle 

forze reattive. Anche il nazismo, con la sua inarrestabile ascesa, è stato un evento.  

- inoltre, molti eventi che nascevano da esigenze di giustizia hanno avuto un esito fallimentare, talora 

in tempi brevi: in assenza di un’organizzazione e di un progetto, lo spontaneismo delle masse ha 

suscitato brutali repressioni o si è semplicemente dissolto.  

    C’è dunque un grande vuoto nei discorsi sull’agire politico. Ma i vuoti sono quasi sempre occultati 

dai pieni: dove manca il pensiero strategico è diffuso e domina il pensiero etico, cioè un’etica 

invasiva. 

   Credo sia impossibile negare i processi di eticizzazione, che hanno condotto all’attuale impotenza 

delle forze democratiche (e non solo della sinistra). Non provo alcuna nostalgia, sia chiaro, per il 

periodo che precede il crollo dei regimi comunisti. L’eticizzazione è una malattia di lunga durata, è 

sempre stata la grande patologia del “politico” (nella sua accezione più ampia). 

  Per molto tempo è mancato un nome per indicare questi processi, infine la modernità ne ha trovato 

uno. La forma di cui il pensiero etico/eticizzato si rivestito è l’ideologia, in quanto visione 

semplificata di ogni possibile trasformazione radicale. E ogni ideologia non è forse un’ideologia del 

Bene e della felicità? 

  È questo che intendo con la stupidità del bene, un fenomeno non meno nocivo e micidiale di ciò 

che la Arendt ha chiamato “la banalità del male”. 

   Storicamente, questa bêtise ha assunto forme diverse, ma c’è un tratto che l’accompagna e la 

contraddistingue, cioè la mentalità antistrategica, l’attrazione per l’etico – che uso come aggettivo 

sostantivato, e che dunque non squalifica l’etica nella sua parzialità e nei suoi limiti. 

   

                                                            
38 R. Esposito, Vitam instituere. Genealogia dell’istituzione, Einaudi 2023 (p. XVIII). 
39 S. Žižek, Evento (2014), trad. it. UTET, p. 10. 



27 
 

   Ma l’invasività dell’etica, e dunque l’etico, caratterizza l’intera storia della filosofia. È stato 

Nietzsche, come pensatore dell’intelligenza e non solo dell’energia vitale, a rilevarlo: “Il potere dei 

pregiudizi morali è penetrato a fondo nel mondo più intellettuale, in apparenza più freddo e più scevro 

di presupposti – e, come è facile comprendere, in maniera nociva, inibitoria, accecante e 

distorcente”.40 

  Una formulazione straordinaria per capire che cos’è la stupidità del bene: i pregiudizi morali che 

penetrano nell’intelligenza. Ciò non implica la totale indifferenza dell’intelligenza nei confronti 

dell’etica: è un punto da discutere. Ma senza dubbio c’è stata (e continua a esserci) un’invasività 

della morale nell’ontologia, oltre che nella politica, con effetti disastrosi.  

  Bisognerebbe riscrivere la sezione “Come il «mondo vero» finì per diventare favola”, nel 

Crepuscolo degli idoli,41 modificandolo così: Perché il “mondo buono” non è mai diventato favola.  

   Storia di un errore (riprendendo l’espressione di Nietzsche): dall’idea del Bene in Platone alla 

provvidenza cristiana, al panteismo di Spinoza, e poi alla moderna celebrazione della Vita 

nell’energetismo. E il bene è sempre l’indiviso, ciò che pretende di non venir contaminato dal suo 

opposto – il diviso, e non semplicemente il male. 

   Tenendo conto di alcune grandi eccezioni (come Aristotele e Kant), potremmo descrivere la storia 

della filosofia da questo punto di vista, come un’insensata coazione a ripetere, come un’ostinazione 

che diventa bêtise. 

  È anche per questo che va indicata la stupidità della differenza (Deleuze e Foucault): perché il 

primato delle differenze (e dell’indiviso) è una versione dell’etico, quindi dell’anti-strategico. 

Dovrebbe essere superfluo – ma temo che non lo sia – aggiungere che non basta utilizzare il termine 

strategia per uscire dall’etico, soprattutto se lo si usa per indicare i dispositivi (il Panopticon, per 

esempio). 

  La strategia è un modo di pensare - difficile da definire -, e probabilmente anche per questo motivo 

prolifera la sua accezione diluita (in campo manageriale, nelle agenzie di pubblicità e nei libri di 

Foucault). 

   

  17. L’intelligenza strategica. 

Proviamo adesso, rapidamente, a indicare alcuni caratteri del pensiero strategico. La prima ineludibile 

domanda è questa: dove lo troviamo? In quali libri – e in quale tipo di libri – lo troviamo? 

  Jurij Lotman distingueva tra due tipi di cultura: l’una imperniata sulle norme, l’altra sugli 

individui.42 (Nella traduzione italiana, trovate la distinzione tra “regole” (che però sono regole 

codificate, e tendono comunque alla rigidità) e testi. La vita codificata e la vita “individualizzata”, 

con una dimensione temporale (potremmo dire così). 

  Al primo tipo di cultura appartengono i trattati e i manuali, in cui vengono enunciate leggi o norme 

di carattere generale (dai testi scientifici ai regolamenti). Al secondo tipo appartengono libri assai 

meno numerosi, che affrontano una materia estremamente difficile da penetrare intellettualmente. 

   Pochissimi sono i capolavori, Sun Tzu, L’arte della guerra, Tucidide, La guerra del Peloponneso, 

Machiavelli, Il Principe, Clausewitz, Della guerra. Probabilmente ne sto dimenticando qualcuno, ma 

                                                            
40 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male (1886); trad. it, in Opere, vol. VI, t. II, par. 23, p. 28. 

41 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli (1888); trad. it. in Opere, vol. VI, t. III, pp. 75-76. 
42 Ju.M. Lotman, La cultura e il suo “insegnamento” come caratteristica tipologica (1971) in Ju.M. Lotman – B.A. 

Uspenskij, Tipologia della cultura, Bompiani 1975. 
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questi sono titoli particolarmente famosi, e mostrano una preponderanza tematica a favore della 

guerra. Il che potrebbe voler dire che la politica è un’arte più complessa, e ancora più difficile da 

comprendere mediante – che cosa? Non leggi, perché una teoria della guerra o della politica non 

sembra poter assumere lo statuto della scienza. 43 

  Dunque, qual è il tipo di enunciati che governa il pensiero degli autori che ho citato, e che avvicina 

la politica e la guerra alla letteratura? Mi sto riferendo a enunciati in ampia misura imperativi, perché 

se la teoria contenesse solo enunciati descrittivi – peraltro indispensabili – non fornirebbe 

orientamenti, e avrebbe scarsa utilità. 

  Ma cominciamo da una descrizione dei fenomeni: che cosa caratterizza la politica e la guerra nei 

momenti cruciali, quelli in cui si devono prendere decisioni che avranno un peso preponderante sugli 

eventi successivi? Trascuriamo le fasi di stallo e di routine. 

  Risposta: il predominio del caos – dell’instabilità, della mobilità, dell’incertezza: la realtà che si 

modifica incessantemente, quello che Clausewitz chiama “il camaleonte guerra”. 

   Ovviamente il caos non inquieta se c’è un’enorme sproporzione tra le forze, e se la situazione è 

circoscrivibile. Non ci sono leggi in grado di affrontare intellettualmente il caos, però ci sono princìpi 

(o regole, ma in un’accezione elastica).   

   I princìpi non vanno a costituire una scienza o una dottrina; non sono norme e neanche istruzioni. 

Non possono venir applicati meccanicamente. Qual è dunque la loro funzione? Essa consiste nel 

rendere intelligibili fenomeni multiformi, nell’orientare rispetto a sviluppi imprevisti. È la risorsa più 

forte per non farsi travolgere dal caos dei possibili e per non farsi ingannare dalle apparenze. 

   I princìpi hanno lo statuto del paradosso. Pensiamo al consiglio che Augusto dava ai suoi generali: 

“Festìna lente” (affrettati lentamente). 

   Paradossale è anche il ruolo delle eccezioni. Clausewitz introduce il problema osservando che 

“Conformemente all’uso linguistico diciamo che non c’è regola senza eccezione, ma non diremmo 

che non c’è legge senza eccezione”. Il che significa: nella dimensione della flessibilità le eccezioni 

non equivalgono al cigno nero che falsifica popperianamente l’enunciato “tutti i cigni sono bianchi”. 

Le eccezioni non sono semplici smentite, e NON sono eventi marginalizzati e ininfluenti (come nel 

campo grammaticale). Tutt’altro, essi lottano con le regole per imporsi nel proprio valore. 

  Tutto ciò appare sconfortante, anche per chi non è particolarmente attratto dai saperi rigidi. Come 

prendere la decisione giusta e non quella sbagliata? Dovremmo rinunciare a questa distinzione? 

Eppure, è proprio nel campo dei conflitti strategici che gli errori sono destinato a manifestarsi con la 

più grande evidenza. Basti pensare alla campagna di Napoleone in Russia. Il pensiero strategico ci 

offre una certezza: gli errori esistono, e in linea di principio sarebbe (o sarebbe stato) possibile 

evitarli. 

  Ma la forza delle eccezioni mette di fronte a grandi difficoltà. Cito nuovamente Clausewitz:  

  “Se è ammesso nella teoria che un attacco frazionato diminuisce le probabilità del successo, sarebbe 

[…] irragionevole, ogni volta che il frazionamento dell’attacco è stato seguito da un insuccesso, il 

concludere senz’altro esame che il secondo fatto è stato conseguenza necessaria del primo. Sarebbe 

egualmente poco razionale, nel caso in cui un attacco frazionato ha avuto buon esito, il dedurne 

                                                            
43 Non esiste una riflessione sulla politica paragonabile al Vom Kriege di Clausewitz. 
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l’inesattezza di quell’affermazione teorica. Ciascuno di questi due errori deve essere prevenuto dallo 

spirito di ricerca della critica”.44 

   La valutazione di un errore, spiega Clausewitz subito dopo, va sempre contestualizzata e non può 

prescindere dal rapporto mezzi/fine. 

  Dunque esiste la possibilità di un’intelligenza strategica, di una flessibilità superiore nella guerra 

e nella politica. 

  Come descriverla, dal punto di vista logico? Vorrei far riferimento a un libro, bello e importante, di 

John Lewis Gaddis, Lezioni di strategia (2018). L’autore (1941) ha insegnato a lungo all’Università 

di Yale, dove teneva corsi di “Grand Strategy”. Questo saggio si concentra su una serie di momenti e 

di personaggi decisivi nella storia dell’Occidente. Ma non è solo un libro di storia, è un libro di teoria. 

E contiene alcune riflessioni di carattere filosofico che dovrebbero venir sviluppate.  

 Per definire l’intelligenza strategica, Gaddis sceglie come punto di partenza una coppia di metafore, 

già proposte da Isaiah Berlin, in un saggio del 1953: Il riccio e la volpe. A sua volta, Berlin è debitore 

nei confronti di un verso di Archiloco: “La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande”.45  

  In altri termini, i ricci “riferiscono tutto a una visione centrale”, grazie a cui possono dare un 

significato a tutto ciò che essi sono e dicono. Le volpi, invece “perseguono molti fini, spesso disgiunti 

e contraddittori, magari collegati soltanto genericamente, de facto”.  

 Valutando questa coppia la logica separativa, che si limita ai contraddittori e ai contrari, non vede 

alcuna possibile unità, salvo produrre un’incoerenza. Invece la logica dei correlativi intuisce la 

possibilità di un legame, non-sintetico, e tuttavia fecondo: i due opposti sono chiamati a correggersi 

a vicenda e, grazie alle reciproche correzioni, a intensificarsi.  

   È questa la grande virtù dei correlativi. 

  

Che sia questa l’idea di Gaddis è confermato da come egli valorizza un passo di Francis Scott 

Fitzgerald, considerandolo un test per riconoscere un’intelligenza di prim’ordine: “La capacità di 

tenere due idee opposte in mente nello stesso tempo e insieme la capacità di funzionare”.46 

  Si tratta di interpretare e far funzionare come correlativi gli opposti che la logica della rigidità – e 

“la” logica non è mai stata nient’altro – considera solamente nella loro opposizione. Occorre 

considerare la flessibilità non semplicemente come l’opposto della rigidità, ma come l’intelligenza 

che permette, quando e dove è possibile, di includere la rigidità e farla lavorare a proprio vantaggio.  

 Qui la rigidità viene “conservata” in quanto non-sintesi, ma inclusa nel legame: così la flessibilità 

inferiore, che tenderebbe a un eccesso di duttilità, può salire alla forma superiore. Il riccio e la volpe 

sono ways of thinking (Gaddis), la cui duplice unilateralità va superata in una Aufhebung non 

hegeliana.  

  Ciò implica il saper evitare che la virtù maggiore, la flessibilità, si degradi. Vanno dunque 

riconosciuti i pregi del riccio, perfezionando la lettura proposta da Berlin per questa metafora: non 

bisogna lasciarsi sedurre da una duttilità eccessivamente pragmatica, e restia ad esaminare le 

conseguenze di lunga durata. 

                                                            
44 K. Von Clausewitz, Della guerra (1832-1834); trad. it. Mondadori, p. 142. 
45 Cfr. I. Berlin, Il riccio e la volpe (1953); trad. it. Adelphi, Milano 1986. 
46 F.S. Fitzgerald, L’incrinatura in L’età del jazz, p. 67. Il passo è citato in J.L. Gaddis, Lezioni di strategia (2018), trad. 

it. Mondadori, 2019, p. 20. 
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   Concludo questo punto. Ho indicato una prospettiva e un campo di ricerca difficile da esplorare: 

sarebbe necessario un grande lavoro, ma ogni passo in questa direzione è importante. E anzitutto 

occorre la consapevolezza di quanto sia fondamentale il modo di intelligenza che i Greci chiamavano 

metis e che io traduco con pensiero flessibile. È sempre fondamentale – anche se vi sono fasi storiche 

in cui la sua importanza può venir relegata sullo sfondo. Dicevano gli Antichi: “quando il mare è 

calmo, chiunque è un buon pilota”. 

  Pensate all’arroganza e alla boria con cui Foucault parlava del potere ignorando i rapporti 

internazionali, svalutando il ruolo e il peso degli Stati, la forza dell’ideologia, ecc. Solo un cenno a 

quest’autore: le mezze verità – come quella del “potere diffuso” – sono sempre l’anticamera della 

bêtise. Certamente il potere è diffuso, ma con enormi sproporzioni: se si considera l’attuale potere di 

Trump e di Putin, si dovrebbe ammettere che l’espressione pre-teorica “avere il potere” non è affatto 

illegittima. 

   Ma la più grande bêtise di Foucault è un’altra, cioè il suo tentativo di trasformare la dimensione 

filosofica dei concetti in una serie di descrizioni storiche. Foucault ha scritto una storia della follia, e 

una storia della sessualità, dal punto di vista dei comportamenti e delle pratiche sociali. Non si è mai 

interrogato, diversamente dalla psicoanalisi, sulla follia e sulla sessualità dal punto di vista teorico.    

  I termini “soggetto”, “desiderio”, “sessualità” sono stati utilizzati come dei ganci a cui appendere 

una varietà di descrizioni. In qualche caso il termine è stato sostituito, per esempio si è scelto il Sé 

al posto del soggetto. In altri casi il termine è stato conservato, ma ripreso in accezioni storiche; per 

esempio, il problema concettuale della verità è stato ignorato a favore dei regimi, cioè dispositivi 

storici. 

  C’è una distanza abissale tra il modo in cui Heidegger problematizza la nozione di “verità”, 

ridimensionando l’adaequatio e aprendo gli spazi dell’aletheia, e l’attenzione di Foucault per la 

parresia.47 

  Il riduzionismo foucaultiano, ovvero deprimere la teoria a favore della storia (estremizzando ma 

non troppo: la storia contro la filosofia), non è forse compreso, o forse viene compreso fin troppo 

bene, dai suoi adepti. Comunque, va considerato un progetto nocivo e reazionario. 

 

   18. Kafka e Sun Tzu. 

   Ho distinto tre direzioni di ricerca, ma le affinità e le risonanze tra di esse dovrebbero balzare agli 

occhi. Vorrei chiudere privilegiando la teoria del soggetto come zona d’incontro tra psicanalisi e 

politica.      

   Due citazioni a favore della negazione creativa, e contro l’invasività dell’etica, e le interpretazioni 

parziali del “Conosci te stesso”. 

   Kafka: il “conosci te stesso” deve significare “disconosciti [verkenne dich]! Distruggiti! Dunque 

una cosa cattiva. E solo chi si china profondamente ne ode anche il messaggio buono, che suona «per 

fare di te stesso quello che sei»” (23 ottobre 1917).48 

 

                                                            
47 Naturalmente la prospettiva heideggeriana va sviluppata: per un’interpretazione dell’aletheia come “scissioni dell’alfa 

privativo”, rinvio a G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Mimesis 2024: in particolare ai 

paragrafi 2 e 3 della nuova Prefazione (pp. XIV-XXI) e al par. 54 del cap. 2.  
48 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II in Davide Stimilli, Fisionomia di Kafka, Bollati Boringhieri, 2001, 

p. 15.  
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 Sun Tzu: “Se conosci il nemico e conosci te stesso, nemmeno in cento battaglie ti troverai in pericolo. 

  Se non conosci il nemico ma conosci te stesso, le tue possibilità di vittoria sono pari a quelle di 

sconfitta. 

  Se non conosci né il nemico né te stesso, ogni battaglia significherà per te sconfitta certa”.49 

Anzitutto, troviamo l’ammonimento a non “credere di essere un Io”. Si ricordi un’osservazione di 

Lacan: “Quando Napoleone ha creduto di essere Napoleone, è andato incontro alla rovina”. E la 

necessità di un conflitto salvifico contro il desiderio di coincidenza tra l’Io e l’Io ideale. 

  Inoltre, la distanza tra l’imperativo etico “conosci te stesso” e quello strategico: “conosci te stesso 

e il tuo nemico” (il che non esclude la possibilità che si tratti di un nemico nel “territorio straniero 

interno”, Freud). Qui l’etica può riconciliarsi con la strategia.  

 

 

                                                            
49 Sun Tzu, L’arte della guerra, Mondadori, p. 17. 


