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1. Introduzione.

Anzitutto un grazie, all’IRPA e a Massimo Recalcati, che ha molti meriti, e tra questi I’aver
mantenuto sempre aperta la possibilita di un confronto tra posizioni che guardano alla psicoanalisi da
prospettive diverse.

II mio libro su Lacan® ha un’ambizione: rappresentare / personificare quella che chiamerei la
“funzione Hume”. Come molti ricorderanno, Kant ha riconosciuto a Hume il merito di averlo scosso
da un “sonno dogmatico”. E quello che mi sono proposto di fare nel mio libro nei confronti di alcuni
aspetti della teoria psicoanalitica.

Uso il verbo “scuotere” e non “svegliare” perché I’ideologia woke ha reso indecente e
impronunciabile un termine come risveglio.

Oggi tento nuovamente di interpretare la “funzione Hume”, in un luogo non scolastico come ¢
I’IRPA — in cui non a caso il mio libro ¢ stato gia presentato, € in cui mi sono sempre sentito accolto
nella mia “differenza”. Uso questo termine in senso nobile, ma uno degli obiettivi del mio discorso
sara quello di sottolineare il contrasto tra la psicoanalisi e le filosofie della differenza, e in particolare,
oggi, con quella di Deleuze, in quanto autore di un saggio su Proust.

Quanto alle mie critiche a Lacan: confido che non trasformino questo contesto amichevole in una
fossa dei leoni, ma naturalmente potrete replicare a quanto dird, ai miei eventuali errori e
fraintendimenti. Sono disposto a correre questo rischio, in quanto per me questa € un’occasione molto
importante di confronto.

E naturalmente grazie per avermi invitato a parlare di un tema, meglio di un problema cosi
importante anzitutto per me, come il rapporto tra psicoanalisi e letteratura. C’¢ subito un’osservazione
che vorrei fare: 1 grandi scrittori — e Proust ¢ uno dei piu grandi — non costruiscono solo un mondo
ma offrono delle prospettive: sulla condizione umana, se ¢ vero che la letteratura ¢ possibilita di
conoscenza, ¢ sull’intera letteratura.

Questo ¢ uno dei motivi per cui oggi non parlerd soltanto di Proust, € non lo faro subito. Mi ¢
sembrato necessario invece offrire anzitutto un’introduzione ai concetti-chiave che ispirano il mio
lavoro e che ritengo fondamentali per discutere il nostro argomento.

Un altro motivo ¢ che non posso presumere in molti di coloro che mi ascoltano una conoscenza
ampia della Recherche, senza la quale fare dei riferimenti diventa assai complicato. Bisogna limitarsi
agli esempi piu accessibili.

Comunque, ritengo che si debba subito ampliare I’orizzonte: nella relazione e nel confronto tra
psicoanalisi e letteratura dobbiamo far intervenire la filosofia — ¢ la teoria della letteratura,
naturalmente (che io intendo con un taglio fortemente filosofico).

Per iniziare, ¢ impossibile non richiamare alcuni passi di Freud, in cui egli affermava ’alleanza tra
letteratura e PS: “I poeti sono alleati preziosi” ? ; “Probabilmente, noi e lui [il poeta], attingiamo alle
stesse fonti, lavoriamo sopra lo stesso oggetto, ciascuno di noi con un metodo diverso; e la
coincidenza dei risultati sembra costituire una garanzia che abbiamo entrambi lavorato in modo

corretto” (213).3

1 G. Bottiroli, Jacques Lacan. Oltre la scolastica lacaniana, Ombre corte, 2023.
2 S. Freud, 1l delirio e i sogni nella “Gradiva” di W. Jensen (1906), in Opere, vol. 5, Bollati Boringhieri, p. 264.
3 Ibid., p. 333.



La letteratura ha ricevuto molto dalla psicoanalisi: parallelamente ad alcuni filosofi come Nietzsche
e Heidegger, la psicoanalisi ha sottratto la letteratura alla dimensione puramente finzionale, in cui
molti continuano a mantenerla - il che implicherebbe un’assenza dalla dimensione della verita. Senza
la psicoanalisi, la nostra possibilita di accedere alla letteratura per quanto riguarda il desiderio, tutta
la sfera delle passioni, i meccanismi psichici fondamentali del soggetto, sarebbe tuttora impossibile
o fortemente limitata.

C’¢ dunque un’amicizia, € non solo un’alleanza, tra la letteratura e la PS. Ma la letteratura ¢ un’amica
esigente. Per la sua stessa natura, per la sua complessita e ricchezza di sfumature. Introduco adesso
una definizione che non ¢ essenzialista, anche se risponde alla domanda ineludibile “Che cos’¢ la
letteratura?”” — domanda che non va ridotta alla sua veste grammaticale.

Ecco la mia definizione: la letteratura ¢ la dimensione in cui la flessibilita del linguaggio raggiunge
il suo apice. Come vedremo, con flessibilita non intendo la capacita di adattarsi ai contesti, una
duttilita pragmatica, ma un arco di significati e di prospettive che comprende la capacita di scindersi
da parte del soggetto.

E anche la capacita di parlare un linguaggio diviso. Come potete intuire, un aspetto fondamentale
del mio discorso consistera nel chiarire il concetto di “diviso”.

Ho appena fatto riferimento al linguaggio. Dunque non posso non richiamare un’altra alleanza,
quella stipulata da Lacan con la linguistica moderna. Ho gia parlato a lungo di questo rapporto, nelle
3 lezioni che ho avuto la possibilita di tenere grazie alla Societa milanese di PS, nell’ottobre del 2024.
Sono disponibili, credo, le registrazioni. E comunque sono disponibili i testi delle mie lezioni, che ho
inviato alla Societa milanese.

Dunque, saro piuttosto conciso oggi sulla pars destruens, e cerchero di sviluppare soprattutto la pars
construens, cio¢ la tesi dell’opera letteraria — e dell’arte in generale — in quanto riunisce diversi stili
di pensiero in un intreccio di stimolazione reciproca, di intensificazione reciproca e di nobile
agonismo.

E la concezione di Nietzsche, a partire dalla Nascita della tragedia (1872). Naturalmente, non il
Nietzsche banalizzato e deformato da Deleuze, e piu in generale dalle letture che esaltano
unilateralmente il dionisiaco.

2. Quattro tesi sull’identita — La differenza tra fluidita e flessibilita: due nozioni di “oltre”.

La letteratura come sguardo sulla condizione umana ci invita a rivolgere tutta la necessaria attenzione
al problema del soggetto, cio¢ dell’identita. Questa precisazione ¢ tutt’altra che superflua perché
I’equivalente pitt immediato del soggetto, per la psicoanalisi, ¢ il desiderio, e non 1’identita.

Entrambe le prospettive sono pienamente legittime, com’¢ ovvio: ma c’¢ il rischio che una di esse,
il desiderio — forse non abbastanza compreso — vada a oscurare 1’altra prospettiva.

Presenterei la mia posizione cosi: mi rammarico di non trovare nella PS una comprensione adeguata
della polisemia che va attribuita al concetto di identita.

Non intendo la polisemia solo come un elenco, come una molteplicita di cui si puo criticare il
carattere rapsodico (Kant VS Aristotele), oppure esaltare la dispersione, come fanno le filosofie della
differenza. Nella sua ricchezza, la polisemia ¢ potenzialmente — non sempre, non necessariamente —



una polemo-semia — una pluralitd abitata da polemos, dunque un conflitto tra significati, tra
prospettive.

Tornando all’identita, vorrei enunciare quattro tesi:

(a) I’identita ¢ un concetto modale, dunque: nessuna identita senza un modo di identita. Questa per
me ¢ una tesi fondamentale

(b) modo ¢ una nozione che si declina sempre al plurale. Su cio il consenso ¢ unanime. La divergenza
— ed ¢ una divergenza radicale - riguarda la pluralita: per le filosofie della differenza (Deleuze,
Derrida, Foucault) pluralita = molteplicita. Per la prospettiva che ho iniziato a presentare, pluralita
implica conflitto e flessibilita.

Questa ¢ la seconda tesi. I modi NON sono i molti, bensi una pluralita conflittuale.

(c) terza tesi, che chiarisce la seconda: nella mia accezione di “modo”, I’identita ¢ il conflitto tra il
modo della coincidenza e quello della non-coincidenza con se stessi.

(d) Ma bisogna aggiungere subito una precisazione: non-coincidenza equivale in prima istanza a
“oltrepassamento”. E pero bisogna distinguere 1’oltre della differenza ¢ 1’oltre della flessibilita.

Quanto al primo significato, mi limito a Deleuze, per cui ’oltre ¢ il divenire, il divenire anonimo
anche se orientato in qualche direzione. La citazione che puo riassumere tutte le altre ¢ forse questa:

“Si diviene universo. Divenire animale, vegetale, molecolare, divenire zero”.*

L’oltrepassamento flessibile e agonistico ¢ del tutto diverso, e riguarda la relazione tra soggetti
(almeno due). Ad esempio Proust che vuole diventare Balzac, non come persona, ma come 1’autore
della Comédie humaine. La Recherche vuole essere una nuova Comédie humaine, € Balzac € uno
scrittore a cui ispirarsi. Ma Proust vuole diventare se stesso, percid esamina e indica spietatamente 1
difetti dello stile di Balzac (nel Contro Sainte-Beuve).

Dunque, anche la non-coincidenza va osservata nella diversita dei suoi modi. E la quarta tesi.

In effetti ¢ abbastanza ovvio notare che la non-coincidenza puod naufragare nel suo opposto, cio¢ nella
confusione con un’alterita. In casi di questo genere possiamo parlare di identificazioni confusive —
per René Girard sono manifestazioni del desiderio mimetico. Assumendo questo punto di vista,
quella che sembra una non-coincidenza si mostra come un’altra versione dell’identita-coincidenza.
Si esce da un’identita rigida per entrare in un’altra identita altrettanto rigida.

L’attrazione mimetica esercitata da un altro soggetto va considerata un’alienazione — e su questo
tutti sarebbero d’accordo.

Ma in Deleuze e Guattari — e in tutti gli autori che vanno riuniti nel paradigma energetista — la
spinta all’oltrepassamento viene invece auspicata ed esaltata: purché sia una spinta de-soggettivante,
questo ¢ I’aspetto decisivo.

Ed ¢ un problema che dobbiamo affrontare, perché la buona alterita in cui ci si dovrebbe dissolvere
¢ la Vita, e dal punto di vista concettuale la Vita ¢ I’indiviso: ma non ¢ questo il termine usato nella
retorica energetista, Oggi il termine piu utilizzato per esaltare 1’indiviso ¢ fluidita.

% Deleuze - Guattari, Che cos ¢ la filosofia (1991), trad. it Einaudi. p. 174.



Credo che questi cenni introduttivi vi aiutino a capire i motivi per cui, come ho detto, non prendero
subito in esame 1’opera di Proust, e mi soffermero su problemi teorici, che richiedono un orizzonte
piu ampio. Inoltre, mi avvicinerd alla Ricerca del tempo perduto dopo aver discusso, sia pure
rapidamente, 1’ interpretazione dell’Amleto.

3. Lo “strano silenzio” della psicoanalisi sul Bildungsroman — L’autonomia del desiderio di essere.

La psicoanalisi ¢ stata e continua a essere la via regia ai problemi del soggetto - ¢ uno scandalo per
tutte le altre psicologie che la psicoanalisi ambisca ad essere una teoria della condizione umana; —
di qui I’invidia per la psicoanalisi nella sua peculiarita (anche da parte di alcuni filosofi).

In quanto tale la psicoanalisi puo offrire alla “scottante contemporaneita” (uso un’espressione di
Bachtin), alle sfide che oggi occorre affrontare, a quella che Foucault chiamava ‘“ontologia
dell’attualita” e che si illudeva di poter affrontare, un contributo insostituibile. Certo, la psicoanalisi
puo dire molte cose importanti anche restando quella che ¢ attualmente. Non ho nessun dubbio su
questo. Ma il suo contributo potrebbe essere molto superiore, se venisse intrapreso un rinnovamento
sul piano della teoria. Questo € cio che auspico.

Provo a stuzzicarvi un po’ con questa domanda: come mai la psicoanalisi non ha mai replicato
adeguatamente alle critiche relative al desiderio dell’Anti-Edipo, e neanche a quelle di René Girard?
In questo secondo caso si potrebbe sostenere che, in fondo, il desiderio mimetico rientra
nell’Immaginario in senso lacaniano, ¢ dunque che gli attacchi di Girard erano come disinnescati
dalla sua unilateralita.

Tuttavia Girard non si limita a sottolineare il mimetismo che spinge ogni individuo a imitare altri
individui, dotati di prestigio personale: si pensi alla figura dello snob in Proust, per fare I’esempio
piu semplice. La sua tesi piu radicale riguarda la triangolarita del desiderio: ¢’¢ sempre un terzo che
presiede alla nascita del desiderio — anche del desiderio di avere.

Si desidera cio che si desidera in quanto ¢ desiderato da altri — insomma, 1’oggetto del desiderio
diventa “la Cosa” desiderata da altri (in quanto desiderata da altri).

Questa sarebbe per Girard la “verita romanzesca”, che egli contrappone alla “menzogna
romantica”, cio¢ all’idea per cui I’amore (I’amore-passione) sia un desiderio spontaneo, che nasce
nell’immediatezza del rapporto tra due persone. E che ¢ I’idea piu diffusa.

Le due nozioni compongono il titolo del saggio del 1961 (Menzogna romantica e verita
romanzesca). Questa impostazione torna in La Violenza e il sacro (1972), dove ¢’¢ un tentativo di
lettura dell’Edipo re, e in Shakespeare. 1l teatro dell invidia (1990). Qui c’¢ anche un tentativo di
lettura dell’ Amleto, molto velleitario perché appare evidente che Girard non sa che pesci pigliare.
Nei riguardi di quest’opera non riesce neanche a proporre le sue forzature.

E non c’¢ dubbio, ci sono molte forzature in quest’autore. La sua unilateralita ¢ irritante. Ma ¢
legittimo ignorare o snobbare il suo lavoro? Il saggio del 1961 ha come campo di analisi alcuni dei
piu grandi autori del romanzo moderno: Cervantes, anzitutto, e poi Stendhal, Flaubert, Dostoevskij,
Proust.

Questi autori, a partire da Stendhal, si inseriscono in quella forma di espressione che ¢ il
Bildungsroman, il romanzo di formazione, che forse ¢ la forma piu rilevante della prosa moderna a
partire dalla sua invenzione, G/i anni di apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe del 1796. 1l rosso
e il nero, I’Educazione sentimentale ma anche M.me Bovary, Delitto e castigo, La ricerca del tempo



perduto — queste sono le opere, oltre al Don Chisciotte, a cui Girard fa piu riferimento; e si potrebbero
aggiungere il Ritratto dell artista da giovane e La montagna incantata, fino ai Figli della mezzanotte
(1980) di Salman Rushdie.

Che cos’hanno in comune queste opere? Il protagonista ¢ sempre un eroe giovane, dunque in fase
di formazione, che sta cercando di costruire la propria identita. La spinta dominante in questi
personaggi, il loro démone, ¢ il desiderio di essere, nella sua autonomia rispetto al desiderio di
avere.

Questa ¢ la differenza con gli eroi dell’epica, anche quelli piu giovani, in quanto “gia formati”
(Achille, per esempio).

Come mai la psicoanalisi ha riservato cosi poca attenzione a queste opere, € in generale al romanzo?
Non ¢ strano? O forse non lo ¢ affatto, ma bisognerebbe spiegare perché.

Poca attenzione non equivale a nessuna attenzione. Non sto dimenticando 1’articolo di Freud su
Dostoevskij, e neppure il lavoro, credo ancora in progress, di Recalcati nei confronti di Joyce.
Tuttavia I’ Ulisse non € un Bildungsroman — e non potrebbe esserlo, in quanto tutto si svolge nell’arco
di una sola giornata. La formazione ¢ un processo che richiede tempo. Vi ricordo il titolo del grande
romanzo di Goethe: Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister.

4. Freud 1921: quattro tipi di identificazione — La distinzione tra modello e oggetto.

Dunque, la psicoanalisi e il problema dell’identita. Il saggio in cui Freud affronta in maniera piu
esplicita e pill ampia questo problema ¢ la Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921).°

L’identita ¢ “I’oggetto” — I’obiettivo, la meta - del desiderio di essere, dunque non posso non
esprimere le mie riserve su come questa forma del desiderio viene considerata da Lacan, che da un
lato compie un progresso ma dall’altro un regresso rispetto a Freud.

Per giustificare le mie affermazioni devo precisare la mia lettura del saggio di Freud: una lettura,
come ho constatato in diverse occasioni, che mi sembra non corrispondere pienamente a quella
lacaniana o delle scuole lacaniane. Io la considero fedele anzitutto dal punto di vista filologico al testo
di Freud.

Dobbiamo volgere la nostra attenzione principalmente ai cap. 7 e 8 di Psicologia delle masse, senza
trascurare perd 1 capitoli successivi. All’inizio del cap. 7, come sapete, Freud distingue
I’identificazione e I’investimento oggettuale e autorizza 1 lettori a intendere questa distinzione in un
linguaggio non tecnico, intuitivamente a portata di tutti, cio¢ il desiderio di essere ¢ il desiderio di
avere.

Ma il verbo essere, una volta introdotto in una teoria, non pud conservare un significato impreciso.
L’essere rappresenta la pienezza? La pienezza desiderata? Ma potrebbe significare “identita in fase
di costruzione”. Possiamo accettare entrambi i significati a condizione di non confonderli, e di saperli
riconoscere in contesti diversi.

At fini della massima chiarezza credo sia utile considerare questo schema, con cui ho cercato di
riassumere 14 tipi di identificazione:

® Le citazioni si riferiscono a S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell ’Io (1921), in Opere, vol. 9, Bollati Boringhieri.



1° tipo 2° tipo (regressivo)

Soggetto MODELLO Soggetto Oggetto

IDEALE
dell’IO

10

3¢ tipo 4° tipo

MODELLO (interno Soggetti MODELLO (esterno

Soggetti
al gruppo) al gruppo)

IDEALE
dell’IO

dell’IO

NS

IDEALE
dell’IO

T

o

IDEALE
dell’IO

Nota.

Commentero soltanto 1 primi due tipi. Il terzo si riferisce a gruppi spontanei (cfr. I’esempio delle
collegiali isteriche nel cap. 7, p. 295), il quarto corrisponde alla composizione libidica di una massa
(cap. 8, pp. 303-4).

Come vedete, ho valorizzato la distinzione tra desiderio rivolto al modello (singolare) e desiderio
rivolto all’oggetto, e in cio credo di rispecchiare il discorso di Freud, che all’inizio del cap. 7 scrive:
nel maschietto “sono presenti due legami psicologicamente diversi: un investimento oggettuale



nettamente sessuale verso la madre, un’identificazione con il padre inteso come modello”. ¢ La
traduzione italiana rende piu esplicito questo concetto rispetto all’originale: Freud non usa il
sostantivo Vorbild, ma un aggettivo quando indica “eine vorbildliche Identifizierung” nei cfr. del
padre (potremmo tradurla “un’identificazione modellizzante”.

Dunque, la traduzione ¢ piu che corretta. Il maschietto, dice Freud, “assume il padre come proprio
Ideale”.’

Nel mio schema ¢’¢ un’anticipazione del cap. 8, dove Freud distinguera tra identificazione che
modifica la zona dell’lo e identificazione che modifica la zona dell’Ideale dell’lo. In effetti,
I’ammirazione (I’infatuazione) per un modello puo influenzare il soggetto anche a livello dell’lo — in
tal caso tende a suscitare comportamenti mimetici.

Un esempio dalla Recherche: Marcel adolescente ¢ infatuato di Swann. Entrambi i genitori di
Gilberte gli appaiono come esseri superiori, diversi dal resto dell’'umanita. “Quanto a Swann, per
cercare di somigliargli, passavo il tempo a tavola a tirarmi il naso e a stropicciarmi gli occhi. Mio
padre diceva: - Questo ragazzo ¢ idiota, diventera un mostro -. Soprattutto avrei voluto essere calvo
come Swann” (Dalla parte di Swann - tomo 1, p. 550).8

Dunque, I’identificazione del primo tipo riguarda il desiderio di essere — e soltanto il desiderio di
essere il modello ammirato, eventualmente idolatrato. Nel mio schema ho privilegiato le modifiche
a livello dell’Ideale dell’To perché sono pit complesse € non sono inevitabilmente mimetiche.
Questo ¢ un punto fondamentale, e fa parte di cio che la letteratura puo mostrare alla psicoanalisi,
in particolare nel Bildungsroman.

I1 modello per I’'ldeale dell’lo puod essere una fonte di ispirazione, ¢ non semplicemente di
imitazione. Julien Sorel non ¢ don Chisciotte, che cercava di vestirsi come gli eroi della cavalleria (in
modo grottesco: il suo destriero € un ronzino, il suo elmo una catinella da barbiere); Julien Sorel non
cade in alcun mimetismo nei confronti di Napoleone. Per lui, I’imperatore ¢ una forza modellizzante
da interpretare.

Anticipo un concetto che riprendero; un modello da interpretare ¢ una nebulosa di tratti — ¢ non
trasmette solo un singolo tratto (ein einziger Zug).

Consideriamo il secondo tipo, che Freud chiama “regressivo” (in effetti, il primo tipo potrebbe venir
chiamati “progressivo” nel senso di “formativo”). Si tratta, ripartendo dall’Edipo,
dell’identificazione con il genitore dell’altro sesso, eventualmente manifestata da sintomi: cosi
Dora imita la tosse del padre. Freud aggiunge: “I’unico modo di descrivere la situazione ¢ dire che
I’identificazione ¢ subentrata al posto della scelta oggettuale, e la scelta oggettuale ¢ regredita fino

all’identificazione”.®

6 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’lo, cit., p. 293.

7 Ibidem.

8 Tutte le citazioni dalla Ricerca del tempo perduto si riferiscono all’edizione dei Meridiani (Mondadori), in 4 tomi.
9 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell ’lo, cit., p. 294.



Il secondo caso ¢ piu complesso del primo. Che si desideri essere un modello ammirato, avere le
sue qualita, sia pure interpretate e reiventate in una diversa situazione spazio-temporale, ¢ del tutto
comprensibile. Ma perché si dovrebbe desiderare di essere cio che anzitutto si desidera avere?
Perché le due forme del desiderio si intrecciano? Non so se ci sia una risposta semplice a questa
domanda.

Freud sa che le due forme si intrecciano continuamente, e tuttavia mantiene una distinzione in linea
di principio tra di esse. Questa ¢ la mia lettura. Qui ¢ opportuna una rapida riflessione metodologica:
un intreccio, una mescolanza, un’ibridazione, non abolisce automaticamente una distinzione.
Al contrario, la distinzione € necessaria per districare gli intrecci.

L’amore non ¢ solo investimento oggettuale (durevole), ¢ anche identificazione con la persona
amata. Per sostenere la sua tesi Freud non fa riferimento all’amore felice, bensi a quello infelice.
Soltanto nella perdita della persona amata, quando la perdita implica I’incapacita di elaborare il lutto
e il sorgere della melanconia, abbiamo la prova dell’identificazione.

E ben nota I’espressione di Freud: “I’ombra dell’oggetto ¢ caduta sull’To. L’introiezione dell’oggetto

¢ qui assolutamente evidente”.*°

Altrettanto evidente dovrebbe essere la differenza tra il primo e il secondo tipo. Pero, se lo sguardo
¢ troppo rapido, sembra che prevalgano le somiglianze, e che I’unica differenza riguardi il carattere
sessuale, la componente sessuale, assente nel primo tipo. Ma le cose non sono cosi semplici.

L’amore, in quanto intreccia desiderio di essere e di avere, ¢ sempre una relazione confusiva.
Innegabilmente. L.’amore dissolve 1 confini — e su questo punto non sembra di poter sollevare delle
obiezioni. Ma se guardiamo invece alla relazione tra soggetto e modello, la confusivita ¢ sempre da
respingere perché susciterebbe un atteggiamento mimetico, alienante. I modelli vanno interpretati.

Una dedizione amorosa illimitata farebbe del modello un padrone — analogo all’ipnotizzatore
menzionato da Freud nel cap. 8. Cio non ¢ affatto auspicabile nei rapporti tra singoli, anche se appare
inevitabile nelle masse, in quanto guidate da un leader.

E nell’amore? La dedizione puo essere illimitata? L’amore ha il diritto ad essere totalmente
confusivo? No, risponde Freud, c’¢ una distinzione — una distanza — che va preservata, ed ¢ quella tra
Io (= Io ideale) e Ideale dell’lo.

Guai se I'lo ideale invade e assorbe 1’Ideale dell’lo, e rende inoperanti le sue funzioni: in tal caso
“la critica esercitata da tale istanza tace ...nell’accecamento amoroso si puo diventare criminali senza
provare rimorso”.!! E quanto viene mostrato nei film del genere noir con la sudditanza del
protagonista alla dark lady: si pud diventare criminali per amore.

Dopo queste considerazioni saremmo tentati di determinare cosi la differenza tra il primo e il
secondo tipo: il rapporto tra soggetto e modello trova la sua giusta dimensione nel Simbolico, e
diventa patologico quando si piega verso I’Immaginario. Il rapporto amoroso, invece, trova la sua

10 |bid., p. 297.
11 Ibid. p. 301.
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dimensione privilegiata nell’Immaginario, e diventa — o potrebbe diventare - patologico se cade la
distanza tra lo ideale e Ideale dell’To.*?

Tuttavia questa conclusione non ¢ soddisfacente. Senza dubbio non lo ¢ per quanto riguarda
I’amore, a cui il Simbolico offre o puo offrire un contributo essenziale.

A questo punto il discorso sembra aggrovigliarsi ¢ la mia tesi — I’autonomia del desiderio di
essere — ha forse perso di limpidezza. La causa ¢ una doppia opacita, che va discussa e potrebbe
venir eliminata: la prima opacita riguarda “il” Simbolico: se non distinguiamo la versione rigida e

quella flessibile, tutto si confonde. La seconda causa di opacita ¢ il desiderio di essere,
un’espressione a cui vanno attribuiti significati diversi.

Dunque la coppia “desiderio di essere — desiderio di avere” non ¢ in grado di coprire se non in parte
il campo d’indagine. E — lo dico in anticipo — “essere-il-Fallo” non pud venir considerata la
formulazione principale del desiderio di essere.

Vedremo tra un attimo come questa convinzione conduca Lacan a una lettura insoddisfacente
dell’Amleto. Immagino che questo giudizio suoni sconcertante per molti. Cerchero di giustificarlo.
Ma vorrei anzitutto precisare la distinzione tra il primo e il secondo tipo: Nel primo tipo, il desiderio
di essere desidera I’identita, nel secondo tipo la felicita.

Di nuovo, non troviamo incompatibilita tra 1 due tipi. Nei casi fortunati si riuniscono. Ma la mia tesi
secondo cui il desiderio di essere puod imporsi nella sua autonomia rispetto al desiderio di felicita ed
eventualmente contro di esso, senza che cio implichi il desiderio di infelicita, potrebbe venir illustrata
da ci0 che Hegel dice sull’eroe cosmico-storico. Cito un passo:

“Se gettiamo uno sguardo sulla sorte di questi individui, vediamo che essi hanno avuto la fortuna
di essere gli agenti di un fine” in quanto attori della storia universale. E tuttavia “non hanno avuto
quella che comunemente si dice felicita. Ma neppure volevano averla, bensi attingere il loro fine (...)
Essi hanno saputo soddisfarsi, hanno saputo realizzare il loro fine, il fine universale (...) Cio che
scelgono dunque non ¢ la felicita, bensi fatica, lotta, lavoro per il loro fine (...) Raggiunto lo scopo,
essi somigliano a involucri vuoti che cadono ... sono morti presto, come Alessandro, o sono stati

assassinati come Cesare, o deportati come Napoleone”.*3

Questa riflessione pud venir estesa a tanti artisti, nell’eta moderna. Ma anche a molte persone
comuni, che hanno lottano contro il fascismo, per esempio, e oggi ai soldati ucraini che muoiono al
fronte perché la loro identita ¢ piu importante della loro felicita personale.

Riprendo una delle mie proposte che trovate nel mio libro. Il desiderio di identita si rivolge al
soggetto piccolo (a). Con questa espressione indico un modello come causa del desiderio di essere
nei confronti di un soggetto che ne subisce I’irresistibile fascinazione.

12 Si potrebbe attenuare o correggere la tesi di Freud, menzionando esempi in cui il condizionamento esercitato dall’To
ideale (la persona amata) nei confronti dell’Ideale dell’lo ha effetti positivi. Ma questi effetti rischiano essere provvisori
e inautentici: cfr. Gli spietati, dove Clint Eastwood ¢ un pistolero redento dalla moglie, e all’inizio del film vive in una
piccola fattoria (& rimasto vedovo); lo vediamo inseguire dei maiali e scivolare goffamente nel fango. Ha smarrito
completamente se stesso. Ritrovera la sua identita tornando al passato.

Un esempio positivo puo invece essere quello di Romeo e Giulietta. In questo caso non c¢’¢ dominanza di uno dei due,
bensi perfetta reciprocita, che rende possibile la rinuncia al nome di famiglia, e al disvalore dell’odio.
13 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, (1830.31), trad. it. La Nuova Italia, p. 91.
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Dunque il manque-a-étre puod essere rivolto principalmente verso un oggetto oppure verso un
soggetto. Accanto alla mancanza d’oggetto bisogna riconoscere una “mancanza di soggetto” — una
mancanza di soggettivita. E il grande tema del Bildungsroman — ed ¢ anticipato dall’ Amleto.

5. L’identita di Amleto e i sosia parodianti.

Eccoci dunque alle prese con il desiderio di Amleto e con le difficolta dell’interpretazione. Prima
di iniziare potrebbe essere opportuno I’invito a non sottovalutare la complessita di quest’opera.
Flaubert scrive in una lettera: “le 3 cose piu grandi che Dio ha creato: il mare, I’Amleto, e il Don
Giovanni di Mozart”.

L’interpretazione di un’opera letteraria non pud mai fondarsi su una parafrasi perché la parafrasi
non ¢ mai neutra; questo principio vale particolarmente, com’¢ ovvio, per le opere piu complesse.
Inoltre, la parafrasi trascurata sempre dettagli essenziali. Abbandoniamo quindi ogni illusione di
neutralita. !4

Vagamente — e insisto su questo avverbio -, vagamente la materia narrativa dell’Amleto ¢ assai nota.
C’¢ un figlio che differisce continuamente la vendetta contro 1’assassino del padre. Perché? La
risposta tradizionale aveva trovato in Goethe una formulazione sovente citata — e viene infatti citata
da Freud nell’Interpretazione dei sogni: “Amleto rappresenta il tipo d’uomo la cui vigorosa forza di
agire ¢ paralizzata dallo sviluppo opprimente dell’attivita mentale” (...) In realta, osserva Freud, il
protagonista non ¢ affatto una persona incapace di agire in generale. “Lo vediamo agire due volte, la
prima in un improvviso trasporto emotivo, quando uccide colui che sta origliando dietro il tendaggio,
una seconda volta in modo premeditato quando con tutta la spregiudicatezza del principe
rinascimentale manda 1 due cortigiani alla morte a lui destinata.

(...) Amleto puo tutto, ma non compiere la vendetta sull’'uomo che ha eliminato suo padre
prendendone il posto presso sua madre” °* — Claudio, con cui Amleto si identifica.

Mi limito a questo passo, dove Freud compie un grande progresso rispetto all’interpretazione
tradizionale, ma offre una prospettiva troppo parziale su Amleto. La parzialita di una prospettiva,
soprattutto quando ¢ abbozzata in una pagina e mezza, non dovrebbe venir criticata. Ma nel Seminario
VI troviamo circa 170 pagine sull’opera di Shakespeare senza che la parzialita venga corretta.
Percid mi sento di affermare che la lettura di Lacan ¢ parzialmente vera, ma complessivamente
sbagliata.

Ho riportato questo passo perché anche Freud procede troppo in fretta nel descrivere 1’uccisione di
Polonio. Dovrebbe essere evidente che Amleto ha I’intenzione di uccidere Claudio. Dunque appare
infondata I’affermazione corrente secondo cui la vendetta viene sempre rinviata, e realizzata solo
alla fine quando I’eroe ¢ mortalmente ferito. Per essere esatti, dovremmo dire che il differimento
nevrotico della vendetta — ammesso che sia tale (e in parte lo €) — viene rinviato solo fino alla scena
4 dell’ Atto terzo, quando Amleto trafigge la persona che ¢ nascosta dietro un arazzo, in quanto ritiene
che sia Claudio.

Perché mai avrebbe voluto uccidere Polonio? Non c¢’¢ alcun motivo per crederlo. L’azione di
Amleto appare tutt’altro che inspiegabile se si rilegge I’intera scena, che si svolge subito dopo lo

14 Ho presentato la mia interpretazione dell’ Amleto in un capitolo del mio libro La prova non-ontologica, Mimesis 2020.
E anche in una relazione tenuta all’Istituto di studi filosofici nel 2024 per il ciclo “Lacan lettore”. E disponibile su Youtube.

158, Freud, L interpretazione dei sogni (1899), in Opere, vol. 3, p. 246.
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spettacolo teatrale in cui ¢ stato rappresentato I’assassinio di un re — nelle modalita in cui il padre di
Amleto ¢ stato assassinato. La reazione di Claudio ha offerto ad Amleto la prova che stava cercando.

Questa scena si svolge tra Amleto e Gertrude, e si apre con una delle tante ambiguita linguistiche
di quest’opera.

“REGINA: Amleto, tu hai molto offeso tuo padre (* Claudio, il nuovo padre del principe)

AMLETO: Madre, tu hai molto offeso mio padre (* hai offeso il vecchio Amleto, accettando di
sposare Claudio)

L’atteggiamento di Amleto € molto aggressivo. Seguono altre battute che aumentato la drammaticita
della scena, tanto che Gertrude esclama: “Cosa vuoi fare? Non vorrai uccidermi? Aiuto !”

Si ode una voce dietro 1’arazzo che ripete I’invocazione di aiuto.
AMLETO: Che c’¢? un topo? (affonda la spada).

Accertata I’identita del morto, Amleto commenta con parole sprezzanti: “Tu miserabile,

sconsiderato, invadente imbecille, addio. Ti avevo preso per uno piu grande di te”.*

Parole molto dure — Shakespeare non ¢ Jane Austen — e significative, vedremo perché.

Non ho potuto fare a meno di farvi notare I’importanza di questa scena, che smentisce il luogo
comune del differimento, ma la mia interpretazione poggia su basi piu ampie.

Devo procedere rapidamente. I punti essenziali nella lettura di Lacan sono:

a) Amleto € un soggetto paralizzato, per il motivo indicato da Freud (I’identificazione con Claudio).
Percio questa ¢ la “tragedia del differimento”;

b) Amleto ¢ schiacciato da un senso di colpa, che si estende a tutta la sua esistenza: “Amleto sa che ¢
colpevole di essere. Essere gli € insopportabile (il est coupable d’étre. 11 lui est insupportable d’étre).

Prima di qualsiasi inizio del dramma, egli conosce il crimine di esistere”.!’

Notate il rilievo che Lacan conferisce pere due volte al verbo “essere”, in un’accezione negativa:
essere = colpa; essere = peso insopportabile.

¢) Amleto ¢ incapace di elaborare il suo lutto
d) Amleto non ha piu desideri (dopo la perdita di Ofelia).
Nessuna di queste affermazioni € sostenibile, a mio avviso, anche se possiamo salvarne una parte.

Replicherei cosi, schematicamente. Ci sono due versanti nella personalita di Amleto, e
I’interpretazione freudiana e lacaniana ne vede solo uno. C’¢ il versante mevrotico, dominato
dall’inibizione, ma c’¢ anche il versante creativo. E lo si puo cogliere fin dalla prima frase che egli
pronuncia.

Atto primo, scena 2: entrano Claudio, Gertrude, alcuni consiglieri tra cui Polonio, suo figlio
Laerte, Amleto e altri. E una scena lunga, occupata in gran parte da Claudio, che tiene un discorso
caratterizzato da una retorica convenzionale, un discorso ufficiale di presa del potere, in cui comunica
a tutti che il giovane Fortebraccio, nipote del re di Norvegia, sta arruolando un esercito all’insaputa

186 W. Shakespeare, Amleto (1601), trad. it. a cura di Alessandro Serpieri, Marsilio, Venezia, pp. 205-207.
7. Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), trad. it. Einaudi, p. 293.
18 1bid., p. 339.
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dello zio, per vendicare la morte di suo padre, ucciso dal vecchio Amleto in un duello leale — il che
ha comportato il cedimento di alcune terre alla Danimarca. Claudio invita due cortigiani a recarsi dal
re di Norvegia perché dissuada il nipote.

Poi ¢’¢ un dialogo tra Claudio, Polonio e Laerte. Polonio esibisce la sua natura di chiacchierone, e
Laerte chiede il permesso di tornare in Francia. Infine, Claudio si rivolge ad Amleto, dicendo: “Ma
ora, Amleto, mio nipote e mio figlio (cousin and son) ...”, il protagonista replica, interrompendolo:

“A little more than kin and less than kind” (I, 2, v.65) (Un po’ piul che parente e meno che figlio). *°
Come ha osservato Alessandro Serpieri, I’azione inaugurale di Amleto & un’azione linguistica.?’

Vediamo qui prontezza di parola ¢ vocazione per le possibilita non codificate del linguaggio.
Nella prima frase che pronuncia, Amleto mostra il lato dominante della sua personalita, cio¢ il suo
rapporto privilegiato con la flessibilita del linguaggio (del Simbolico in senso ampio).

La scena ¢ costruita con grande sapienza. Potenzialmente c’¢ gia tutto — tranne lo spettro, apparso
nella scena 1. C’¢ Amleto, con un atteggiamento luttuoso che gli viene rimproverato dalla madre, ma
anche con il suo talento linguistico: che differenza rispetto alla retorica di Claudio! Il conflitto tra
stili — anche nell’accezione tradizionale - & palese.

E ci sono due giovani, Fortebraccio (in absentia) e Laerte, che presentano alcune somiglianze con
Amleto. Somiglianze ingannevoli, perché entrambi resteranno impigliati nella trama della revenge
tragedy.

Amleto non ha piu desideri, come dice Lacan? In realta, il desiderio piu forte di Amleto ¢ quello di
non iscriversi in una trama gia scritta, cio¢ il rifiuto di essere banalmente un vendicatore.

Come ha osservato Harold Bloom: “per vendicare un padre basterebbe un Fortebraccio qualsiasi.
Dobbiamo chiederci allora che cosa ha indotto Shakespeare a creare un personaggio con la
complessita di Amleto”.

Dunque, il desiderio di Amleto ¢ un desiderio di identita singolare, cosi forte da creare un conflitto
con la Legge della sua epoca, con un Simbolico stereotipato che lo autorizzava a uccidere Claudio.

La morte pone fine al desiderio di Amleto. Questo ¢ I’apice del tragico.

Non € vero, come dice Lacan, che Amleto non elabora il lutto: al contrario, lo elabora
continuamente, inventando un’identita sconosciuta.

Ma, lo dicevo prima parlando del Bildungsroman, per interpretare se stessi ci vuole tempo. Non
esiste un’interpretazione che sia istantanea o precipitosa.

Questa ¢ la difficolta tecnica che Shakespeare ha dovuto affrontare: il tempo della tragedia, come
genere letterario, ¢ un tempo incalzante, precipitoso, anche quando lo scrittore decide di non
conformarsi alle regole pseudo-aristoteliche di luogo, tempo e azione. Shakespeare non le rispetta,
nelle sue opere gli eventi non si svolgono nell’arco di una giornata; nondimeno il tempo tragico ¢
anche per lui agli antipodi del tempo romanzesco.

19 Assonanza evidente tra kin (parente) e kind, nel doppio significato: (a) dello stesso sangue; (b) gentile, affettuoso. Inoltre
kin e kind evocano king.
20 In Shakespeare, Amleto, cit. p. 315.
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Dobbiamo pensare che sia impossibile per il genere “tragedia” rappresentare, o almeno delineare,
una personalita complessa, in via di sviluppo, e dunque la ricerca di un’identita? Gli scrittori piu
geniali hanno trovato il modo di risolvere questa difficolta “tecnica”, tornando una soluzione non
semplicemente tecnica bensi artistica nel senso piu straordinario del termine.

Come rallentare il tempo tragico? Questo ¢ il problema. Molti secoli prima Sofocle aveva dovuto
affrontarlo nell’Edipo re, che non ¢ soltanto il racconto di un parricidio e di un incesto, ma
un’indagine conoscitiva (“paragonabile al lavoro di una psicoanalisi”’, come osserva Freud
nell’Interpretazione dei sogni).?! La soluzione di Sofocle ¢& il flashback.

Nell’Amleto, il rallentamento viene prodotto per mezzo del dubbio. Se il protagonista non
dubitasse, dopo la rivelazione dello spettro ucciderebbe Claudio, e la storia sarebbe finita dopo dieci
minuti.

Pero bisognava trovare delle buone motivazioni al dubbio. Anzitutto: si puo credere a uno spettro?
Non sara una visione demoniaca? E in seguito: uccidere Claudio mentre sta pregando? Magari prova
rimorso per il suo delitto e potrebbe salvare la sua anima. Il vecchio re, invece, ed ¢ lui stesso a dirlo,
¢ stato ucciso quando era “nel fiore dei peccati”. Cosi parla lo spettro nella prima apparizione.

Non si potrebbe trovare una prova certa, tale da smascherare Claudio? Amleto sa pensare
velocemente, sa afferrare le opportunita - altro che paralisi. Un gruppo di attori si presenta a corte:
perché non far recitare loro una scena che riproduce ’assassinio del vecchio re? Il turbamento di
Claudio non sarebbe un indizio inequivocabile della sua colpa? Nuovo progresso nell’identita di
Amleto, che diventa artista, scrive una trama in cui Claudio si vedra denunciato.

Durante lo spettacolo Claudio gli chiede: “come si chiama il dramma?”. “La trappola per topi”
risponde Amleto. La scena quarta dell’ Atto III, che vi ho ricordato prima, ¢ successiva allo spettacolo
(per questo la regina esordisce dicendo: “Amleto, hai molto offeso tuo padre”).

E un caso che, trafiggendo I’individuo nascosto dietro I’arazzo, Amleto dica: “che ¢’¢? un topo?”

Dunque, le esitazioni che rallentano il tempo tragico vengono motivate assai bene a livello della
superficie narrativa, diciamo cosi. Il che non esclude la motivazione indicata da Freud, e in cio si
conferma I’eccezionale densita semantica di quest’opera.

Ma la mia tesi — Amleto rifiuta di essere semplicemente un vendicatore — va completata. Dobbiamo
ancora considerare quello che ¢ un fraintendimento di Lacan — probabilmente condiviso da altri
lettori — e che riguarda il personaggio di Laerte. Il giovane Laerte ¢ figlio di Polonio, ed ¢ il fratello
di Ofelia, che si uccide dopo la morte del padre.

Secondo Lacan, in quanto deciso a vendicare il genitore, ma non solo per questo, Laerte sarebbe un
modello per Amleto: una riuscita combinazione tra lo ideale e Ideale dell’To. Dice Lacan: “Per Amleto
costui ¢ una sorta di simile (semblable) o di doppio piu bello di lui” (...) Amleto trova un rivale della
sua statura in quel simile rimodellato (...) (S VI, 367-8).2

Ebbene, non soltanto Laerte non ¢ un modello per Amleto, ma ¢ semmai un anti-modello. Nella
terminologia di Michail Bachtin, Laerte ¢ “un sosia parodiante”. Tesi fondamentale: Dostoevskij ¢
I’inventore del romanzo polifonico, in cui risuona una pluralita di voci che non sono sovrastate da

2L S, Freud, L 'interpretazione dei sogni, cit., p. 243.
22 ). Lacan, 1l seminario. Libro VI, cit.m po. 367-368.
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quella dell’autore. Ovviamente 1’autore ha una superiorita (diegetica) rispetto ai personaggi in quanto
sa come andra a finire la storia, pero rinuncia alla sua superiorita semantica.

Pluralita non equivale a molteplicita, come si crede per lo piu: la polifonia non ¢ una multi-fonia,
¢ un conflitto — un conflitto tragico tra prospettive,

Accade cosi che nei romanzi di Dostoevskij un pensiero cruciale — un pensiero esistenzialmente
decisivo - venga discusso da diverse prospettive, che in parte si somigliano. Ma le somiglianze sono
equivoche, sono la zona del piu grande fraintendimento.

Bachtin osserva che “quasi ognuno dei personaggi principali dei suoi romanzi ha alcuni sosia che
lo parodizzano variamente (Svidrigajlov, Luzin, Lebezjatnikov per Raskol’nikov; Pétr Verchovenskij,

Satov, Kirillov per Stavrogin; Smerdjakov, il diavolo, Rakitin per Ivan Karamazov”.?®

Si tratta di sosia parodianti, cioe di personaggi simili all’eroe, di cui possono addirittura ripetere le
parole, pero deformandole. Il caso piu evidente € 1’enunciato “tutto € permesso” di Ivan Karamazov,
che viene interpretato dal fratellastro, Smerdjakov, come il diritto a uccidere il padre.

Torniamo a Laerte come sosia parodiante. Cito nuovamente la riflessione di Harold Bloom: “per
vendicare un padre basterebbe un Fortebraccio qualsiasi” — o un Laerte qualsiasi, possiamo
aggiungere. Ma questa osservazione va rafforzata perché Laerte non ¢ soltanto un banale vendicatore,
ma un vendicatore su cui Shakespeare getta I’ombra di una comicita involontaria.

Vendicare il padre ¢ sempre un gesto nobile? Anche quando il padre € un “miserabile, sconsiderato,
invadente imbecille”? queste le parole di Amleto dopo aver trafitto Polonia. I1 desiderio di vendetta
in Laerte ha qualcosa di involontariamente ridicolo, e getta un’ombra di svalutazione sull’idea stessa
della vendetta.

Laerte ¢ un anti-modello per Amleto. Ecco come la tragedia puo supplire alla mancanza di tempo
per I’elaborazione dell’identita. Introducendo degli anti-modelli. L’anti-modello ¢ uno specchio in
cui I’eroe vede istantaneamente cid che NON ¢ disposto a diventare.

Ma c¢’¢ un secondo sosia parodiante, o anti-modello nell’4mleto: Fortebraccio. Un giovane
coraggioso, per cui Amleto esprime anche ammirazione. Ma questo giovane bellicoso e ardito - cosi
era stato presentato da Claudio (I, 2) — che minacciava di invadere la Danimarca per vendicare il
proprio padre, il re di Norvegia, e per riconquistare le terre perdute, si ¢ lasciato persuadere dallo zio
a rinunciare. E lo vediamo, nella scena quarta dell’ Atto IV, guidare una spedizione verso la Polonia,
dopo aver chiesto cortesemente il permesso di attraversare il territorio danese. Interrogato da Amleto,
un capitano che fa parte di quella truppa spiega che stanno andando a conquistare un piccolo pezzo
di terra, privo di valore — e cosi piccolo, commenta Amleto, da non essere neanche una tomba
sufficiente per coloro che saranno uccisi (IV, 4).

Certo, Amleto pronuncia parole di ammirazione per il coraggio che pud manifestarsi anche senza
una grande causa, e percepisce un motivo di vergogna per il differimento della sua vendetta. Tuttavia
c’¢ una componente di comicita nel valoroso Fortebraccio che si € risolto a chiedere ai Danesi un
lasciapassare. E difficile non constatare un rimpicciolimento rispetto all’immagine bellicosa con cui
si era presentato all’inizio.

23 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), trad. it. Einaudi, p. 167.
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Gli anti-modelli contribuiscono dunque a svalutare 1’azione della vendetta. Non assolvono Amleto
perché suo padre ¢ degno di essere vendicato. Essere o non essere — che cosa? Non il Fallo, come
dice Lacan; non un vendicatore. Non un destino gia scritto.

Non posso dilungarmi oltre, percid mi limito a presentare uno schema in cui ho cercato di mostrare
’ampiezza dell’identita di Amleto:*

il fool
il desiderio di essere
la flessibilita — la non-coincidenza
I’artista

tempo dell’interpretazione

vertice superiore

medieta \ 7

vertice inferiore

tempo della procrastinazione
il nevrotico
la rigidita
il desiderio edipico
I’indeciso
NOTA.

La losanga non si ispira a Lacan, ma a un paio di racconti di Borges. Comunque, ¢ una mia
elaborazione.

C’¢ un vertice superiore e uno inferiore: le frecce indicano la reciproca dipendenza e il conflitto tra
1 due lati della personalita: dal punto di vista logico, una relazione tra correlativi (un concetto
essenziale nel paradigma della flessibilita).

La linea mediana corrisponde allo stereotipo che Amleto rifiuta di assumere, e che egli scavalca
contemporaneamente in due direzioni opposte. Nella zona della medieta va dunque collocata la

24 Cfr. G. Bottiroli, La prova non-ontologica, Mimesis 2020, p. 196.



17

revenge tragedy, la trama che Amleto si rifiuta di ripetere, provando sensi di colpa per questo rifiuto:
I’invenzione di sé non ¢ una cosa semplice.

I piu grandi scrittori del desiderio di essere come desiderio di identita, Shakespeare, Dostoevskij,
Proust, hanno fatto ricorso agli anti-modelli. Nella Ricerca del tempo perduto c’¢ un personaggio
che rappresenta per il Narratore un fonte insidiosa di ammirazione, ¢ che rimane per un verso un
modello e per un altro verso un anti-modello: ¢ Swann — ’'unico personaggio dell’opera che occupa
un’intera sezione senza la presenza di Marcel.

SECONDA PARTE

* ho recuperatole le parti “tagliate” nell’esposizione orale.

6. Che cosa puo un soggetto diviso? Tre direzioni di indagine.
Ancora qualche minuto prima di passare a Proust.

Bisogna assolutamente mettere a fuoco la nozione di “soggetto diviso”, che ho problematizzato nella
prima parte. Perché, e come, il soggetto ¢ composto da divisioni?

Alcuni punti:

a) ovviamente le divisioni non sono ‘“‘separazioni”’. Ci troviamo nell’ambito di un pensiero dei
legami, di una concezione relazionale (¢ non mereologica), anche se le due topiche freudiane
possono sembrare mereologiche, se vengono assunte alla lettera. In realta Freud ha sempre pensato il
soggetto in una prospettiva relazionale — ¢ il complesso d’Edipo lo conferma. Il bambino ¢ “gettato”
nelle relazioni.

b) non ¢ un caso che la prospettiva relazionale si dispieghi nella maniera piu accentuata proprio nel
saggio del 1921, dove vengono definiti i tipi di identificazione. Nell’identificazione “Je est un
autre”, indiscutibilmente.

Ma qual ¢ la condizione di possibilita perché 1’identita sia costituita da processi di identificazione?
Beh, la flessibilita del soggetto. Soltanto un soggetto flessibile puo dare una forma a se stesso piu di
una volta (e non solo riceverla passivamente).

Piu di una volta, come dice Freud: “Ogni singolo ¢ partecipe di molte anime collettive”.?® Ecco
perché ¢ cosi importante riconoscere la peculiarita concettuale del primo tipo di identificazione. Il
modello non ¢ solo il padre, e non ¢ detto che lo sia principalmente. Qui Freud va oltre I’Edipo come
influsso “archetipico”.

E questo ci riporta alla pulsione, come conflitto tra rigido e flessibile. Soltanto un soggetto
“pulsionale” puo affermare oppure negare la propria flessibilita.?®

%5 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell Io, cit., p. 316.
% Nei vitalisti la forza viene privata della sua elasticitd agonista — un po’ come Jung aveva desessualizzato la
libido.
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c) viene cosi a precisarsi il significato di flessibilita, una nozione demonizzata dalla metafisica in
quanto non controllabile dal pensiero separativo. Si pensi alla battaglia di Socrate e di Platone contro
1 Sofisti, 1 quali avevano pero il torto di elogiare la versione inferiore, adattiva, pragmatica fino al
cinismo, della flessibilita.

Nella sua accezione maggiore o superiore, la flessibilita non ¢ questo: come appare nei processi di
identificazione, la flessibilita & la capacita di scindersi da parte del soggetto.

Gilles Deleuze ha pubblicato un saggio su Spinoza con il titolo “Che cosa puo un corpo?”. Si pud
percepire a quale distanza si pone il paradigma che sto delineando, se si assume invece questa
domanda: “Che cosa puo un soggetto diviso? — cioe¢ “che cosa pud un soggetto flessibilmente
diviso?

La risposta sta in tre direzioni di ricerca:
(1) 1 processi di identificazione, cui ho parlato prima
(b) le estetiche conflittuali, indispensabili per comprendere la letteratura — e senza dubbio Proust;

(c) il pensiero strategico, per quanto riguarda la politica (ma anche la filosofia).

Forse non ¢ esagerato dire che, piu ancora dell’inconscio, ¢ il soggetto diviso a rappresentare la
rivoluzione di Freud — una rivoluzione rispetto a cui la maggior parte della filosofia ¢ ancora in
ritardo.

7. Perché Lacan non scinde il Simbolico?

Ebbene, se ci accostiamo alla teoria dei registri, e in particolare al Simbolico, da questa prospettiva,
non possiamo evitare delle perplessita. Il Simbolico, definito in rapporto alla Legge e al linguaggio,
rimane indiviso.

Che qui nascano delle difficolta dovrebbe risultare evidente: il Simbolico indiviso & abitabile da
un soggetto diviso? E le divisioni, come modi del soggetto flessibile, come le possibilita maggiori
del soggetto, saranno pensabili in un registro che privilegia ancora la rigidita?

I motivi per cui Lacan non scinde il Simbolico sono almeno due:

- perché il dono che Lacan riceve dallo strutturalismo, cio¢ la funzione costitutiva del linguaggio per
gli esseri umani, ¢ in parte un dono avvelenato. Da che cosa e da chi? Da Jakobson, e dalle sciagurate
coppie “codice/messaggio” e “metafora/metonimia”.

Non mi soffermo su questo, ne ho parlato nelle lezioni di fine 2024.

- il secondo ostacolo ¢ la logica. Lacan continua a guardare alla moderna logica simbolica,
trascurando il pluralismo logico introdotto agli inizi del XIX secolo. Continua a utilizzare la logica
separativa, e da cio derivano i limiti del Seminario XX: e tuttavia, proprio nel Sem. XX vediamo
Lacan che cerca di uscire dalla gabbia.

Senza dubbio, non ¢ il caso di essere troppo severi. Il paradigma del conflitto e della flessibilita
esisteva potenzialmente, ma non era e non ¢ tuttora abbastanza visibile. Il secolo scorso viene spesso



19

definito il secolo — almeno fino agli anni 70 — del linguistic turn, della svolta linguistica. E tuttavia
questa svolta ¢ rimasta gravemente incompleta. Non si ¢ mai giunti alla soglia decisiva, cio¢ al
linguaggio diviso dagli stili di pensiero.

Ma questa prospettiva ¢ impensabile se il linguaggio rimane soltanto linguaggio ¢ non si intreccia
con la dimensione della logica. Questo ¢ un punto fondamentale.

8. 1l Simbolico diviso e il soggetto piccolo (a). Una proposta.

Il mio auspicio ¢ che la psicoanalisi varchi la frontiera che la separa dal linguaggio diviso. Cio
puo avvenire lungo diverse vie, per effetto di diverse cause. Cio che consideriamo adesso riguarda il
rapporto con la letteratura. Il linguaggio della letteratura offre alla psicoanalisi doni non
avvelenati.

Il Simbolico lacaniano dovrebbe venir ripensato. Nella mia ricerca ho presentato due proposte: la
prima riprende la distinzione di Jurij Lotman tra culture delle regole (intese in senso normativo) e
culture dei testi (= cioé degli individui). 2’ Adesso non ¢’¢ tempo per soffermarsi.

La seconda proposta ai fini di una reinterpretazione del Simbolico ¢ interamente mia, € sono
abituato a illustrarla cosi, appoggiandomi allo schema L: 28

) ™ a-x
g

. Y confusivo
distintivo

(flessibile)

separativo

Nota.

3 b

La mancanza ¢ senza dubbio una nozione irrinunciabile nella psicoanalisi. Ritengo perd che non
debba venir inflazionata, e soprattutto che non debba oscurare il “diviso”.

Il soggetto diviso ¢ “mancante” non solo a causa dell’oggetto perduto, ma perché — cito Oscar
Wilde — la vita ¢ “tremendamente difettosa nella forma” (terribly deficient in form).?® Vale a dire:
il soggetto manca di una forma di soggettivita — percio ¢ attratto dal soggetto piccolo (a) — in vari
modi, dal mimetico ecc.

27 Ju. Lotman, “La cultura e il suo ‘insegnamento’ come caratteristica tipologica”, 1971 (in Lotman e Uspenskij, Tipologia
della cultura, Bompiani 1975).

28 G. Bottiroli, Jacques Lacan. Oltre la scolastica lacaniana, Ombre corte 2023, p. 151.

29 0. Wilde, “Il critico come artista” (1891), tradi t. in Saggi, a cura di Masolino d’ Amico, Mondadori, p. 222.
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Inoltre, - e questo ¢ fondamentale nella mia riflessione - a mancare ¢ la possibilita di unificazione
tra gli stili (non si da mai una Aufhebung di tipo hegeliano). Questi sono vari i vari aspetti del manque-
a-étre.

L’assenza di sintesi non esclude gli intrecci, anzi: diventano pensabili alleanze sconosciute alle
filosofie che sguazzano nella coppia “uno — molteplice”.

9. Che cosa significa “stile di pensiero”.

Che cos’¢ uno stile di pensiero — e perché la letteratura ¢ uno dei luoghi eminenti per affrontare
quest’ordine di problemi. Alcune tesi, molto concisamente:

a) la letteratura ¢ un modo di pensare. Vale a dire: nella letteratura il pensiero € sempre
modalizzato.

b) che differenza c’¢ tra lo stile, quando il termine viene usato nell’accezione comune (= senza
sottintendere alcuna integrazione), ¢ stile di pensiero come espressione che va intesa nella sua
completezza, anche quando si parla semplicemente di stile?

Nell’accezione tradizionale, che domina anche il presente, lo stile ¢ un fenomeno linguistico. Cio
non significa sostenere che parlando non si pensi (si pensa sempre qualcosa, in qualche modo), ma
che si mantiene una concezione veicolare del linguaggio — compatibile con qualunque concezione
“espressiva” (alla Deleuze, per esempio).

Con stile di pensiero indico una zona d’incontro tra teoria del linguaggio e pluralismo logico.

c¢) nella letteratura il conflitto creativo degli stili raggiunge il suo apice. Tra i filosofi, soltanto
Nietzsche e Heidegger ne hanno avuto una percezione chiara.

C10 non esclude che nelle sue manifestazioni non eminenti il conflitto tra stili risulti attenuato.

d) il punto di partenza per passare dalla stilistica, vecchia e nuova, alla teoria degli stili ¢ il concetto
di articolazione. Bisogna intenderla anzitutto in senso saussuriano. “La lingua ¢ il regno delle
articolazioni” ha detto Saussure. Il principio che governa la lingua ¢ I’arbitrarieta sistemica, ¢ non
’arbitrarieta convenzione.

Ci sono stati due strutturalismi e il secondo ha banalizzato e soffocato il primo. Il vero
strutturalismo ha come emblema lo schema dei due flussi — ¢ piu di una volta Lacan ne ha colto
I’importanza —, mentre 1’altro ¢ lo strutturalismo dei codici, che non & piu strutturalismo, bensi un
regresso al passato. Da questo punto di vista, I’ingenuita filosofica di Jakobson (cosi come quella del
suo divulgatore Umberto Eco) ¢ imbarazzante.

e) naturalmente bisogna andare oltre le potenzialita dimenticate dello strutturalismo e passare dal
concetto di articolazione ai modi di articolazione, cio¢ alle divisioni del Simbolico come le ho
indicate.

I modi di articolazione ci mostrano le differenze tra il paradigma separativo (da Aristotele a Frege,
Russell, ecc.), quello soltanto congiuntivo (da Bergson ai filosofi della differenza), e quello
conflittuale- flessibile: quest’ultimo puo riunire Nietzsche e Heidegger, la psicoanalisi, Bachtin.

Dunque, il Simbolico riformulato ¢ anche una prospettiva sul dibattito filosofico negli ultimi due
secoli, e sulle possibilita del presente.
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Quanto al paradigma conflittuale-flessibile, possiamo dire che esiste gia nei grandi autori che ho
citato, e non esiste ancora. Perché? Ebbene, perché tra questi autori c’¢ senza dubbio un’eterogeneita
nel campo di ricerca, e ci sono state incomprensioni reciproche. Bisogna dunque saper vedere linee
di convergenza e affinita.

Si riuscira a farlo esistere? Dipende da piu persone — proprio per I’ampiezza e I’eterogeneita dei
problemi. Ma quest’obiettivo ha un’importanza decisiva per il tempo in cui viviamo.

10. Gli stili di pensiero in Proust: un’introduzione.

Se non esiste un’essenza della letteratura (essenza = proprieta permanenti e gerarchicamente stabili)
¢ perché il conflitto ¢ il campo delle possibilita piuttosto che delle proprieta. 1l rapporto tra
letteratura e filosofia va pensato a partire dalla tesi fondamentale di Essere e tempo: “Piu in alto della

realta effettuale sta la possibilita”. 3

In un’opera letteraria — per esempio nella Ricerca del tempo perduto - gli stili agiscono e si
manifestano in piu modi:

- nella costruzione dell’identita, e nelle forme del desiderio — ¢ la dimensione dei personaggi;
- nei meccanismi figurali (tra cui la metafora, ma bisogna capire come funziona una metafora);
- nella costruzione delle frasi, cio€ nella sintassi.

Io ritengo che tutte le pit importanti opere letterarie offrono conferme alla tesi del linguaggio diviso
e piu precisamente alla scissione triadica del linguaggio — forse con I’eccezione di alcuni
esperimenti estremi in cui gli stili sembrano ridursi a due: ma questi casi andrebbero esaminati con
attenzione.

Tuttavia vi sono opere in cui le tre possibilita degli stili di pensiero emergono con maggiore
visibilita: per esempio, “La lettera rubata” e “Alla ricerca del tempo perduto”. Due testi di lunghezza
diversa. Inoltre, I’opera di Proust pud venir considerata un romanzo-saggio, un tipo di testo che
caratterizza la modernita. Altri esempi: “La montagna incantata” e “L’uomo senza qualita”.

D’altronde Proust, ancora nel 1908, si chiedeva: “Sono un romanziere oppure un filosofo?”. Per un
certo periodo aveva pensato di organizzare la sua opera in tre parti successive, intitolate: L eta dei
nomi, l’eta delle parole, [’eta delle cose. L aspetto diacronico ¢ stato completamente abbandonato,
mentre la prima distinzione fa ancora parte dell’opera.

Potremmo partire da qui. Non parleremo di “eta” ma di “regimi di senso”, un’altra espressione per
indicare le differenze tra di stili. Il regime delle parole ¢ quello “piu socializzato”, per cosi dire: ¢
quello in cui vi ¢ la piu ampia circolazione di stereotipi e convenzioni, ma la rigidita che possiamo
attribuirgli non va esasperata. Non dobbiamo mai dimenticare che il linguaggio non ¢ un codice, ¢
che la comprensione ¢ I'incomprensione tra gli esseri umani derivano dall’'uso continuo di
inferenze, cio¢ di processi abduttivi, che anche in casi piuttosto semplici si prestano all’equivoco.
C’¢ un esempio che traggo non dalla Recherche, ma dal Jean Santeuil, il romanzo giovanile e
incompiuto di Proust:

30 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), trad. it. Longanesi, p. 54.
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La frase “Spero di avere il piacere di rivedervi”, formulata dal duca di Réveillon, si presta a quattro
letture: “a Parigi in casa mia”, “a Parigi (e basta)”, “di rivedervi (senza specificare meglio)”, “di
rivedervi qui (alle acque)”.

Il primo ¢ un invito, il secondo e il terzo sono lasciati alla perspicacia dell’interlocutore, I'ultimo ¢
una condanna senza appello.

“In quanto agli ingenui, anche coloro che lo erano in modo piu grave, si guardavano bene dal
rispondere «Ma certo verro a farvi visitay, perché il volto del duca di Réveillon era eloquente e si
poteva in un certo senso leggervi quel che egli avrebbe risposto nei diversi casi. In quest ultimo, si
poteva udire in anticipo il glaciale «troppo gentile», seguito dalla brusca soppressione della stretta di

mano, il che avrebbe per sempre distolto il malcapitato dall’idea di dare corso a un proposito cosi

insensato”.!

Secondo Genette, “la vita sociale ¢ in Proust una vera e propria scuola d’interpretazione e nessuno
potrebbe farvi carriera senza averne almeno imparato i rudimenti”.®? Insomma, alla necessita delle
inferenze nessun parlante puo sottrarsi — al di 1a del grado pit o meno raffinato che esse esigono.

11. Le Parole e i Nomi, ovvero: il separativo e il confusivo.
Che cos’¢ invece un Nome? In questa accezione il termine viene scritto con la maiuscola.

Vi propongo una mia definizione: un Nome ¢ cido che ogni nome proprio pué diventare, nel
momento in cui la sua funzione referenziale si assottiglia fin quasi a svanire, mentre le sillabe da cui
¢ composto annunciano la signoria del significante, e il significato condiviso si disfa in un insieme
caotico di tratti.

Faccio subito un esempio (dalla sezione “Nomi di paese: il Nome™ dove il Narratore elenca una serie
di citta che il treno dovrebbe attraversare da Parigi fino alla localita delle vacanze):

“Se la mia salute fosse migliorata e i miei genitori m’avessero consentito, se non di andare a
soggiornare a Balbec, almeno di prendere una volta, per far conoscenza con 1’architettura e i paesaggi
della Normandia o della Bretagna, quel treno dell’una e ventidue sul quale ero salito tante volte nella
fantasia, avrei voluto fermarmi di preferenza nelle citta piu belle; ma per quanto le confrontassi, come
scegliere, non diversamente che tra esseri individuali, che non sono intercambiabili, fra Bayeux, cosi
alta nei suoi nobili merletti rossastri, la vetta illuminata dall’oro vecchio dell’ultima sillaba; Vitré, di
cui I’accento acuto tagliava a losanghe di legno nero la vetrata antica; la dolce Lamballe, che, nel suo
bianco, va dal giallo guscio d’uovo al grigio perla; Coutances, cattedrale normanna, che il dittongo
finale, grasso e biondeggiante, incorona con una torre di burro; Lannion, con il rumore, nel suo
silenzio campagnolo, del cocchio seguito dalla mosca; Questambert, Pontorson, ridicoli e ingenui,
piume bianche e becchi gialli sparpagliati sulle strade di quei luoghi fluviali e poetici; Benodet, nome
appena ormeggiato, che sembra voglia trascinare il flume in mezzo alle sue alghe: Pont’ Aven, I’aprirsi

bianco e rosa dell’ala di una cuffia leggera che si specchia palpitando nell’acqua verdastra di un

31 M. Proust, Jean Santeuil, trad.it. Einaudi, p. 569.
32 G. Genette, Proust e il linguaggio indiretto in Figure I, trad. it. Einaudi, p. 186.
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canale; Quimperlé, legato piu saldamente e, sin dal medioevo, cinguettante e imperlantesi di ruscelli
in una grisaille simile a quella che disegnano, attraverso le ragnatele d’una vetrata, i raggi del sole,

tramutati in punte smussate d’argento brunito?”
(Dalla parte di Swann - tomo 1, pp. 469-470).

Tra 1 Nomi e le Parole vi sono dunque enormi differenze, a dispetto della comunanza di ordine
grammaticale. Le Parole appartengono al regime separativo: svolgono una funzione referenziale e
contengono informazioni di carattere enciclopedico, ben organizzate (nel caso delle citta, si segue un
certo schema: posizione geografica, numero degli abitanti ecc).

I Nomi sono composizioni caotiche di tratti. Non vi € ordine n€ gerarchia. I tratti non sono proprieta,
in quanto le proprieta sono disponibili secondo generi e specie nel tipo di definizione piu tradizionale
(’'uvomo come “animale razionale”), e prevedono la distinzione tra essenziale e accidentale. Invece 1
tratti sono tutti essenziali; percio € opportuno evidenziare la loro peculiarita anche dal punto di vista
terminologico. I tratti — il termine ¢ usato piu volte da Proust - costituiscono un aggregato instabile
e dinamico, in continuo movimento.

Hanno una composizione metonimica, cio€ restano ‘““sgranati”, non si sintetizzano, anche se talvolta
ammettono alleanze parziali.

Le parole sono separative, mentre i Nomi vanno inclusi nel regime, o nello stile, confusivo.
Abbiamo dunque trovato due degli stili che scindono il Simbolico.

Secondo il Narratore, i Nomi — che sono “disegnatori pieni di fantasia” e “calamitano i desideri,”
cosi li definisce Proust - appartengono solamente all’infanzia: non sopravvivono all’incontro con la
prosaica realta. Ma sono davvero destinati a sparire per sempre? Oppure dispongono anche di
un’esistenza sincronica, e sono una possibilita permanente?

12. Che cos’e una nebulosa di tratti — il gruppo delle fanciulle in fiore.

In effetti, c’¢ un tempo ritrovato anche per I’aggregazione instabile e vorticosa. La “x” di cio che si
desidera nel desiderio di essere e in quello di avere non si manifesta forse in una nebulosa di tratti?
Ne troviamo una meravigliosa conferma quando Proust descrive la passeggiata delle fanciulle in fiore.

Mi limito a qualche indicazione. Marcel, adolescente, si trova a Balbec e piu precisamente davanti
al Grand Hotel, in attesa di andare incontro alla nonna, “quando, quasi ancora all’altro capo della diga
dov’esse facevano muovere una macchia bizzarra (une tache singuliere)”, vede avanzarsi cinque o
sei ragazzine. Proust descrive un’esperienza estatica, una vera e propria visione.

Le fanciulle si muovano con estrema scioltezza, eleganza, padronanza di gesti. Ma ci0o che
caratterizza di piu il loro gruppo per una lunga fase ¢ I’assenza del principium individuationis: la loro
armonia ¢ collettiva e fluida, i corpi si confondono, soltanto oggetti parziali — carnagione bruna,
guance rosa, occhi neri— salgono in primo piano senza che Marcel riesca ad attribuirli con precisione
a una di loro oppure a un’altra.

Cio che affascina il Narratore ¢ dunque una nebulosa di tratti, A poco a poco ’instabilita rallenta,
ed egli inizia a distinguere le fanciulle, tutte incantevoli. E inaccessibili — questa ¢ la percezione e il
dolore che trasmettono. Colpisce la loro insolenza, la loro divina autonomia.
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L’idea di poter essere amico di una o dell’altra di quelle fanciulle, la possibilita di poter prendere
posto tra loro, viene giudicata da Marcel come un pensiero folle, come “se, davanti a un fregio attico
oppure a un affresco raffigurante un corteo, avessi creduto possibile, i0 spettatore, prendere posto,
amato da loro, tra le divine processionarie” (A4l 'ombra delle fanciulle in fiore - tomo I, pp. 964-965).

In realta egli verra accolto senza difficolta dalla “piccola banda”, in virtu di quella che Barthes ha
chiamato “la legge del colmo”, va a dire: quando la meta di un desiderio appare definitivamente
impossibile, si aprono di colpo le porte del possibile. Ci sono numerosi esempi nelle Recherche.

Possiamo estendere questo concetto. a causare 1’effetto nebulosa possono essere i modelli singolari
che ammiriamo, e tra questi 1 leader. Non quelli di un gruppo spontaneo, per la cui formazione basta
un singolo tratto (ein einziger Zug), cio¢ un prelievo che ha le dimensioni di una sineddoche, ma 1
leader di gruppi che si riconoscono in problemi, valori, obiettivi nella sfera dell’ideale.

Anche Recalcati, per esempio, € una nebulosa di tratti.

13. L’amore come dono e come passione — Il ricordo della nonna.

Con I’episodio delle fanciulle in fiore ho introdotto il tema dell’innamoramento e dell’amore. Forse
potremmo dire, con Heidegger, che sono la stessa cosa, ma non la medesima cosa (das Selbe, € non
das Gleiche).

Definire la concezione proustiana dell’amore ¢ un compito assai difficile: si tratta forse del tema
pit ampiamente sviluppato nell’opera, sia narrativamente, sia nelle riflessioni. Impossibile
esaminarlo in tutta la sua ricchezza, quindi mi limitero a delineare una prospettiva e a proporre alcuni
chiarimenti.

Domanda preliminare: Proust ci dice la verita sull’amore? Questione difficile, che andrebbe
comunque preceduta da un’altra domanda non meno difficile: che cosa intendiamo per verita? Se non
ci accontentiamo del significato pit ovvio, cio¢ la corrispondenza con uno stato di cose, il problema
appare complesso e oscuro. Dato che il desiderio non € uno stato di cose, in che senso si potrebbe
parlare di una verita del desiderio? Non in termini ingenuamente enfatici, ovviamente: serve a poco
sostituire verita con “autenticita”.

Ci sono due manifestazioni dell’amore nella Recherche, cosi diverse che non sembrano
riconducibili a un’idea comune. Non sono due specie del medesimo genere, questo lo possiamo dire
con certezza. Si tratta dell’amore come dono e dell’amore come passione.

L’amore come dono appare possibile solo nell’ambito della famiglia, e nel rapporto tra Marcel e
due figure femminili di estrema importanza, la madre e la nonna. E probabile che Proust abbia voluto
sdoppiare questo rapporto per non “sovraccaricare”, diciamo cosi, la madre di tutta I’ intensita emotiva
che riversava in quella direzione. Soluzione artisticamente riuscita.

Il padre ¢ una figura decisamente di secondo piano: svolge comunque una funzione distanziante nei
confronti del rapporto tra la madre e Marcel. Non ¢’¢ bisogno di sottolineare quanto intenso sia questo
rapporto. Non meno straordinario ¢ il rapporto con la nonna: tra i due c’¢ una tenerezza infinita, che
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conosce un declino — verosimilmente di carattere difensivo — quando la nonna si ammala. Ma il suo
ricordo fara irruzione a distanza di tempo, nell’episodio pit commovente del romanzo.

Marcel ¢ tornato a Balbec per la seconda volta, da solo, nel medesimo hotel. Si china per togliersi
uno stivaletto:

“Ma avevo appena sfiorato il primo bottone dello stivaletto che il petto mi si gonfio, colmo d’una
presenza ignota, divina, fui scosso dai singhiozzi, lacrime mi grondarono dagli occhi. L’essere che
accorreva in mio aiuto, che mi salvava dall’aridita dell’anima, ero lo stesso che, parecchi anni prima,
in un momento di sconforto e di solitudine identici, in un momento in cui 10 non ero piu i0 (dans un
moment ou je n’avais plus rien de moi), era entrato e mi aveva restituito a me stesso, giacché era me
e piu di me (car il était moi et plus que moi) (il contenente che ¢ piu del contenuto, e veniva a
portarmelo). Avevo visto nella mia memoria, chino sulla mia stanchezza, il volto tenero, preoccupato
e deluso della nonna, cosi come era stato quella prima sera, appena arrivati” (Sodoma e Gomorra —
tomo 11, p. 908).

Solo in quel momento, quando ¢ trascorso piu di un anno dalla sepoltura, il narratore percepisce

nella sua realta quasi insopportabile (“Sconvolgimento di tutto il mio essere”, Ivi) la morte della
nonna.

In quel frattempo gli era capitato ovviamente di pensarla, o di parlare di lei. Ma soltanto ora perviene
al “vero ricordo”, cosi intenso da far svanire quasi per intero 1’io che era giunto per la seconda volta
a Balbec, e che viene invaso da un altro o che adesso “cercava di rifugiarsi tra le braccia della nonna,
e di cancellare le tracce delle sue pene dandole dei baci” (ibid., p. 910).

E in queste pagine che Proust introduce una delle espressioni pitl celebri della sua opera: “Ai
turbamenti (troubles) della memoria, infatti, sono legate le intermittenze del cuore” (Sodoma e
Gomorra, t. 11, p. 909).

14. L’intelligenza flessibile nella “Recherche”: i principi (e non le leggi) — A cosa somiglia la
sintassi di Proust.

La famiglia, oltre che luogo degli affetti, ¢ anche spazio di formazione. La nonna non avrebbe mai
permesso, dice il Narratore, che io leggessi un libro che non fosse scritto bene. E forse ¢ la nonna a
suggerire quel legame che verra formulato nell’ultimo volume della Recherche, con la celebre
affermazione “La vita vera ¢ la letteratura”, con le sue frequenti citazioni dalle lettere di Madame
di Sévigné per commentare la vita quotidiana.

Possiamo riconoscere qui una caratteristica saliente del romanzo, cio¢ D’attitudine filosofica
mediante cui si passa dal particolare all’’universale”. Bisognerebbe soffermarsi su questo punto,
perché Proust parla di “leggi” mentre cio che egli enuncia con le sue massime non sono leggi bensi
principi.

Non sto correggendo Proust ! Proust non ¢ mai depistante, ma talvolta bisogna saperlo interpretare.
Ecco due esempi di massime: “Tutti 1 benché sono dei perché mascherati”.

“Le decisioni definitive si prendono solo quando non si ¢ in grado di mantenerle”.
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Non bisogna farsi ingannare dal carattere universale delle massime, e prendere alla lettera la loro
veste grammaticale. Non ¢ difficile trovare smentite apparenti, ad es: 1’enunciato “benché sia stanco,
usciro a fare la spesa” non autorizza affatto la sostituzione del benché con un perché. Ma una regola
ha un carattere sperimentale, e in questo caso suggerisce: “guarda se un benché puo avere valore
causativo, e non concessivo — in contrasto con quanto dice la grammatica”.

Nietzsche e Wittgenstein, in particolare, ci hanno invitato a diffidare della grammatica.

I principi non vanno a costituire una scienza o una dottrina; non sono norme e neanche istruzioni.
Non possono venir applicati meccanicamente. Qual ¢ dunque la loro funzione? Essa consiste nel
rendere intelligibili fenomeni multiformi, nell’orientare rispetto a sviluppi imprevisti. Ela risorsa pit
forte per non farsi travolgere dal caos dei possibili. %

C’¢ un grande libro, al di fuori della letteratura, che si ispira a questa distinzione. Il mio elogio vi
sorprendera, credo. Comunque, si tratta del Vom Kriege (Della guerra), il libro di Clausewitz sull’arte
militare. L autore introduce il problema osservando che “Conformemente all’uso linguistico diciamo
che “non c¢’¢ regola senza eccezione, ma non diremmo che non c’¢ legge senza eccezione”.

Attenzione, pero. Nella dimensione della flessibilita le eccezioni non sono eventi marginalizzati e
ininfluenti (come nel campo grammaticale). Tutt’altro, essi lottano con le regole per imporsi nel
proprio valore.

Un’elaborazione concettuale coerente dei principi non puo costruire una scienza, ma puod generare
una teoria. Le teorie, nel senso che ho appena chiarito, vengono generate dalla ragione flessibile —
ecco il terzo stile di pensiero.

Ma il talento flessibile di Proust si esprime anche nella sintassi, nelle sue frasi incredibilmente
lunghe e intricate. C’¢ un modo per definire le sue costruzioni?

Ho gia rivolto, e rivolgero ancora diverse critiche al saggio di Deleuze, che contiene gravi errori e
soprattutto si basa su un’impostazione filosofica semplicistica. Il discorso di Deleuze tocca il punto
pit basso 1a dove arriva a sostenere che lo stile di Proust “¢ un non-stile”.®* Egli aggiunge: “lo stile
non € mai I’'uomo, ¢ sempre I’essenza (non-stile). Non ¢ mai un punto di vista, ma ¢ costituito dalla
coesistenza, in una stessa frase, di una serie infinita di punti di vista a partire dai quali ’oggetto si

sposta, risuona, o si amplifica”.%®

L’enfasi di Deleuze — dilagante nell’iperbole della “infinitd” — mira a esaltare il molteplice,
centrifugo e dispersivo. Eppure, qualche pagina prima aveva ammesso che dovrebbe pur esserci una

33 “QOra, nella vita degli individui e in quella dei popoli puo esserci (e un giorno doveva esserci nella mia) un momento
in cui si ha bisogno di avere in sé un prefetto di polizia, un diplomatico dalle vedute chiare, un capo della pubblica
sicurezza, il quale, anziché fantasticare sugli infiniti possibili di questo mondo, ragioni giusto e si dica: «Se la Germania
afferma questo, vuol dire che vuole fare quest’altro, non un’altra cosa indefinita, ma precisamente questo o quello, che
forse ha anche gia avuto inizio»; «Se una certa persona ¢ fuggita, non ¢ andata verso gli scopi a, b, d, ma verso lo scopo
c; e il luogo dove bisogna cercarla ¢ ecc.». Ahime, tale facoltd, gia non molto sviluppata in me, io lasciavo che
s’intorpidisse, che perdesse le sue forze, che svanisse, abituandomi a starmene calmo dal momento che altri si occupavano
di vigilare per me” (La prigioniera — tomo 111, p. 406).

34 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., pp. 153-154.
% Ibid., p. 155.
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qualche unita nella Recherche: “Ma c’¢, deve esserci un’unita che sia 1'unita di quel molteplice, di

quella molteplicita, come un tutto di quei frammenti”. 3

Vediamo qui il tipico atteggiamento dei filosofi della differenza; dove c’¢ complessita, non si esita
ad evocare una delle parole magiche di questa filosofia: la molteplicita:

Ma la sintassi mobile e vittoriosa della frase proustiana non potrebbe suggerire un'altra prospettiva,
un’altra definizione? La sintassi di Proust non ¢ forse acrobatica? Non perd nella maniera piu
consueta. Non dobbiamo pensare semplicemente a qualcuno che cammina su una corda tesa — anche
se questa ¢ gia una buona immagine -, quanto piuttosto al funambolo raffigurato da Nabokov in Lolita:

“Noi tutti ammiriamo 1’acrobata scintillante di lustrini che, con classica grazia, procede meticoloso
sulla corda tesa nella luce di talco; ma quanto ¢ piu rara 1’arte dell’esperto in fatto di corde allentate,

che indossa vesti da spaventapassero e impersona un grottesco ubriaco!” ¥’

Anche la sintassi di Proust procede su corde I’allentate: le sue frasi oscillano, sembrano
continuamente sul punto di sfaldarsi, ma poi ritrovano I’equilibrio con cui si concludono
mirabilmente.

15. I doni della madre.

Torniamo all’amore. L’amore come dono trova uno dei suoi maggiori esempi all’inizio della
Recherche, dopo che il bacio non ricevuto dalla madre, come avveniva tutte le sere, getta Marcel in
un’angoscia insopportabile. La sua sofferenza ¢ cosi visibile, quando i genitori salgono le scale, da
suscitare I’indulgenza del padre — non proprio un modello di coerenza. Il padre concede che i due
dormano nella stessa camera. Il fanciullo, pero, non riesce a prendere sonno. Allora la madre gli
propone di aprire il pacco dei libri che la nonna gli avrebbe regalato per la sua festa, due giorni dopo,
e che conteneva i romanzi campestri di George Sand. La madre inizia a leggergli Francgois le Champi.

Dunque, per placare I’angoscia del fanciullo, la madre gli fa un duplice dono: la sua presenza e la
lettura di un libro. Tutto cio ¢ in piena evidenza. Ma vale la pena di aggiungere qualcosa a proposito
del libro che viene scelto, decisamente edipico e alquanto incestuoso. E la storia di un trovatello
(champi = bambino abbandonato nei campi), che Madeleine, moglie di un mugnaio, decide di
adottare e a cui rivolge tutto il suo affetto. Divenuto piu grande Frangois lascia questa famiglia, ma
in seguito, dopo la morte del mugnaio, torna da Madeleine, la aiuta nelle sue difficolta economiche,
e ad un certo punto si rende conto che il suo affetto per questa donna ¢ cambiato, ¢ la sposa.

Sembra che nel romanzo di George Sand 1’amore-dono e [’amore passione riescano a convergere,
a unificarsi. Ma nel romanzo di Proust questo non accade mai. La passione ¢ agli antipodi del dono:
consiste nel desiderio di possedere completamente un altro essere. Il soggetto ¢ consapevole che si
tratta di una follia; eppure egli spinge il suo desiderio alle estreme conseguenze.

% Tbid, p. 151.
37'V. Nabokov, Lolita (1955), trad. it. Mondadori, p. 297.
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Egli rinuncia, almeno in parte, alla reciprocita dell’amore: cio che conta ¢ il possesso. Cosi Marcel,

per evitare che Albertine possa tradirlo, la tiene prigioniera. La prisonnieré ¢ il titolo del quinto
volume. Certo, si tratta di una prigionia accettata e non priva di varchi perché egli non proibisce ad
Albertine di uscire di casa, in compagnia di Andrée (una delle fanciulle di Balbec), di cui Marcel si
fida perché non le attribuisce un versante lesbico — su quale base? In base alle smentite che ha ricevuto
tempo prima da Albertine.

Questo fa indubbiamente parte di cid che Lacan chiama la comicita dell’amore.

\

Comunque, la mente di Marcel ¢ occupata/tormentata da altri problemi mentre ¢ solo nel suo
appartamento — non gli dispiace affatto starsene da solo. Il problema, che non ammette soluzione, ¢
I’aver trasformato il rapporto con la persona amata nella relazione tra padrone e schiavo.

Da cio il Narratore trae un grande e irrinunciabile beneficio: la prigioniera non suscita 1’angoscia
che verrebbe causata dalla gelosia. Ma ne deriva I’inibizione del desiderio: Albertine prigioniera gli
¢ indifferente, anzi lo annoia: non ¢ piu la ragazza continuamente in fuga “perché il vento del mare
non gonfiava piu le sue vesti, perché, soprattutto, le avevo mozzato le ali, e lei non era piu una Vittoria,
era una pesante schiava di cui avrei voluto sbarazzarmi” (La prigioniera — t. III, p. 791).

Questa ¢ la grande aporia dell’amore-passione.

16. Amore e gelosia — La letteratura indaga gli estremi.

Ci sono due tesi, collegate tra loro, e condivise da quasi tutti gli studiosi di Proust, che dobbiamo
discutere. La prima afferma 1’equivalenza tra amore e gelosia, con varie formulazioni: la gelosia
sarebbe I’essenza dell’amore oppure, per citare Deleuze, la gelosia “é piu profonda dell’amore, ne

contiene la verita. E questo perché la gelosia va pit lontano nel cogliere e nell’interpretare i segni”.%®

Cominciamo a esaminare la seconda tesi, che non deriva necessariamente dalla prima: molti studiosi
insistono nell’affermare che la gelosia agirebbe come uno stimolo epistemologico. I1 desiderio di
accertare la verita farebbe del geloso un osservatore implacabile, uno scrupoloso raccoglitore di
indizi, mediante i quali smascherare le menzogne della persona amata.

Succede che Swann nobiliti la sua gelosia, minimizzandone il carattere morboso, e giustificandola
come una passione euristica.

Che il geloso desideri la verita ¢ un luogo comune degli studi proustiani. Ma ¢ sorprendente che lo
si riproponga dimenticando 1 passi in cui Proust smentisce questa tesi: per esempio, ironizza sulla
debolezza di memoria del geloso; lo paragona a uno storico che debba occuparsi di un periodo per il
quale non dispone di nessun documento. Afferma che “La gelosia si dibatte incerta nel vuoto” (La
prigioniera — t. III, p. 543).

E ancora: “La gelosia, che ha una benda sugli occhi, non ¢ solo impotente a scoprire alcunché nelle
tenebre da cui ¢ avvolta, ¢ anche uno di quei supplizi in cui ¢’¢ un compito da ricominciare senza
fine, come quello delle Danaidi, come quello di Issione” (La prigioniera — tomo 111, p. 547).

Devo cominciare a introdurre il problema della verita. La verita a cui tende la gelosia non ¢ la
corrispondenza con la realta, ma con la Cosa. La meta “epistemologica” del geloso ¢ das Ding. E
questo implica nel corso del tempo una reazione difensiva verso la scena insopportabile. Si arriva a

3 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni (1986), trad. it. Einaudi, p. 10.
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un punto, osserva Proust, in cui il geloso ¢ disposto ad accettare una qualsiasi versione dei fatti, purché
1 suoi tormenti abbiano fine.

Dopo aver respinto la tesi della gelosia come impulso alla conoscenza, rimane pero 1’altra tesi,
secondo cui la gelosia sarebbe ’essenza dell’amore-passione. Non ¢ diverso dire “la gelosia ¢ la
verita dell’amore” perché la verita qui sarebbe il riflesso dell’essenza.

Per la tradizione filosofica, I’essenza ¢ un nucleo proprietario, dotato di stabilita. Per il vitalismo,
¢ una serie in movimento, caratterizzata da ripetizioni e differenze. C’¢ una serie degli amori nella
Recherche, governata da questa legge? C’¢ una serie, si, ma non una legge. Dice il Narratore: “Il
mio amore per Albertine, 1l cui destino avevo creduto di poter prevedere analogo a quello del mio
amore per Gilberte, come si era sviluppato invece in assoluto contrasto (en parfait contraste) con
esso!” (La fuggitiva —tomo 1V, p. 33).

Deleuze ¢ un lettore frettoloso, incapace di vere analisi testuali, tuttavia non puo ignorare questo
passo. Non potendo ignorarlo, ne minimizza il significato. A suo avviso, il “perfetto contrasto” rende
la serie un po’ pii complicata, e niente di piu. “Attraverso le piccole differenze e 1 rapporti di
contrasto, la serie si sviluppa in una convergenza verso la propria legge” (p. 65).%

Credo che qui sia molto visibile la distanza tra il paradigma del vitalismo e delle differenze, da un
lato, e quello del conflitto e della flessibilita, dall’altro. L’amore-passione non genera piccole
differenze, bensi relazioni agonistiche: “sentivo di essermi impegnato in una battaglia nella quale non
mi restava che vincere o soccombere” (La prigioniera —tomo 111, p. 770). L’irenismo della serie viene
completamente disarticolato.

Torniamo all’essenza: che cosa significa essenza nel paradigma di Freud, di Heidegger, ecc.?

Significa un primato del possibile, ¢ il possibile consiste sempre nel conflitto tra possibilita
inferiori e superiori. Per fare un esempio immediatamente afferrabile, la discordia tra Antigone e
Ismene.

Da questa definizione consegue, tra I’altro, la necessita di farla finita con la tesi di Bergson, secondo
cui il virtuale ¢ piu ricco del possibile. La tesi risulta plausibile soltanto se si riduce il possibile a un
significato ristretto, cio¢ il non-impossibile.*° E su questo che si fonda I’argomentazione di Bergson,
cio¢ su una restrizione dogmatica e arbitraria.

Una volta chiariti 1 concetti, si puo e si deve affermare che la dimensione conflittuale del possibile
¢ assai piu ricca del virtuale.

Dunque, in una ontologia non-irenica del possibile la verita sull’amore consiste in un’indagine
sulle possibilita, e sulla loro vocazione all’estremo.

Questo ¢ un altro punto fondamentale: la letteratura indaga gli estremi.

39 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 65.
0 H. Bergson, I/ possibile e il reale (1930); trad. it. in Pensiero e movimento, Bompiani.
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Anche nel caso dell’amore-passione dovremmo imparare a riconoscere pit di un destino. Il piu
auspicabile, cio¢ la riconciliazione con I’amore come dono, probabilmente ¢ raro, o forse non ¢ tanto
raro quanto effimero. Comunque sia, la posizione di Proust ¢ decisamente pessimista.

Nella Ricerca del tempo perduto non sembra che si possa uscire dalle aporie dell’amore-passione.
E la causa ultima viene indicata da Proust non solo e non tanto nella presenza dei rivali, come afferma
René Girard. La causa maggiore della gelosia risiede in colui che la prova:

“E tuttavia, forse, se fossi stato assolutamente fedele, non avrei sofferto di infedelta che sarei stato
incapace di concepire.

Ma ci0 che mi torturava immaginare in Albertine era il mio perpetuo desiderio di piacere a nuove
donne, di abbozzare nuovi romanzi; era attribuirle quello sguardo che non avevo potuto, qualche
giorno prima, pur trovandomi accanto a lei, impedirmi di gettare sulle giovani cicliste sedute ai tavoli
del Bois de Boulogne. Come non vi € conoscenza, cosi si puo quasi dire che non vi ¢ gelosia se non
di se stessi” (La prigioniera - tomo III, p. 806).

16. Due miti sull‘amore: ’androgino, e il matrimonio tra Poros e Penia.

Ripropongo la domanda: Proust ci dice la verita sull’amore?” Ebbene, le verita della letteratura
non sono generalizzazioni di ordine statistico — e neppure consigli edificanti.

La letteratura offre prospettive di conoscenza, ¢ le porta all’estremo - in maniera tanto lucida quanto
spietata. E particolarmente spietata in alcuni scrittori.

Il determinismo di alcuni enunciati va dunque compreso in relazione alle prospettive (non arbitrarie
e non soggettivistiche, sia chiaro). Si puo guarire dalla gelosia: Swann guarisce grazie a un sogno,
che ha un misterioso potere terapeutico. Marcel non guarisce, perché Albertine muore dopo essere
fuggita.

L’amore-passione sembra avere una forza invincibile. Percid Proust scrive: “L’amore €é una
malasorte contro cui, come nella fiabe, niente si puo fare, finché I’incantesimo non ¢ finito™ (// tempo
ritrovato, tomo IV, p. 348).

Ma davvero non si pud fare nulla? Dobbiamo indagare un’ultima volta I’ontologia proustiana e
cercare un punto di vista che ne rispecchi la complessita. Possiamo cercarlo nella tradizione, e nel
mito. Non si puo fare a meno di pensare al Simposio di Platone, un’opera per lo piu mutilata da
parafrasi frettolose.

11 Simposio contiene due miti sull’amore, ma di solito se ne menziona soltanto uno, che, guarda caso,
¢ il piu semplice: il mito dell’androgino, dell’unita originaria che viene scissa, € da cui deriva
inestinguibile nostalgia — e il desiderio dell’unita ritrovata. Sipuo guardare con favore a questo mito
oppure con ironia, come fa Lacan: ma il punto ¢ che questa narrazione ¢ troppo semplice — non falsa,
per carita, tuttavia offre sull’amore una prospettiva ristretta. Vi ricordo che qui si parla di Eros — e
amore ¢ senz’altro una buona traduzione, ma esige dei commenti.

Il mito dell’androgino viene esposto da Aristofane, mentre 1’altro mito — il matrimonio di Poros e
Penia — viene esposto da Socrate, che lo presenta come la verita - un dono - che ha ricevuto da
Diotima. Dobbiamo assolutamente rileggerlo:
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“Quando nacque Afrodite, gli déi festeggiarono con un banchetto e tra loro c'era Poros, il figlio di
Metis. Dopo che ebbero cenato, giunse Penia per mendicare - c'era stato infatti un banchetto sontuoso
- e se ne stava sulla porta. Poros, inebriato di nettare - il vino non c'era ancora - era entrato nel giardino
di Zeus e, appesantito dal bere, si addormento. Allora Penia, spinta dalle sue scarse risorse (dia ten
autes aporian), escogito di avere un figlio da Poros, gli si stese accanto, e concepi Eros. Percio Eros
¢ diventato il compagno e il servitore di Afrodite, in quanto generato il giorno della sua nascita; ed ¢
anche, per natura, amante del bello, perché Afrodite ¢ bella. E come figlio di Poros e di Penia, si trova
ad avere questa sorte: prima di tutto ¢ sempre povero e, lungi dall'essere delicato e bello, come
credono 1 piu, ¢ invece ruvido (skleros), ispido, scalzo, senza dimora, abituato a dormire all'aperto
davanti alle porte e per le strade; e poiché ha la natura della madre, convive sempre con la poverta.
Secondo l'indole del padre, invece, ¢ insidiatore di tutto cio che ¢ bello e ci0 che ¢ buono; coraggioso,
risoluto, veemente, predatore terribile, infaticabile nell'escogitare trappole, desideroso di conoscere e
pieno d'espedienti, amante della sapienza in ogni momento della vita, terribile incantatore, stregone
(pharmakeus) e sofista; e la sua natura non ¢ quella di un immortale né di un mortale; a volte, nello
stesso giorno, fiorisce e vive, se trova il mezzo per farlo; a volte muore e di nuovo risuscita, grazie
alla natura del padre; quello che prende gli sfugge via subito, cosicché Eros non ¢ mai né povero né

ricco, € sta in mezzo (en meso) tra sapienza e ignoranza" (203 b-2).

Alcune osservazioni:

- come sapete, Lacan ha dedicato un lungo commento al Simposio nel Sem. VIII. La sua lettura ha
parecchi meriti, ma anche un demerito, che va indicato. Che rapporto ¢’¢ tra Poros e Penia dal punto
di vista logico? Questa domanda viene sempre elusa. Lasciandosi depistare da Platone, Lacan si trova
in buona compagnia, senza dubbio. Di cid bisogna tuttavia rammaricarsi, perché questo dialogo ¢ il
piu lontano dal platonismo standard: qui Platone concede molto, diciamo cosi, all’avversario, cio¢
alla razionalita flessibile, la metis.

Metis come nome proprio ¢ la madre di Poros, come viene ricordato all’inizio del racconto.*! In un
saggio fondamentale del 1974 Detienne e Vernant traducono metis, nome comune, con “ragione
astuta”. Questa scelta ¢ riduttiva, fa pensare alla metis solamente come una disposizione pragmatica,
sia pure di alto rango: per esempio, ¢ la virtu degli strateghi.

E la virtt del ministro D. e poi di Dupin nella “Lettera rubata”.

4 “Zeus, re degli déi, per prima prese in sposa Metis, che sa piu di tutti gli déi e degli uomini mortali.
Ma quando costei fu sul punto di partorire la dea glaucopide Atena, allora ingannando il suo cuore
con parole astute, la inghiotti nel suo ventre seguendo i consigli di Gaia e di Urano stellato. Cosi
ambedue I’avevano consigliata affinché nessuno avesse, al posto di Zeus, il potere regale tra gli dei
sempre esistenti.

Da essa infatti era fatale che nascesse una prole assai saggia: per prima doveva partorire la fanciulla
glaucopide Tritogena, dotata di forza eguale a quella del padre e di saggio volere, poi un figlio, re
degli déi e degli uomini, dal cuore violento. Ma prima Zeus la inghiotti nel suo ventre, affinché la dea
potesse consigliarlo sul bene sul male (Esiodo, 7Teogonia, vv. 886-901). 1
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Io la traduco con ragione flessibile. In quanto virtu teoretica, la metis ha pieno diritto di entrare
nella dimensione logica, e la relazione che la contraddistingue ¢ quella tra i correlativi.

Come ho gia ricordato, questa ¢ la relazione logica espulsa dal pensiero metafisico e
rifiutata/forclusa anche dall’energetismo. Percio, quando definisce Eros un metaxi, Platone si serve
di una relazione tra contrari. Nella versione terministica del quadrato logico, i contrari ammettono
la possibilita di una sintesi — che non si ¢ obbligati a considerare, naturalmente.

- metaxu ¢ la conciliazione, la sintesi, la duplicita armonizzata dei contrari. Eros si trova nel mezzo
(en meso). Questa ¢ la tesi di Platone — e anche quella di Lacan: Penia ¢ poverta, meglio ancora ¢

aporia, assenza di risorse. E Poros ¢ il ricco: “I’onnisciente e I’onnipotente, la risorsa per eccellenza.
42

Jacques-Alain Miller lo ha ribadito: “Poros e Penia: lui il ricco, che ha mezzi, e lei che non ne ha”.*

No, cosi ¢ un po’ troppo semplice. La definizione di Lacan ¢ iperbolica e infondata: Poros non ¢
affatto ’onnisciente e I’onnipotente, e non ¢ “la risorsa per eccellenza”, perché ogni stile di pensiero
ha le proprie risorse, e le proprie eccellenze. Anche 1’intelligenza separativa ¢ capace di eccellenze.
Quanto alle risorse della metis, non possiamo certo aspettarci che Platone le indichi adeguatamente:
nondimeno, in questo mito — che ¢ una sua invenzione — troviamo un omaggio parziale a uno stile di
pensiero che la metafisica ha escluso dalla propria fase di fondazione perché, almeno
temporaneamente, il pensiero aveva bisogno di tracciare confini netti e di conferire stabilita alla realta
mutevole e polimorfa. Poros ¢ terribile predatore e sofista, ma — Platone lo concede - ¢ anche
coraggioso e desideroso di conoscere.

In greco poros significa passaggio, cammino, mezzo per ottenere qualcosa, dunque espediente.
L’intelligenza di Poros ¢ la capacita di trovare un’apertura, una via, dove I’aporia si presenta
insormontabile. Vi ricordo la metafora di Aristotele, secondo cui I’aporia ¢ simile a un uomo
incatenato. E un peccato che Lacan si sia fermato subito, dopo aver ridenominato il mito come
matrimonio di Poros e Aporia. Ma avrebbe potuto andare oltre?

Non senza compiere la mossa decisiva, che, dal punto di vista concettuale, riguarda lo statuto logico
del rapporto. Non basta, perdonatemi, parlare di rapporti e di non-rapporti se non si diventa piu
precisi. Dalla differenza, che pud sembrare minima, tra i contrari e i correlativi, dipende lo sviluppo
di paradigmi divergenti: il paradigma dialettico hegeliano, da un lato, quello della flessibilita
dall’altro.

18. Le intermittenze della passione — Poros puo trovare una via? — Il sonno di Albertine.

Torniamo a Proust. L’amore-passione ¢ aporetico. E Proust non sembra credere che un rapporto di
coppia possa venir modificato — o confermato - dall’amore come dono. Eppure questa possibilita
esiste, senza dubbio, a condizione che la passione sia reciproca. Cosi, nella vicenda di Romeo e
Giulietta, il dono — la rinuncia al proprio cognome — sigilla la perfetta reciprocita.

Che cosa dovremmo fare a questo punto? Dovremmo dire che ’amore-passione non ¢ vero
amore? Sarebbe davvero moralistico.** Chi non ¢ andato in analisi potrebbe provare, ¢ in tal caso il
suo desiderio non sarebbe mirato, per un aspetto fondamentale, all’incontro con un discepolo di Poros,
il districatore di aporie? E anche cosi, forse, che si puo definire I’analista.

42 ), Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961, trad. it, Einaudi, p. 144.
3 J-A. Miller, Logiche della vita amorosa (1991), trad. it. Astrolabio, p. 19.
4 E |a posizione di René Girard? L’amore-passione sarebbe condannabile in quanto idolatrico.
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Ma se decidessimo di compiere ancora una ricognizione nell’universo di Proust, ci accorgeremmo
che esiste una forza che ¢ stata gia nominata ma non abbastanza compresa. Ho detto che nell’universo
di Proust non valgono leggi, bensi solamente principi. Sembra plausibile, tuttavia, attribuire lo statuto
di legge a una forza misteriosa: le intermittenze.

Proust parla di “intermittenze del cuore” nell’episodio in cui torna il ricordo della nonna. In ogni
intermittenza si fa strada un’emozione, che puod nascere dalla memoria oppure dal presente: in questo
caso si tratta di impressioni — ¢ il termine usato da Proust. Sono momenti di felicita inspiegabili, in
quanto sproporzionati rispetto alle cause: il riflesso del sole su una pietra, 1’odore di foglie in un
sentiero, ecc. C’¢ un episodio, nel primo volume, che ha un valore esemplare: mentre si allontana da
Martinville, seduto in una carrozza, il Narratore osserva i campanili del paese e sente “quel piacere
particolare che non somigliava a nessun altro”. Inizia allora a scrivere un brano dove la descrizione
letteralista viene interrotta e invasa dalle metafore, ingenue, data I’eta di Marcel: 1 campanili vengono
paragonati a tre fiori dipinti sul cielo, alle fanciulle di una leggenda, e cosi via. Nondimeno, questa ¢
la scoperta adolescenziale e indimenticabile della metafora — e della necessita di una trasposizione
delle emozioni nel linguaggio (Dalla parte di Swann —tomo 1, pp. 219-222).

Ci sono le intermittenze della gelosia, naturalmente. E ci sono altri momenti in cui a risorgere € un
desiderio che sembrava spento. Rinasce una possibilita. A questo proposito mi sembra utile aver
distinto 'innamoramento, che nasce dall’estasi, dall’amore, in quanto legato all’angoscia (la
passione di Swann diventa irreversibile e dolorosa a partire da un incontro mancato con Odette). Cio
che puo tornare, improvvisamente, per un dettaglio, ¢ il momento estatico, la visione iniziale.

Duque le intermittenze sono i varchi mediante cui Eros penetra nell’ impossibilita di possedere la
persona amata. Di giorno Marcel si annoia con la sua prigioniera, ma torna a innamorarsi di Albertine
mentre la contempla addormentata.

“Pur conoscendo diverse Albertine in una sola, mi sembrava di vederne ancora molte altre riposare
accanto a me. Le sue sopracciglia, arcuate come mai le avevo viste, circondavano i globi delle
palpebre come un dolce nido d’alcione. Razze, atavismi, vizi, affioravano alla superficie del suo volto.
Ogni volta che spostava la testa creava una donna nuova, una donna di cui spesso non sospettavo
I’esistenza. Mi sembrava di possedere non una, ma innumerevoli fanciulle. Il suo respiro,
gradatamente piu profondo, le sollevava regolarmente il seno e, sopra, le mani incrociate, le perle,
che lo stesso movimento spostava in modo diverso, come le barche, le cime d’ormeggio che il moto
dell’onda fa oscillare. Allora, sentendo che il suo sonno aveva raggiunto la pienezza, che non
rischiavo piu di urtare negli scogli della coscienza ricoperti ora dal mare profondo del pieno sonno,
saltavo decisamente sul letto senza far rumore, mi coricavo accanto a lei, le cingevo la vita con un
braccio, le posavo le labbra sulla guancia e sul cuore, poi su tutte le parti del suo corpo posavo la sola
mano rimasta libera, e che era sollevata anch’essa, come le perle, dal respiro di Albertine; io stesso

venivo spostato lievemente da quel movimento regolare. Mi ero imbarcato sul sonno di Albertine”
(La prigioniera — tomo III, pp. 458-9).

Ma vi sono altre resurrezioni, per esempio I’improvvisa felicita durante una passeggiata insieme
(La prigioniera, tomo 111, p. 573). E quando Albertine suona dei brani di musica per Marcel.
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Ci sono due formule di Nietzsche che mi sembrano pertinenti. La prima riguarda il piu enigmatico
dei pensieri di Nietzsche, I’Eterno ritorno dello stesso. Proust ci offre forse la migliore
interpretazione. Le intermittenze sono I’Eterno ritorno di possibilita perdute, alcune delle quali
sono ancora attuabili.

Le seconda formula si riferisce all’arte, definita come “il contromovimento per eccellenza che si
oppone al nichilismo”.*® Le intermittenze innescano un contromovimento che si oppone
all’equivalenza tra ’amore ¢ la gelosia, e alla volubilita distruttiva del desiderio. Lo innescano,
riaprendo porte che sembravano chiuse per sempre.

E il mito di Poros e Penia, ¢ certamente non quello dell’androgino, a offrirci una prospettiva sulla
“Recherche”. Cio non significa evidentemente che Marcel sia un seguace di Poros: al contrario. 11
narratore ci mostra le sue aporie.

* per approfondire questa lettura della Recherche mi permetto di rinviare al mio saggio Marcel

Proust, edito da Feltrinelli nel 2022.

45 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche (1961); trad. it. Adelphi, p. 82.



