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1. Introduzione. 

   Anzitutto un grazie, all’IRPA e a Massimo Recalcati, che ha molti meriti, e tra questi l’aver 

mantenuto sempre aperta la possibilità di un confronto tra posizioni che guardano alla psicoanalisi da 

prospettive diverse. 

  Il mio libro su Lacan1 ha un’ambizione: rappresentare / personificare quella che chiamerei la 

“funzione Hume”. Come molti ricorderanno, Kant ha riconosciuto a Hume il merito di averlo scosso 

da un “sonno dogmatico”. È quello che mi sono proposto di fare nel mio libro nei confronti di alcuni 

aspetti della teoria psicoanalitica. 

 Uso il verbo “scuotere” e non “svegliare” perché l’ideologia woke ha reso indecente e 

impronunciabile un termine come risveglio. 

  Oggi tento nuovamente di interpretare la “funzione Hume”, in un luogo non scolastico come è 

l’IRPA – in cui non a caso il mio libro è stato già presentato, e in cui mi sono sempre sentito accolto 

nella mia “differenza”. Uso questo termine in senso nobile, ma uno degli obiettivi del mio discorso 

sarà quello di sottolineare il contrasto tra la psicoanalisi e le filosofie della differenza, e in particolare, 

oggi, con quella di Deleuze, in quanto autore di un saggio su Proust.  

 Quanto alle mie critiche a Lacan: confido che non trasformino questo contesto amichevole in una 

fossa dei leoni, ma naturalmente potrete replicare a quanto dirò, ai miei eventuali errori e 

fraintendimenti. Sono disposto a correre questo rischio, in quanto per me questa è un’occasione molto 

importante di confronto.  

  E naturalmente grazie per avermi invitato a parlare di un tema, meglio di un problema così 

importante anzitutto per me, come il rapporto tra psicoanalisi e letteratura. C’è subito un’osservazione 

che vorrei fare: i grandi scrittori – e Proust è uno dei più grandi – non costruiscono solo un mondo 

ma offrono delle prospettive: sulla condizione umana, se è vero che la letteratura è possibilità di 

conoscenza, e sull’intera letteratura. 

   Questo è uno dei motivi per cui oggi non parlerò soltanto di Proust, e non lo farò subito. Mi è 

sembrato necessario invece offrire anzitutto un’introduzione ai concetti-chiave che ispirano il mio 

lavoro e che ritengo fondamentali per discutere il nostro argomento. 

  Un altro motivo è che non posso presumere in molti di coloro che mi ascoltano una conoscenza 

ampia della Recherche, senza la quale fare dei riferimenti diventa assai complicato. Bisogna limitarsi 

agli esempi più accessibili. 

    Comunque, ritengo che si debba subito ampliare l’orizzonte: nella relazione e nel confronto tra 

psicoanalisi e letteratura dobbiamo far intervenire la filosofia – e la teoria della letteratura, 

naturalmente (che io intendo con un taglio fortemente filosofico). 

   Per iniziare, è impossibile non richiamare alcuni passi di Freud, in cui egli affermava l’alleanza tra 

letteratura e PS: “I poeti sono alleati preziosi” 2  ; “Probabilmente, noi e lui [il poeta], attingiamo alle 

stesse fonti, lavoriamo sopra lo stesso oggetto, ciascuno di noi con un metodo diverso; e la 

coincidenza dei risultati sembra costituire una garanzia che abbiamo entrambi lavorato in modo 

corretto” (213).3 

                                                             
1 G. Bottiroli, Jacques Lacan. Oltre la scolastica lacaniana, Ombre corte, 2023. 
2 S. Freud, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di W. Jensen (1906), in Opere, vol. 5, Bollati Boringhieri, p. 264. 
3 Ibid., p. 333. 
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   La letteratura ha ricevuto molto dalla psicoanalisi: parallelamente ad alcuni filosofi come Nietzsche 

e Heidegger, la psicoanalisi ha sottratto la letteratura alla dimensione puramente finzionale, in cui 

molti continuano a mantenerla - il che implicherebbe un’assenza dalla dimensione della verità. Senza 

la psicoanalisi, la nostra possibilità di accedere alla letteratura per quanto riguarda il desiderio, tutta 

la sfera delle passioni, i meccanismi psichici fondamentali del soggetto, sarebbe tuttora impossibile 

o fortemente limitata. 

  C’è dunque un’amicizia, e non solo un’alleanza, tra la letteratura e la PS. Ma la letteratura è un’amica 

esigente. Per la sua stessa natura, per la sua complessità e ricchezza di sfumature. Introduco adesso 

una definizione che non è essenzialista, anche se risponde alla domanda ineludibile “Che cos’è la 

letteratura?” – domanda che non va ridotta alla sua veste grammaticale. 

 Ecco la mia definizione: la letteratura è la dimensione in cui la flessibilità del linguaggio raggiunge 

il suo apice. Come vedremo, con flessibilità non intendo la capacità di adattarsi ai contesti, una 

duttilità pragmatica, ma un arco di significati e di prospettive che comprende la capacità di scindersi 

da parte del soggetto. 

   E anche la capacità di parlare un linguaggio diviso. Come potete intuire, un aspetto fondamentale 

del mio discorso consisterà nel chiarire il concetto di “diviso”. 

 

   Ho appena fatto riferimento al linguaggio. Dunque non posso non richiamare un’altra alleanza, 

quella stipulata da Lacan con la linguistica moderna. Ho già parlato a lungo di questo rapporto, nelle 

3 lezioni che ho avuto la possibilità di tenere grazie alla Società milanese di PS, nell’ottobre del 2024. 

Sono disponibili, credo, le registrazioni. E comunque sono disponibili i testi delle mie lezioni, che ho 

inviato alla Società milanese.  

  Dunque, sarò piuttosto conciso oggi sulla pars destruens, e cercherò di sviluppare soprattutto la pars 

construens, cioè la tesi dell’opera letteraria – e dell’arte in generale – in quanto riunisce diversi stili 

di pensiero in un intreccio di stimolazione reciproca, di intensificazione reciproca e di nobile 

agonismo. 

 È la concezione di Nietzsche, a partire dalla Nascita della tragedia (1872). Naturalmente, non il 

Nietzsche banalizzato e deformato da Deleuze, e più in generale dalle letture che esaltano 

unilateralmente il dionisiaco. 

   

2. Quattro tesi sull’identità – La differenza tra fluidità e flessibilità: due nozioni di “oltre”. 

La letteratura come sguardo sulla condizione umana ci invita a rivolgere tutta la necessaria attenzione 

al problema del soggetto, cioè dell’identità. Questa precisazione è tutt’altra che superflua perché 

l’equivalente più immediato del soggetto, per la psicoanalisi, è il desiderio, e non l’identità. 

  Entrambe le prospettive sono pienamente legittime, com’è ovvio: ma c’è il rischio che una di esse, 

il desiderio – forse non abbastanza compreso – vada a oscurare l’altra prospettiva.  

  Presenterei la mia posizione così: mi rammarico di non trovare nella PS una comprensione adeguata 

della polisemia che va attribuita al concetto di identità. 

  Non intendo la polisemia solo come un elenco, come una molteplicità di cui si può criticare il 

carattere rapsodico (Kant VS Aristotele), oppure esaltare la dispersione, come fanno le filosofie della 

differenza. Nella sua ricchezza, la polisemia è potenzialmente – non sempre, non necessariamente – 
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una polemo-semia – una pluralità abitata da polemos, dunque un conflitto tra significati, tra 

prospettive. 

  Tornando all’identità, vorrei enunciare quattro tesi: 

(a) l’identità è un concetto modale, dunque: nessuna identità senza un modo di identità. Questa per 

me è una tesi fondamentale 

(b) modo è una nozione che si declina sempre al plurale. Su ciò il consenso è unanime. La divergenza 

– ed è una divergenza radicale - riguarda la pluralità: per le filosofie della differenza (Deleuze, 

Derrida, Foucault) pluralità = molteplicità. Per la prospettiva che ho iniziato a presentare, pluralità 

implica conflitto e flessibilità. 

   Questa è la seconda tesi. I modi NON sono i molti, bensì una pluralità conflittuale. 

(c) terza tesi, che chiarisce la seconda: nella mia accezione di “modo”, l’identità è il conflitto tra il 

modo della coincidenza e quello della non-coincidenza con se stessi. 

  (d) Ma bisogna aggiungere subito una precisazione: non-coincidenza equivale in prima istanza a 

“oltrepassamento”.  E però bisogna distinguere l’oltre della differenza e l’oltre della flessibilità. 

  Quanto al primo significato, mi limito a Deleuze, per cui l’oltre è il divenire, il divenire anonimo 

anche se orientato in qualche direzione. La citazione che può riassumere tutte le altre è forse questa: 

“Si diviene universo. Divenire animale, vegetale, molecolare, divenire zero”.4 

  L’oltrepassamento flessibile e agonistico è del tutto diverso, e riguarda la relazione tra soggetti 

(almeno due). Ad esempio Proust che vuole diventare Balzac, non come persona, ma come l’autore 

della Comédie humaine. La Recherche vuole essere una nuova Comédie humaine, e Balzac è uno 

scrittore a cui ispirarsi. Ma Proust vuole diventare se stesso, perciò esamina e indica spietatamente i 

difetti dello stile di Balzac (nel Contro Sainte-Beuve). 

  Dunque, anche la non-coincidenza va osservata nella diversità dei suoi modi. È la quarta tesi. 

 

In effetti è abbastanza ovvio notare che la non-coincidenza può naufragare nel suo opposto, cioè nella 

confusione con un’alterità. In casi di questo genere possiamo parlare di identificazioni confusive – 

per René Girard sono manifestazioni del desiderio mimetico. Assumendo questo punto di vista, 

quella che sembra una non-coincidenza si mostra come un’altra versione dell’identità-coincidenza. 

Si esce da un’identità rigida per entrare in un’altra identità altrettanto rigida. 

  L’attrazione mimetica esercitata da un altro soggetto va considerata un’alienazione – e su questo 

tutti sarebbero d’accordo. 

  Ma in Deleuze e Guattari – e in tutti gli autori che vanno riuniti nel paradigma energetista – la 

spinta all’oltrepassamento viene invece auspicata ed esaltata: purché sia una spinta de-soggettivante, 

questo è l’aspetto decisivo. 

  Ed è un problema che dobbiamo affrontare, perché la buona alterità in cui ci si dovrebbe dissolvere 

è la Vita, e dal punto di vista concettuale la Vita è l’indiviso: ma non è questo il termine usato nella 

retorica energetista, Oggi il termine più utilizzato per esaltare l’indiviso è fluidità. 

                                                             
4 Deleuze - Guattari, Che cos’è la filosofia (1991), trad. it Einaudi. p. 174. 
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   Credo che questi cenni introduttivi vi aiutino a capire i motivi per cui, come ho detto, non prenderò 

subito in esame l’opera di Proust, e mi soffermerò su problemi teorici, che richiedono un orizzonte 

più ampio. Inoltre, mi avvicinerò alla Ricerca del tempo perduto dopo aver discusso, sia pure 

rapidamente, l’interpretazione dell’Amleto. 

 

3. Lo “strano silenzio” della psicoanalisi sul Bildungsroman – L’autonomia del desiderio di essere. 

La psicoanalisi è stata e continua a essere la via regia ai problemi del soggetto - è uno scandalo per 

tutte le altre psicologie che la psicoanalisi ambisca ad essere una teoria della condizione umana; – 

di qui l’invidia per la psicoanalisi nella sua peculiarità (anche da parte di alcuni filosofi). 

  In quanto tale la psicoanalisi può offrire alla “scottante contemporaneità” (uso un’espressione di 

Bachtin), alle sfide che oggi occorre affrontare, a quella che Foucault chiamava “ontologia 

dell’attualità” e che si illudeva di poter affrontare, un contributo insostituibile.  Certo, la psicoanalisi 

può dire molte cose importanti anche restando quella che è attualmente. Non ho nessun dubbio su 

questo. Ma il suo contributo potrebbe essere molto superiore, se venisse intrapreso un rinnovamento 

sul piano della teoria. Questo è ciò che auspico.  

  Provo a stuzzicarvi un po’ con questa domanda: come mai la psicoanalisi non ha mai replicato 

adeguatamente alle critiche relative al desiderio dell’Anti-Edipo, e neanche a quelle di René Girard? 

In questo secondo caso si potrebbe sostenere che, in fondo, il desiderio mimetico rientra 

nell’Immaginario in senso lacaniano, e dunque che gli attacchi di Girard erano come disinnescati 

dalla sua unilateralità.  

  Tuttavia Girard non si limita a sottolineare il mimetismo che spinge ogni individuo a imitare altri 

individui, dotati di prestigio personale: si pensi alla figura dello snob in Proust, per fare l’esempio 

più semplice. La sua tesi più radicale riguarda la triangolarità del desiderio: c’è sempre un terzo che 

presiede alla nascita del desiderio – anche del desiderio di avere. 

  Si desidera ciò che si desidera in quanto è desiderato da altri – insomma, l’oggetto del desiderio 

diventa “la Cosa” desiderata da altri (in quanto desiderata da altri). 

   Questa sarebbe per Girard la “verità romanzesca”, che egli contrappone alla “menzogna 

romantica”, cioè all’idea per cui l’amore (l’amore-passione) sia un desiderio spontaneo, che nasce 

nell’immediatezza del rapporto tra due persone. E che è l’idea più diffusa. 

  Le due nozioni compongono il titolo del saggio del 1961 (Menzogna romantica e verità 

romanzesca). Questa impostazione torna in La Violenza e il sacro (1972), dove c’è un tentativo di 

lettura dell’Edipo re, e in Shakespeare. Il teatro dell’invidia (1990). Qui c’è anche un tentativo di 

lettura dell’Amleto, molto velleitario perché appare evidente che Girard non sa che pesci pigliare. 

Nei riguardi di quest’opera non riesce neanche a proporre le sue forzature. 

   E non c’è dubbio, ci sono molte forzature in quest’autore. La sua unilateralità è irritante. Ma è 

legittimo ignorare o snobbare il suo lavoro? Il saggio del 1961 ha come campo di analisi alcuni dei 

più grandi autori del romanzo moderno: Cervantes, anzitutto, e poi Stendhal, Flaubert, Dostoevskij, 

Proust.  

    Questi autori, a partire da Stendhal, si inseriscono in quella forma di espressione che è il 

Bildungsroman, il romanzo di formazione, che forse è la forma più rilevante della prosa moderna a 

partire dalla sua invenzione, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe del 1796. Il rosso 

e il nero, l’Educazione sentimentale ma anche M.me Bovary, Delitto e castigo, La ricerca del tempo 
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perduto – queste sono le opere, oltre al Don Chisciotte, a cui Girard fa più riferimento; e si potrebbero 

aggiungere il Ritratto dell’artista da giovane e La montagna incantata, fino ai Figli della mezzanotte 

(1980) di Salman Rushdie. 

   Che cos’hanno in comune queste opere? Il protagonista è sempre un eroe giovane, dunque in fase 

di formazione, che sta cercando di costruire la propria identità. La spinta dominante in questi 

personaggi, il loro démone, è il desiderio di essere, nella sua autonomia rispetto al desiderio di 

avere. 

  Questa è la differenza con gli eroi dell’epica, anche quelli più giovani, in quanto “già formati” 

(Achille, per esempio). 

  Come mai la psicoanalisi ha riservato così poca attenzione a queste opere, e in generale al romanzo? 

Non è strano? O forse non lo è affatto, ma bisognerebbe spiegare perché.  

   Poca attenzione non equivale a nessuna attenzione. Non sto dimenticando l’articolo di Freud su 

Dostoevskij, e neppure il lavoro, credo ancora in progress, di Recalcati nei confronti di Joyce. 

Tuttavia l’Ulisse non è un Bildungsroman – e non potrebbe esserlo, in quanto tutto si svolge nell’arco 

di una sola giornata. La formazione è un processo che richiede tempo. Vi ricordo il titolo del grande 

romanzo di Goethe: Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister. 

    

4. Freud 1921: quattro tipi di identificazione – La distinzione tra modello e oggetto.  

   Dunque, la psicoanalisi e il problema dell’identità.  Il saggio in cui Freud affronta in maniera più 

esplicita e più ampia questo problema è la Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921). 5 

  L’identità è “l’oggetto” – l’obiettivo, la meta - del desiderio di essere, dunque non posso non 

esprimere le mie riserve su come questa forma del desiderio viene considerata da Lacan, che da un 

lato compie un progresso ma dall’altro un regresso rispetto a Freud. 

  Per giustificare le mie affermazioni devo precisare la mia lettura del saggio di Freud: una lettura, 

come ho constatato in diverse occasioni, che mi sembra non corrispondere pienamente a quella 

lacaniana o delle scuole lacaniane. Io la considero fedele anzitutto dal punto di vista filologico al testo 

di Freud. 

   Dobbiamo volgere la nostra attenzione principalmente ai cap. 7 e 8 di Psicologia delle masse, senza 

trascurare però i capitoli successivi. All’inizio del cap. 7, come sapete, Freud distingue 

l’identificazione e l’investimento oggettuale e autorizza i lettori a intendere questa distinzione in un 

linguaggio non tecnico, intuitivamente a portata di tutti, cioè il desiderio di essere e il desiderio di 

avere.  

   Ma il verbo essere, una volta introdotto in una teoria, non può conservare un significato impreciso. 

L’essere rappresenta la pienezza? La pienezza desiderata? Ma potrebbe significare “identità in fase 

di costruzione”. Possiamo accettare entrambi i significati a condizione di non confonderli, e di saperli 

riconoscere in contesti diversi.  

   Ai fini della massima chiarezza credo sia utile considerare questo schema, con cui ho cercato di 

riassumere i 4 tipi di identificazione: 

                                                             
5 Le citazioni si riferiscono a S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), in Opere, vol. 9, Bollati Boringhieri.  
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Commenterò soltanto i primi due tipi. Il terzo si riferisce a gruppi spontanei (cfr. l’esempio delle 
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nettamente sessuale verso la madre, un’identificazione con il padre inteso come modello”. 6 La 

traduzione italiana rende più esplicito questo concetto rispetto all’originale: Freud non usa il 

sostantivo Vorbild, ma un aggettivo quando indica “eine vorbildliche Identifizierung” nei cfr. del 

padre (potremmo tradurla “un’identificazione modellizzante”. 

  Dunque, la traduzione è più che corretta. Il maschietto, dice Freud, “assume il padre come proprio 

Ideale”.7 

    Nel mio schema c’è un’anticipazione del cap. 8, dove Freud distinguerà tra identificazione che 

modifica la zona dell’Io e identificazione che modifica la zona dell’Ideale dell’Io. In effetti, 

l’ammirazione (l’infatuazione) per un modello può influenzare il soggetto anche a livello dell’Io – in 

tal caso tende a suscitare comportamenti mimetici. 

 Un esempio dalla Recherche: Marcel adolescente è infatuato di Swann. Entrambi i genitori di 

Gilberte gli appaiono come esseri superiori, diversi dal resto dell’umanità. “Quanto a Swann, per 

cercare di somigliargli, passavo il tempo a tavola a tirarmi il naso e a stropicciarmi gli occhi. Mio 

padre diceva: - Questo ragazzo è idiota, diventerà un mostro -. Soprattutto avrei voluto essere calvo 

come Swann” (Dalla parte di Swann - tomo I, p. 550).8 

   

   Dunque, l’identificazione del primo tipo riguarda il desiderio di essere – e soltanto il desiderio di 

essere il modello ammirato, eventualmente idolatrato. Nel mio schema ho privilegiato le modifiche 

a livello dell’Ideale dell’Io perché sono più complesse e non sono inevitabilmente mimetiche. 

Questo è un punto fondamentale, e fa parte di ciò che la letteratura può mostrare alla psicoanalisi, 

in particolare nel Bildungsroman. 

   Il modello per l’Ideale dell’Io può essere una fonte di ispirazione, e non semplicemente di 

imitazione. Julien Sorel non è don Chisciotte, che cercava di vestirsi come gli eroi della cavalleria (in 

modo grottesco: il suo destriero è un ronzino, il suo elmo una catinella da barbiere); Julien Sorel non 

cade in alcun mimetismo nei confronti di Napoleone. Per lui, l’imperatore è una forza modellizzante 

da interpretare. 

 

  Anticipo un concetto che riprenderò; un modello da interpretare è una nebulosa di tratti – e non 

trasmette solo un singolo tratto (ein einziger Zug). 

   

    

Consideriamo il secondo tipo, che Freud chiama “regressivo” (in effetti, il primo tipo potrebbe venir 

chiamati “progressivo” nel senso di “formativo”). Si tratta, ripartendo dall’Edipo, 

dell’identificazione con il genitore dell’altro sesso, eventualmente manifestata da sintomi: così 

Dora imita la tosse del padre. Freud aggiunge: “l’unico modo di descrivere la situazione è dire che 

l’identificazione è subentrata al posto della scelta oggettuale, e la scelta oggettuale è regredita fino 

all’identificazione”.9 

                                                             
6 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., p. 293. 
7 Ibidem. 
8 Tutte le citazioni dalla Ricerca del tempo perduto si riferiscono all’edizione dei Meridiani (Mondadori), in 4 tomi.  
9 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., p. 294. 



9 
 

   Il secondo caso è più complesso del primo. Che si desideri essere un modello ammirato, avere le 

sue qualità, sia pure interpretate e reiventate in una diversa situazione spazio-temporale, è del tutto 

comprensibile. Ma perché si dovrebbe desiderare di essere ciò che anzitutto si desidera avere? 

Perché le due forme del desiderio si intrecciano? Non so se ci sia una risposta semplice a questa 

domanda. 

  Freud sa che le due forme si intrecciano continuamente, e tuttavia mantiene una distinzione in linea 

di principio tra di esse. Questa è la mia lettura. Qui è opportuna una rapida riflessione metodologica: 

un intreccio, una mescolanza, un’ibridazione, non abolisce automaticamente una distinzione. 

Al contrario, la distinzione è necessaria per districare gli intrecci.  

 

 L’amore non è solo investimento oggettuale (durevole), è anche identificazione con la persona 

amata. Per sostenere la sua tesi Freud non fa riferimento all’amore felice, bensì a quello infelice. 

Soltanto nella perdita della persona amata, quando la perdita implica l’incapacità di elaborare il lutto 

e il sorgere della melanconia, abbiamo la prova dell’identificazione. 

  È ben nota l’espressione di Freud: “l’ombra dell’oggetto è caduta sull’Io. L’introiezione dell’oggetto 

è qui assolutamente evidente”.10 

   Altrettanto evidente dovrebbe essere la differenza tra il primo e il secondo tipo. Però, se lo sguardo 

è troppo rapido, sembra che prevalgano le somiglianze, e che l’unica differenza riguardi il carattere 

sessuale, la componente sessuale, assente nel primo tipo. Ma le cose non sono così semplici. 

  L’amore, in quanto intreccia desiderio di essere e di avere, è sempre una relazione confusiva. 

Innegabilmente. L’amore dissolve i confini – e su questo punto non sembra di poter sollevare delle 

obiezioni. Ma se guardiamo invece alla relazione tra soggetto e modello, la confusività è sempre da 

respingere perché susciterebbe un atteggiamento mimetico, alienante. I modelli vanno interpretati. 

      Una dedizione amorosa illimitata farebbe del modello un padrone – analogo all’ipnotizzatore 

menzionato da Freud nel cap. 8. Ciò non è affatto auspicabile nei rapporti tra singoli, anche se appare 

inevitabile nelle masse, in quanto guidate da un leader. 

 

   E nell’amore? La dedizione può essere illimitata? L’amore ha il diritto ad essere totalmente 

confusivo? No, risponde Freud, c’è una distinzione – una distanza – che va preservata, ed è quella tra 

Io (= Io ideale) e Ideale dell’Io.  

  Guai se l’Io ideale invade e assorbe l’Ideale dell’Io, e rende inoperanti le sue funzioni: in tal caso 

“la critica esercitata da tale istanza tace …nell’accecamento amoroso si può diventare criminali senza 

provare rimorso”.11 È quanto viene mostrato nei film del genere noir con la sudditanza del 

protagonista alla dark lady: si può diventare criminali per amore. 

    Dopo queste considerazioni saremmo tentati di determinare così la differenza tra il primo e il 

secondo tipo: il rapporto tra soggetto e modello trova la sua giusta dimensione nel Simbolico, e 

diventa patologico quando si piega verso l’Immaginario. Il rapporto amoroso, invece, trova la sua 

                                                             
10 Ibid., p. 297. 
11 Ibid. p. 301. 
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dimensione privilegiata nell’Immaginario, e diventa – o potrebbe diventare - patologico se cade la 

distanza tra Io ideale e Ideale dell’Io.12  

 

   Tuttavia questa conclusione non è soddisfacente. Senza dubbio non lo è per quanto riguarda 

l’amore, a cui il Simbolico offre o può offrire un contributo essenziale.  

     A questo punto il discorso sembra aggrovigliarsi e la mia tesi – l’autonomia del desiderio di 

essere – ha forse perso di limpidezza. La causa è una doppia opacità, che va discussa e potrebbe 

venir eliminata: la prima opacità riguarda “il” Simbolico: se non distinguiamo la versione rigida e 

quella flessibile, tutto si confonde. La seconda causa di opacità è il desiderio di essere, 

un’espressione a cui vanno attribuiti significati diversi.  

   Dunque la coppia “desiderio di essere – desiderio di avere” non è in grado di coprire se non in parte 

il campo d’indagine. E – lo dico in anticipo – “essere-il-Fallo” non può venir considerata la 

formulazione principale del desiderio di essere. 

 Vedremo tra un attimo come questa convinzione conduca Lacan a una lettura insoddisfacente 

dell’Amleto. Immagino che questo giudizio suoni sconcertante per molti. Cercherò di giustificarlo. 

Ma vorrei anzitutto precisare la distinzione tra il primo e il secondo tipo: Nel primo tipo, il desiderio 

di essere desidera l’identità, nel secondo tipo la felicità. 

  Di nuovo, non troviamo incompatibilità tra i due tipi. Nei casi fortunati si riuniscono. Ma la mia tesi 

secondo cui il desiderio di essere può imporsi nella sua autonomia rispetto al desiderio di felicità ed 

eventualmente contro di esso, senza che ciò implichi il desiderio di infelicità, potrebbe venir illustrata 

da ciò che Hegel dice sull’eroe cosmico-storico. Cito un passo:  

   “Se gettiamo uno sguardo sulla sorte di questi individui, vediamo che essi hanno avuto la fortuna 

di essere gli agenti di un fine” in quanto attori della storia universale. E tuttavia “non hanno avuto 

quella che comunemente si dice felicità. Ma neppure volevano averla, bensì attingere il loro fine (...) 

Essi hanno saputo soddisfarsi, hanno saputo realizzare il loro fine, il fine universale (…) Ciò che 

scelgono dunque non è la felicità, bensì fatica, lotta, lavoro per il loro fine (…) Raggiunto lo scopo, 

essi somigliano a involucri vuoti che cadono … sono morti presto, come Alessandro, o sono stati 

assassinati come Cesare, o deportati come Napoleone”.13 

   Questa riflessione può venir estesa a tanti artisti, nell’età moderna. Ma anche a molte persone 

comuni, che hanno lottano contro il fascismo, per esempio, e oggi ai soldati ucraini che muoiono al 

fronte perché la loro identità è più importante della loro felicità personale. 

   Riprendo una delle mie proposte che trovate nel mio libro. Il desiderio di identità si rivolge al 

soggetto piccolo (a). Con questa espressione indico un modello come causa del desiderio di essere 

nei confronti di un soggetto che ne subisce l’irresistibile fascinazione. 

                                                             
12 Si potrebbe attenuare o correggere la tesi di Freud, menzionando esempi in cui il condizionamento esercitato dall’Io 

ideale (la persona amata) nei confronti dell’Ideale dell’Io ha effetti positivi. Ma questi effetti rischiano essere provvisori 

e inautentici: cfr. Gli spietati, dove Clint Eastwood è un pistolero redento dalla moglie, e all’inizio del film vive in una 

piccola fattoria (è rimasto vedovo); lo vediamo inseguire dei maiali e scivolare goffamente nel fango. Ha smarrito 

completamente se stesso. Ritroverà la sua identità tornando al passato. 

  Un esempio positivo può invece essere quello di Romeo e Giulietta. In questo caso non c’è dominanza di uno dei due, 

bensì perfetta reciprocità, che rende possibile la rinuncia al nome di famiglia, e al disvalore dell’odio. 
13 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, (1830.31), trad. it. La Nuova Italia, p. 91. 
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    Dunque il manque-à-être può essere rivolto principalmente verso un oggetto oppure verso un 

soggetto. Accanto alla mancanza d’oggetto bisogna riconoscere una “mancanza di soggetto” – una 

mancanza di soggettività. È il grande tema del Bildungsroman – ed è anticipato dall’Amleto. 

 

5. L’identità di Amleto e i sosia parodianti. 

   Eccoci dunque alle prese con il desiderio di Amleto e con le difficoltà dell’interpretazione. Prima 

di iniziare potrebbe essere opportuno l’invito a non sottovalutare la complessità di quest’opera. 

Flaubert scrive in una lettera: “le 3 cose più grandi che Dio ha creato: il mare, l’Amleto, e il Don 

Giovanni di Mozart”. 

  L’interpretazione di un’opera letteraria non può mai fondarsi su una parafrasi perché la parafrasi 

non è mai neutra; questo principio vale particolarmente, com’è ovvio, per le opere più complesse. 

Inoltre, la parafrasi trascurata sempre dettagli essenziali. Abbandoniamo quindi ogni illusione di 

neutralità.14 

 Vagamente – e insisto su questo avverbio -, vagamente la materia narrativa dell’Amleto è assai nota. 

C’è un figlio che differisce continuamente la vendetta contro l’assassino del padre. Perché? La 

risposta tradizionale aveva trovato in Goethe una formulazione sovente citata – e viene infatti citata 

da Freud nell’Interpretazione dei sogni: “Amleto rappresenta il tipo d’uomo la cui vigorosa forza di 

agire è paralizzata dallo sviluppo opprimente dell’attività mentale” (…) In realtà, osserva Freud, il 

protagonista non è affatto una persona incapace di agire in generale. “Lo vediamo agire due volte, la 

prima in un improvviso trasporto emotivo, quando uccide colui che sta origliando dietro il tendaggio, 

una seconda volta in modo premeditato quando con tutta la spregiudicatezza del principe 

rinascimentale manda i due cortigiani alla morte a lui destinata. 

 (…) Amleto può tutto, ma non compiere la vendetta sull’uomo che ha eliminato suo padre 

prendendone il posto presso sua madre” 15  – Claudio, con cui Amleto si identifica.  

    Mi limito a questo passo, dove Freud compie un grande progresso rispetto all’interpretazione 

tradizionale, ma offre una prospettiva troppo parziale su Amleto. La parzialità di una prospettiva, 

soprattutto quando è abbozzata in una pagina e mezza, non dovrebbe venir criticata. Ma nel Seminario 

VI troviamo circa 170 pagine sull’opera di Shakespeare senza che la parzialità venga corretta. 

Perciò mi sento di affermare che la lettura di Lacan è parzialmente vera, ma complessivamente 

sbagliata.  

  Ho riportato questo passo perché anche Freud procede troppo in fretta nel descrivere l’uccisione di 

Polonio. Dovrebbe essere evidente che Amleto ha l’intenzione di uccidere Claudio. Dunque appare 

infondata l’affermazione corrente secondo cui la vendetta viene sempre rinviata, e realizzata solo 

alla fine quando l’eroe è mortalmente ferito. Per essere esatti, dovremmo dire che il differimento 

nevrotico della vendetta – ammesso che sia tale (e in parte lo è) – viene rinviato solo fino alla scena 

4 dell’Atto terzo, quando Amleto trafigge la persona che è nascosta dietro un arazzo, in quanto ritiene 

che sia Claudio. 

   Perché mai avrebbe voluto uccidere Polonio? Non c’è alcun motivo per crederlo. L’azione di 

Amleto appare tutt’altro che inspiegabile se si rilegge l’intera scena, che si svolge subito dopo lo 

                                                             
14 Ho presentato la mia interpretazione dell’Amleto in un capitolo del mio libro La prova non-ontologica, Mimesis 2020. 

E anche in una relazione tenuta all’Istituto di studi filosofici nel 2024 per il ciclo “Lacan lettore”. È disponibile su Youtube. 

15 S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Opere, vol. 3, p. 246. 
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spettacolo teatrale in cui è stato rappresentato l’assassinio di un re – nelle modalità in cui il padre di 

Amleto è stato assassinato. La reazione di Claudio ha offerto ad Amleto la prova che stava cercando. 

   Questa scena si svolge tra Amleto e Gertrude, e si apre con una delle tante ambiguità linguistiche 

di quest’opera. 

   “REGINA: Amleto, tu hai molto offeso tuo padre (* Claudio, il nuovo padre del principe) 

    AMLETO: Madre, tu hai molto offeso mio padre (* hai offeso il vecchio Amleto, accettando di 

sposare Claudio) 

  L’atteggiamento di Amleto è molto aggressivo. Seguono altre battute che aumentato la drammaticità 

della scena, tanto che Gertrude esclama: “Cosa vuoi fare? Non vorrai uccidermi? Aiuto !” 

    Si ode una voce dietro l’arazzo che ripete l’invocazione di aiuto. 

     AMLETO: Che c’è? un topo? (affonda la spada). 

     Accertata l’identità del morto, Amleto commenta con parole sprezzanti: “Tu miserabile, 

sconsiderato, invadente imbecille, addio. Ti avevo preso per uno più grande di te”.16 

  Parole molto dure – Shakespeare non è Jane Austen – e significative, vedremo perché.  

  Non ho potuto fare a meno di farvi notare l’importanza di questa scena, che smentisce il luogo 

comune del differimento, ma la mia interpretazione poggia su basi più ampie. 

   Devo procedere rapidamente. I punti essenziali nella lettura di Lacan sono: 

a) Amleto è un soggetto paralizzato, per il motivo indicato da Freud (l’identificazione con Claudio). 

Perciò questa è la “tragedia del differimento”; 

b) Amleto è schiacciato da un senso di colpa, che si estende a tutta la sua esistenza: “Amleto sa che è 

colpevole di essere. Essere gli è insopportabile (il est coupable d’être. Il lui est insupportable d’être). 

Prima di qualsiasi inizio del dramma, egli conosce il crimine di esistere”.17 

 Notate il rilievo che Lacan conferisce pere due volte al verbo “essere”, in un’accezione negativa: 

essere = colpa; essere = peso insopportabile. 

c) Amleto è incapace di elaborare il suo lutto 

d) Amleto non ha più desideri (dopo la perdita di Ofelia). 18 

  Nessuna di queste affermazioni è sostenibile, a mio avviso, anche se possiamo salvarne una parte. 

  Replicherei così, schematicamente. Ci sono due versanti nella personalità di Amleto, e 

l’interpretazione freudiana e lacaniana ne vede solo uno. C’è il versante nevrotico, dominato 

dall’inibizione, ma c’è anche il versante creativo. E lo si può cogliere fin dalla prima frase che egli 

pronuncia. 

    Atto primo, scena 2: entrano Claudio, Gertrude, alcuni consiglieri tra cui Polonio, suo figlio 

Laerte, Amleto e altri. È una scena lunga, occupata in gran parte da Claudio, che tiene un discorso 

caratterizzato da una retorica convenzionale, un discorso ufficiale di presa del potere, in cui comunica 

a tutti che il giovane Fortebraccio, nipote del re di Norvegia, sta arruolando un esercito all’insaputa 

                                                             
16 W. Shakespeare, Amleto (1601), trad. it. a cura di Alessandro Serpieri, Marsilio, Venezia, pp. 205-207. 
17 J. Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), trad. it. Einaudi, p. 293. 
18 Ibid., p. 339. 
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dello zio, per vendicare la morte di suo padre, ucciso dal vecchio Amleto in un duello leale – il che 

ha comportato il cedimento di alcune terre alla Danimarca. Claudio invita due cortigiani a recarsi dal 

re di Norvegia perché dissuada il nipote. 

   Poi c’è un dialogo tra Claudio, Polonio e Laerte. Polonio esibisce la sua natura di chiacchierone, e 

Laerte chiede il permesso di tornare in Francia. Infine, Claudio si rivolge ad Amleto, dicendo: “Ma 

ora, Amleto, mio nipote e mio figlio (cousin and son) ...”, il protagonista replica, interrompendolo: 

  “A little more than kin and less than kind” (I, 2, v.65) (Un po’ più che parente e meno che figlio). 19 

  Come ha osservato Alessandro Serpieri, l’azione inaugurale di Amleto è un’azione linguistica.20 

  Vediamo qui prontezza di parola e vocazione per le possibilità non codificate del linguaggio. 

Nella prima frase che pronuncia, Amleto mostra il lato dominante della sua personalità, cioè il suo 

rapporto privilegiato con la flessibilità del linguaggio (del Simbolico in senso ampio). 

 

   La scena è costruita con grande sapienza. Potenzialmente c’è già tutto – tranne lo spettro, apparso 

nella scena 1. C’è Amleto, con un atteggiamento luttuoso che gli viene rimproverato dalla madre, ma 

anche con il suo talento linguistico: che differenza rispetto alla retorica di Claudio! Il conflitto tra 

stili – anche nell’accezione tradizionale - è palese. 

E ci sono due giovani, Fortebraccio (in absentia) e Laerte, che presentano alcune somiglianze con 

Amleto. Somiglianze ingannevoli, perché entrambi resteranno impigliati nella trama della revenge 

tragedy.  

 

Amleto non ha più desideri, come dice Lacan? In realtà, il desiderio più forte di Amleto è quello di 

non iscriversi in una trama già scritta, cioè il rifiuto di essere banalmente un vendicatore. 

 Come ha osservato Harold Bloom: “per vendicare un padre basterebbe un Fortebraccio qualsiasi. 

Dobbiamo chiederci allora che cosa ha indotto Shakespeare a creare un personaggio con la 

complessità di Amleto”. 

Dunque, il desiderio di Amleto è un desiderio di identità singolare, così forte da creare un conflitto 

con la Legge della sua epoca, con un Simbolico stereotipato che lo autorizzava a uccidere Claudio.  

  La morte pone fine al desiderio di Amleto. Questo è l’apice del tragico. 

   Non è vero, come dice Lacan, che Amleto non elabora il lutto: al contrario, lo elabora 

continuamente, inventando un’identità sconosciuta. 

   Ma, lo dicevo prima parlando del Bildungsroman, per interpretare se stessi ci vuole tempo. Non 

esiste un’interpretazione che sia istantanea o precipitosa. 

 Questa è la difficoltà tecnica che Shakespeare ha dovuto affrontare: il tempo della tragedia, come 

genere letterario, è un tempo incalzante, precipitoso, anche quando lo scrittore decide di non 

conformarsi alle regole pseudo-aristoteliche di luogo, tempo e azione. Shakespeare non le rispetta, 

nelle sue opere gli eventi non si svolgono nell’arco di una giornata; nondimeno il tempo tragico è 

anche per lui agli antipodi del tempo romanzesco.  

                                                             
19 Assonanza evidente tra kin (parente) e kind, nel doppio significato: (a) dello stesso sangue; (b) gentile, affettuoso. Inoltre 

kin e kind evocano king. 
20 In Shakespeare, Amleto, cit. p. 315. 
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   Dobbiamo pensare che sia impossibile per il genere “tragedia” rappresentare, o almeno delineare, 

una personalità complessa, in via di sviluppo, e dunque la ricerca di un’identità? Gli scrittori più 

geniali hanno trovato il modo di risolvere questa difficoltà “tecnica”, tornando una soluzione non 

semplicemente tecnica bensì artistica nel senso più straordinario del termine. 

   Come rallentare il tempo tragico? Questo è il problema. Molti secoli prima Sofocle aveva dovuto 

affrontarlo nell’Edipo re, che non è soltanto il racconto di un parricidio e di un incesto, ma 

un’indagine conoscitiva (“paragonabile al lavoro di una psicoanalisi”, come osserva Freud 

nell’Interpretazione dei sogni).21 La soluzione di Sofocle è il flashback. 

   Nell’Amleto, il rallentamento viene prodotto per mezzo del dubbio.  Se il protagonista non 

dubitasse, dopo la rivelazione dello spettro ucciderebbe Claudio, e la storia sarebbe finita dopo dieci 

minuti.  

  Però bisognava trovare delle buone motivazioni al dubbio. Anzitutto: si può credere a uno spettro? 

Non sarà una visione demoniaca? E in seguito: uccidere Claudio mentre sta pregando? Magari prova 

rimorso per il suo delitto e potrebbe salvare la sua anima. Il vecchio re, invece, ed è lui stesso a dirlo, 

è stato ucciso quando era “nel fiore dei peccati”. Così parla lo spettro nella prima apparizione. 

   Non si potrebbe trovare una prova certa, tale da smascherare Claudio? Amleto sa pensare 

velocemente, sa afferrare le opportunità - altro che paralisi. Un gruppo di attori si presenta a corte: 

perché non far recitare loro una scena che riproduce l’assassinio del vecchio re? Il turbamento di 

Claudio non sarebbe un indizio inequivocabile della sua colpa? Nuovo progresso nell’identità di 

Amleto, che diventa artista, scrive una trama in cui Claudio si vedrà denunciato. 

  Durante lo spettacolo Claudio gli chiede: “come si chiama il dramma?”. “La trappola per topi” 

risponde Amleto. La scena quarta dell’Atto III, che vi ho ricordato prima, è successiva allo spettacolo 

(per questo la regina esordisce dicendo: “Amleto, hai molto offeso tuo padre”). 

 È un caso che, trafiggendo l’individuo nascosto dietro l’arazzo, Amleto dica: “che c’è? un topo?”  

 

   Dunque, le esitazioni che rallentano il tempo tragico vengono motivate assai bene a livello della 

superficie narrativa, diciamo così. Il che non esclude la motivazione indicata da Freud, e in ciò si 

conferma l’eccezionale densità semantica di quest’opera. 

  Ma la mia tesi – Amleto rifiuta di essere semplicemente un vendicatore – va completata. Dobbiamo 

ancora considerare quello che è un fraintendimento di Lacan – probabilmente condiviso da altri 

lettori – e che riguarda il personaggio di Laerte. Il giovane Laerte è figlio di Polonio, ed è il fratello 

di Ofelia, che si uccide dopo la morte del padre. 

  Secondo Lacan, in quanto deciso a vendicare il genitore, ma non solo per questo, Laerte sarebbe un 

modello per Amleto: una riuscita combinazione tra Io ideale e Ideale dell’Io. Dice Lacan: “Per Amleto 

costui è una sorta di simile (semblable) o di doppio più bello di lui” (…) Amleto trova un rivale della 

sua statura in quel simile rimodellato (…) (S VI, 367-8).22 

 Ebbene, non soltanto Laerte non è un modello per Amleto, ma è semmai un anti-modello. Nella 

terminologia di Michail Bachtin, Laerte è “un sosia parodiante”. Tesi fondamentale: Dostoevskij è 

l’inventore del romanzo polifonico, in cui risuona una pluralità di voci che non sono sovrastate da 

                                                             
21 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 243. 
22 J. Lacan, Il seminario. Libro VI, cit.m po. 367-368. 
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quella dell’autore. Ovviamente l’autore ha una superiorità (diegetica) rispetto ai personaggi in quanto 

sa come andrà a finire la storia, però rinuncia alla sua superiorità semantica. 

   Pluralità non equivale a molteplicità, come si crede per lo più: la polifonia non è una multi-fonia, 

è un conflitto – un conflitto tragico tra prospettive, 

   Accade così che nei romanzi di Dostoevskij un pensiero cruciale – un pensiero esistenzialmente 

decisivo - venga discusso da diverse prospettive, che in parte si somigliano. Ma le somiglianze sono 

equivoche, sono la zona del più grande fraintendimento.  

     Bachtin osserva che “quasi ognuno dei personaggi principali dei suoi romanzi ha alcuni sosia che 

lo parodizzano variamente (Svidrigajlov, Lužin, Lebezjatnikov per Raskol’nikov; Pëtr Verchovenskij, 

Šatov, Kirillov per Stavrogin; Smerdjakov, il diavolo, Rakitin per Ivan Karamazov”.23 

   Si tratta di sosia parodianti, cioè di personaggi simili all’eroe, di cui possono addirittura ripetere le 

parole, però deformandole. Il caso più evidente è l’enunciato “tutto è permesso” di Ivan Karamazov, 

che viene interpretato dal fratellastro, Smerdjakòv, come il diritto a uccidere il padre. 

    

   Torniamo a Laerte come sosia parodiante. Cito nuovamente la riflessione di Harold Bloom: “per 

vendicare un padre basterebbe un Fortebraccio qualsiasi” – o un Laerte qualsiasi, possiamo 

aggiungere. Ma questa osservazione va rafforzata perché Laerte non è soltanto un banale vendicatore, 

ma un vendicatore su cui Shakespeare getta l’ombra di una comicità involontaria. 

  Vendicare il padre è sempre un gesto nobile? Anche quando il padre è un “miserabile, sconsiderato, 

invadente imbecille”? queste le parole di Amleto dopo aver trafitto Polonia. Il desiderio di vendetta 

in Laerte ha qualcosa di involontariamente ridicolo, e getta un’ombra di svalutazione sull’idea stessa 

della vendetta. 

  Laerte è un anti-modello per Amleto. Ecco come la tragedia può supplire alla mancanza di tempo 

per l’elaborazione dell’identità. Introducendo degli anti-modelli. L’anti-modello è uno specchio in 

cui l’eroe vede istantaneamente ciò che NON è disposto a diventare.  

  Ma c’è un secondo sosia parodiante, o anti-modello nell’Amleto: Fortebraccio. Un giovane 

coraggioso, per cui Amleto esprime anche ammirazione. Ma questo giovane bellicoso e ardito - così 

era stato presentato da Claudio (I, 2) – che minacciava di invadere la Danimarca per vendicare il 

proprio padre, il re di Norvegia, e per riconquistare le terre perdute, si è lasciato persuadere dallo zio 

a rinunciare. E lo vediamo, nella scena quarta dell’Atto IV, guidare una spedizione verso la Polonia, 

dopo aver chiesto cortesemente il permesso di attraversare il territorio danese. Interrogato da Amleto, 

un capitano che fa parte di quella truppa spiega che stanno andando a conquistare un piccolo pezzo 

di terra, privo di valore – e così piccolo, commenta Amleto, da non essere neanche una tomba 

sufficiente per coloro che saranno uccisi (IV, 4). 

  Certo, Amleto pronuncia parole di ammirazione per il coraggio che può manifestarsi anche senza 

una grande causa, e percepisce un motivo di vergogna per il differimento della sua vendetta. Tuttavia 

c’è una componente di comicità nel valoroso Fortebraccio che si è risolto a chiedere ai Danesi un 

lasciapassare. È difficile non constatare un rimpicciolimento rispetto all’immagine bellicosa con cui 

si era presentato all’inizio.  

                                                             
23 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), trad. it. Einaudi, p. 167. 
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    Gli anti-modelli contribuiscono dunque a svalutare l’azione della vendetta. Non assolvono Amleto 

perché suo padre è degno di essere vendicato. Essere o non essere – che cosa? Non il Fallo, come 

dice Lacan; non un vendicatore. Non un destino già scritto.  

  Non posso dilungarmi oltre, perciò mi limito a presentare uno schema in cui ho cercato di mostrare 

l’ampiezza dell’identità di Amleto:24 

il fool 

il desiderio di essere 

la flessibilità – la non-coincidenza 

l’artista 

tempo dell’interpretazione 

 

 

tempo della procrastinazione 

il nevrotico 

la rigidità 

il desiderio edipico 

l’indeciso 

  NOTA.  

La losanga non si ispira a Lacan, ma a un paio di racconti di Borges. Comunque, è una mia 

elaborazione. 

  C’è un vertice superiore e uno inferiore: le frecce indicano la reciproca dipendenza e il conflitto tra 

i due lati della personalità: dal punto di vista logico, una relazione tra correlativi (un concetto 

essenziale nel paradigma della flessibilità).    

    La linea mediana corrisponde allo stereotipo che Amleto rifiuta di assumere, e che egli scavalca 

contemporaneamente in due direzioni opposte. Nella zona della medietà va dunque collocata la 

                                                             
24 Cfr. G. Bottiroli, La prova non-ontologica, Mimesis 2020, p. 196.  
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revenge tragedy, la trama che Amleto si rifiuta di ripetere, provando sensi di colpa per questo rifiuto: 

l’invenzione di sé non è una cosa semplice.  

 

I più grandi scrittori del desiderio di essere come desiderio di identità, Shakespeare, Dostoevskij, 

Proust, hanno fatto ricorso agli anti-modelli. Nella Ricerca del tempo perduto c’è un personaggio 

che rappresenta per il Narratore un fonte insidiosa di ammirazione, e che rimane per un verso un 

modello e per un altro verso un anti-modello: è Swann – l’unico personaggio dell’opera che occupa 

un’intera sezione senza la presenza di Marcel. 

 

 

SECONDA PARTE 

* ho recuperatole le parti “tagliate” nell’esposizione orale. 

 

6. Che cosa può un soggetto diviso? Tre direzioni di indagine. 

  Ancora qualche minuto prima di passare a Proust.  

Bisogna assolutamente mettere a fuoco la nozione di “soggetto diviso”, che ho problematizzato nella 

prima parte. Perché, e come, il soggetto è composto da divisioni? 

  Alcuni punti: 

   a) ovviamente le divisioni non sono “separazioni”. Ci troviamo nell’ambito di un pensiero dei 

legami, di una concezione relazionale (e non mereologica), anche se le due topiche freudiane 

possono sembrare mereologiche, se vengono assunte alla lettera. In realtà Freud ha sempre pensato il 

soggetto in una prospettiva relazionale – e il complesso d’Edipo lo conferma. Il bambino è “gettato” 

nelle relazioni. 

   b) non è un caso che la prospettiva relazionale si dispieghi nella maniera più accentuata proprio nel 

saggio del 1921, dove vengono definiti i tipi di identificazione. Nell’identificazione “Je est un 

autre”, indiscutibilmente. 

 Ma qual è la condizione di possibilità perché l’identità sia costituita da processi di identificazione? 

Beh, la flessibilità del soggetto. Soltanto un soggetto flessibile può dare una forma a se stesso più di 

una volta (e non solo riceverla passivamente). 

  Più di una volta, come dice Freud: “Ogni singolo è partecipe di molte anime collettive”.25 Ecco 

perché è così importante riconoscere la peculiarità concettuale del primo tipo di identificazione. Il 

modello non è solo il padre, e non è detto che lo sia principalmente. Qui Freud va oltre l’Edipo come 

influsso “archetipico”.  

   E questo ci riporta alla pulsione, come conflitto tra rigido e flessibile. Soltanto un soggetto 

“pulsionale” può affermare oppure negare la propria flessibilità.26 

                                                             
25 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., p. 316. 
26 Nei vitalisti la forza viene privata della sua elasticità agonista – un po’ come Jung aveva desessualizzato la 

libido. 
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   c) viene così a precisarsi il significato di flessibilità, una nozione demonizzata dalla metafisica in 

quanto non controllabile dal pensiero separativo. Si pensi alla battaglia di Socrate e di Platone contro 

i Sofisti, i quali avevano però il torto di elogiare la versione inferiore, adattiva, pragmatica fino al 

cinismo, della flessibilità. 

  Nella sua accezione maggiore o superiore, la flessibilità non è questo: come appare nei processi di 

identificazione, la flessibilità è la capacità di scindersi da parte del soggetto.  

  Gilles Deleuze ha pubblicato un saggio su Spinoza con il titolo “Che cosa può un corpo?”. Si può 

percepire a quale distanza si pone il paradigma che sto delineando, se si assume invece questa 

domanda: “Che cosa può un soggetto diviso? – cioè “che cosa può un soggetto flessibilmente 

diviso? 

 

La risposta sta in tre direzioni di ricerca: 

(i) i processi di identificazione, cui ho parlato prima 

(b) le estetiche conflittuali, indispensabili per comprendere la letteratura – e senza dubbio Proust;  

(c) il pensiero strategico, per quanto riguarda la politica (ma anche la filosofia). 

 

   Forse non è esagerato dire che, più ancora dell’inconscio, è il soggetto diviso a rappresentare la 

rivoluzione di Freud – una rivoluzione rispetto a cui la maggior parte della filosofia è ancora in 

ritardo. 

 

7. Perché Lacan non scinde il Simbolico? 

   Ebbene, se ci accostiamo alla teoria dei registri, e in particolare al Simbolico, da questa prospettiva, 

non possiamo evitare delle perplessità. Il Simbolico, definito in rapporto alla Legge e al linguaggio, 

rimane indiviso.  

  Che qui nascano delle difficoltà dovrebbe risultare evidente: il Simbolico indiviso è abitabile da 

un soggetto diviso? E le divisioni, come modi del soggetto flessibile, come le possibilità maggiori 

del soggetto, saranno pensabili in un registro che privilegia ancora la rigidità? 

  I motivi per cui Lacan non scinde il Simbolico sono almeno due: 

- perché il dono che Lacan riceve dallo strutturalismo, cioè la funzione costitutiva del linguaggio per 

gli esseri umani, è in parte un dono avvelenato. Da che cosa e da chi? Da Jakobson, e dalle sciagurate 

coppie “codice/messaggio” e “metafora/metonimia”. 

  Non mi soffermo su questo, ne ho parlato nelle lezioni di fine 2024. 

- il secondo ostacolo è la logica. Lacan continua a guardare alla moderna logica simbolica, 

trascurando il pluralismo logico introdotto agli inizi del XIX secolo. Continua a utilizzare la logica 

separativa, e da ciò derivano i limiti del Seminario XX: e tuttavia, proprio nel Sem. XX vediamo 

Lacan che cerca di uscire dalla gabbia.  

  Senza dubbio, non è il caso di essere troppo severi. Il paradigma del conflitto e della flessibilità 

esisteva potenzialmente, ma non era e non è tuttora abbastanza visibile. Il secolo scorso viene spesso 
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definito il secolo – almeno fino agli anni ’70 – del linguistic turn, della svolta linguistica. E tuttavia 

questa svolta è rimasta gravemente incompleta. Non si è mai giunti alla soglia decisiva, cioè al 

linguaggio diviso dagli stili di pensiero.  

   Ma questa prospettiva è impensabile se il linguaggio rimane soltanto linguaggio e non si intreccia 

con la dimensione della logica. Questo è un punto fondamentale. 

 

8. Il Simbolico diviso e il soggetto piccolo (a). Una proposta. 

   Il mio auspicio è che la psicoanalisi varchi la frontiera che la separa dal linguaggio diviso. Ciò 

può avvenire lungo diverse vie, per effetto di diverse cause. Ciò che consideriamo adesso riguarda il 

rapporto con la letteratura. Il linguaggio della letteratura offre alla psicoanalisi doni non 

avvelenati. 

   Il Simbolico lacaniano dovrebbe venir ripensato. Nella mia ricerca ho presentato due proposte: la 

prima riprende la distinzione di Jurij Lotman tra culture delle regole (intese in senso normativo) e 

culture dei testi (= cioè degli individui). 27 Adesso non c’è tempo per soffermarsi. 

   La seconda proposta ai fini di una reinterpretazione del Simbolico è interamente mia, e sono 

abituato a illustrarla così, appoggiandomi allo schema L: 28 

 

 

   Nota. 

La barra diagonale su “A” non indica semplicemente una mancanza (un buco, una lacuna), bensì 

l’insieme delle divisioni. 

   La mancanza è senza dubbio una nozione irrinunciabile nella psicoanalisi. Ritengo però che non 

debba venir inflazionata, e soprattutto che non debba oscurare il “diviso”.  

   Il soggetto diviso è “mancante” non solo a causa dell’oggetto perduto, ma perché – cito Oscar 

Wilde – la vita è “tremendamente difettosa nella forma” (terribly deficient in form).29  Vale a dire: 

il soggetto manca di una forma di soggettività – perciò è attratto dal soggetto piccolo (a) – in vari 

modi, dal mimetico ecc. 

                                                             
27 Ju. Lotman, “La cultura e il suo ‘insegnamento’ come caratteristica tipologica”, 1971 (in Lotman e Uspenskij, Tipologia 

della cultura, Bompiani 1975). 
28 G. Bottiroli, Jacques Lacan. Oltre la scolastica lacaniana, Ombre corte 2023, p. 151. 
29 O. Wilde, “Il critico come artista” (1891), tradi t. in Saggi, a cura di Masolino d’Amico, Mondadori, p. 222. 
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   Inoltre, - e questo è fondamentale nella mia riflessione - a mancare è la possibilità di unificazione 

tra gli stili (non si dà mai una Aufhebung di tipo hegeliano). Questi sono vari i vari aspetti del manque-

à-être. 

 L’assenza di sintesi non esclude gli intrecci, anzi: diventano pensabili alleanze sconosciute alle 

filosofie che sguazzano nella coppia “uno – molteplice”. 

    

 9. Che cosa significa “stile di pensiero”. 

  Che cos’è uno stile di pensiero – e perché la letteratura è uno dei luoghi eminenti per affrontare 

quest’ordine di problemi. Alcune tesi, molto concisamente: 

   a) la letteratura è un modo di pensare. Vale a dire: nella letteratura il pensiero è sempre 

modalizzato. 

  b) che differenza c’è tra lo stile, quando il termine viene usato nell’accezione comune (= senza 

sottintendere alcuna integrazione), e stile di pensiero come espressione che va intesa nella sua 

completezza, anche quando si parla semplicemente di stile? 

 Nell’accezione tradizionale, che domina anche il presente, lo stile è un fenomeno linguistico. Ciò 

non significa sostenere che parlando non si pensi (si pensa sempre qualcosa, in qualche modo), ma 

che si mantiene una concezione veicolare del linguaggio – compatibile con qualunque concezione 

“espressiva” (alla Deleuze, per esempio). 

  Con stile di pensiero indico una zona d’incontro tra teoria del linguaggio e pluralismo logico. 

   c) nella letteratura il conflitto creativo degli stili raggiunge il suo apice. Tra i filosofi, soltanto 

Nietzsche e Heidegger ne hanno avuto una percezione chiara. 

Ciò non esclude che nelle sue manifestazioni non eminenti il conflitto tra stili risulti attenuato. 

  d) il punto di partenza per passare dalla stilistica, vecchia e nuova, alla teoria degli stili è il concetto 

di articolazione. Bisogna intenderla anzitutto in senso saussuriano. “La lingua è il regno delle 

articolazioni” ha detto Saussure. Il principio che governa la lingua è l’arbitrarietà sistemica, e non 

l’arbitrarietà convenzione.  

    Ci sono stati due strutturalismi e il secondo ha banalizzato e soffocato il primo. Il vero 

strutturalismo ha come emblema lo schema dei due flussi – e più di una volta Lacan ne ha colto 

l’importanza –, mentre l’altro è lo strutturalismo dei codici, che non è più strutturalismo, bensì un 

regresso al passato. Da questo punto di vista, l’ingenuità filosofica di Jakobson (così come quella del 

suo divulgatore Umberto Eco) è imbarazzante. 

  e) naturalmente bisogna andare oltre le potenzialità dimenticate dello strutturalismo e passare dal 

concetto di articolazione ai modi di articolazione, cioè alle divisioni del Simbolico come le ho 

indicate. 

  I modi di articolazione ci mostrano le differenze tra il paradigma separativo (da Aristotele a Frege, 

Russell, ecc.), quello soltanto congiuntivo (da Bergson ai filosofi della differenza), e quello 

conflittuale- flessibile: quest’ultimo può riunire Nietzsche e Heidegger, la psicoanalisi, Bachtin. 

   Dunque, il Simbolico riformulato è anche una prospettiva sul dibattito filosofico negli ultimi due 

secoli, e sulle possibilità del presente. 
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   Quanto al paradigma conflittuale-flessibile, possiamo dire che esiste già nei grandi autori che ho 

citato, e non esiste ancora. Perché? Ebbene, perché tra questi autori c’è senza dubbio un’eterogeneità 

nel campo di ricerca, e ci sono state incomprensioni reciproche. Bisogna dunque saper vedere linee 

di convergenza e affinità. 

 Si riuscirà a farlo esistere? Dipende da più persone – proprio per l’ampiezza e l’eterogeneità dei 

problemi. Ma quest’obiettivo ha un’importanza decisiva per il tempo in cui viviamo. 

 

 

10. Gli stili di pensiero in Proust: un’introduzione. 

 Se non esiste un’essenza della letteratura (essenza = proprietà permanenti e gerarchicamente stabili) 

è perché il conflitto è il campo delle possibilità piuttosto che delle proprietà. Il rapporto tra 

letteratura e filosofia va pensato a partire dalla tesi fondamentale di Essere e tempo: “Più in alto della 

realtà effettuale sta la possibilità”. 30 

   In un’opera letteraria – per esempio nella Ricerca del tempo perduto - gli stili agiscono e si 

manifestano in più modi: 

- nella costruzione dell’identità, e nelle forme del desiderio – è la dimensione dei personaggi; 

- nei meccanismi figurali (tra cui la metafora, ma bisogna capire come funziona una metafora); 

- nella costruzione delle frasi, cioè nella sintassi. 

  Io ritengo che tutte le più importanti opere letterarie offrono conferme alla tesi del linguaggio diviso 

e più precisamente alla scissione triadica del linguaggio – forse con l’eccezione di alcuni 

esperimenti estremi in cui gli stili sembrano ridursi a due: ma questi casi andrebbero esaminati con 

attenzione. 

   Tuttavia vi sono opere in cui le tre possibilità degli stili di pensiero emergono con maggiore 

visibilità: per esempio, “La lettera rubata” e “Alla ricerca del tempo perduto”. Due testi di lunghezza 

diversa. Inoltre, l’opera di Proust può venir considerata un romanzo-saggio, un tipo di testo che 

caratterizza la modernità. Altri esempi: “La montagna incantata” e “L’uomo senza qualità”. 

  D’altronde Proust, ancora nel 1908, si chiedeva: “Sono un romanziere oppure un filosofo?”. Per un 

certo periodo aveva pensato di organizzare la sua opera in tre parti successive, intitolate: L’età dei 

nomi, l’età delle parole, l’età delle cose. L’aspetto diacronico è stato completamente abbandonato, 

mentre la prima distinzione fa ancora parte dell’opera.  

   Potremmo partire da qui. Non parleremo di “età” ma di “regimi di senso”, un’altra espressione per 

indicare le differenze tra di stili. Il regime delle parole è quello “più socializzato”, per così dire: è 

quello in cui vi è la più ampia circolazione di stereotipi e convenzioni, ma la rigidità che possiamo 

attribuirgli non va esasperata. Non dobbiamo mai dimenticare che il linguaggio non è un codice, e 

che la comprensione e l’incomprensione tra gli esseri umani derivano dall’uso continuo di 

inferenze, cioè di processi abduttivi, che anche in casi piuttosto semplici si prestano all’equivoco. 

C’è un esempio che traggo non dalla Recherche, ma dal Jean Santeuil, il romanzo giovanile e 

incompiuto di Proust: 

                                                             
30 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), trad. it. Longanesi, p. 54. 



22 
 

  La frase “Spero di avere il piacere di rivedervi”, formulata dal duca di Réveillon, si presta a quattro 

letture: “a Parigi in casa mia”, “a Parigi (e basta)”, “di rivedervi (senza specificare meglio)”, “di 

rivedervi qui (alle acque)”. 

   Il primo è un invito, il secondo e il terzo sono lasciati alla perspicacia dell’interlocutore, l’ultimo è 

una condanna senza appello.  

   “In quanto agli ingenui, anche coloro che lo erano in modo più grave, si guardavano bene dal 

rispondere «Ma certo verrò a farvi visita», perché il volto del duca di Réveillon era eloquente e si 

poteva in un certo senso leggervi quel che egli avrebbe risposto nei diversi casi. In quest’ultimo, si 

poteva udire in anticipo il glaciale «troppo gentile», seguito dalla brusca soppressione della stretta di 

mano, il che avrebbe per sempre distolto il malcapitato dall’idea di dare corso a un proposito così 

insensato”.31  

 

   Secondo Genette, “la vita sociale è in Proust una vera e propria scuola d’interpretazione e nessuno 

potrebbe farvi carriera senza averne almeno imparato i rudimenti”.32 Insomma, alla necessità delle 

inferenze nessun parlante può sottrarsi – al di là del grado più o meno raffinato che esse esigono. 

   

11. Le Parole e i Nomi, ovvero: il separativo e il confusivo.  

Che cos’è invece un Nome? In questa accezione il termine viene scritto con la maiuscola. 

  Vi propongo una mia definizione: un Nome è ciò che ogni nome proprio può diventare, nel 

momento in cui la sua funzione referenziale si assottiglia fin quasi a svanire, mentre le sillabe da cui 

è composto annunciano la signoria del significante, e il significato condiviso si disfa in un insieme 

caotico di tratti. 

  Faccio subito un esempio (dalla sezione “Nomi di paese: il Nome” dove il Narratore elenca una serie 

di città che il treno dovrebbe attraversare da Parigi fino alla località delle vacanze): 

“Se la mia salute fosse migliorata e i miei genitori m’avessero consentito, se non di andare a 

soggiornare a Balbec, almeno di prendere una volta, per far conoscenza con l’architettura e i paesaggi 

della Normandia o della Bretagna, quel treno dell’una e ventidue sul quale ero salito tante volte nella 

fantasia, avrei voluto fermarmi di preferenza nelle città più belle; ma per quanto le confrontassi, come 

scegliere, non diversamente che tra esseri individuali, che non sono intercambiabili, fra Bayeux, così 

alta nei suoi nobili merletti rossastri, la vetta illuminata dall’oro vecchio dell’ultima sillaba; Vitré, di 

cui l’accento acuto tagliava a losanghe di legno nero la vetrata antica; la dolce Lamballe, che, nel suo 

bianco, va dal giallo guscio d’uovo al grigio perla; Coutances, cattedrale normanna, che il dittongo 

finale, grasso e biondeggiante, incorona con una torre di burro; Lannion, con il rumore, nel suo 

silenzio campagnolo, del cocchio seguito dalla mosca; Questambert, Pontorson, ridicoli e ingenui, 

piume bianche e becchi gialli sparpagliati sulle strade di quei luoghi fluviali e poetici; Benodet, nome 

appena ormeggiato, che sembra voglia trascinare il fiume in mezzo alle sue alghe: Pont’Aven, l’aprirsi 

bianco e rosa dell’ala di una cuffia leggera che si specchia palpitando nell’acqua verdastra di un 

                                                             
31 M. Proust, Jean Santeuil, trad.it. Einaudi, p. 569. 
32 G. Genette, Proust e il linguaggio indiretto in Figure II, trad. it. Einaudi, p. 186. 
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canale; Quimperlé, legato più saldamente e, sin dal medioevo, cinguettante e imperlantesi di ruscelli 

in una grisaille simile a quella che disegnano, attraverso le ragnatele d’una vetrata, i raggi del sole, 

tramutati in punte smussate d’argento brunito?”  

   (Dalla parte di Swann - tomo I, pp. 469-470). 

  Tra i Nomi e le Parole vi sono dunque enormi differenze, a dispetto della comunanza di ordine 

grammaticale. Le Parole appartengono al regime separativo: svolgono una funzione referenziale e 

contengono informazioni di carattere enciclopedico, ben organizzate (nel caso delle città, si segue un 

certo schema: posizione geografica, numero degli abitanti ecc).  

  I Nomi sono composizioni caotiche di tratti. Non vi è ordine né gerarchia. I tratti non sono proprietà, 

in quanto le proprietà sono disponibili secondo generi e specie nel tipo di definizione più tradizionale 

(l’uomo come “animale razionale”), e prevedono la distinzione tra essenziale e accidentale. Invece i 

tratti sono tutti essenziali; perciò è opportuno evidenziare la loro peculiarità anche dal punto di vista 

terminologico. I tratti – il termine è usato più volte da Proust - costituiscono un aggregato instabile 

e dinamico, in continuo movimento. 

  Hanno una composizione metonimica, cioè restano “sgranati”, non si sintetizzano, anche se talvolta 

ammettono alleanze parziali. 

 

 Le parole sono separative, mentre i Nomi vanno inclusi nel regime, o nello stile, confusivo.  

Abbiamo dunque trovato due degli stili che scindono il Simbolico.    

  Secondo il Narratore, i Nomi – che sono “disegnatori pieni di fantasia” e “calamitano i desideri,” 

così li definisce Proust - appartengono solamente all’infanzia: non sopravvivono all’incontro con la 

prosaica realtà. Ma sono davvero destinati a sparire per sempre? Oppure dispongono anche di 

un’esistenza sincronica, e sono una possibilità permanente? 

   

12. Che cos’è una nebulosa di tratti – il gruppo delle fanciulle in fiore. 

 In effetti, c’è un tempo ritrovato anche per l’aggregazione instabile e vorticosa. La “x” di ciò che si 

desidera nel desiderio di essere e in quello di avere non si manifesta forse in una nebulosa di tratti? 

Ne troviamo una meravigliosa conferma quando Proust descrive la passeggiata delle fanciulle in fiore. 

   Mi limito a qualche indicazione. Marcel, adolescente, si trova a Balbec e più precisamente davanti 

al Grand Hotel, in attesa di andare incontro alla nonna, “quando, quasi ancora all’altro capo della diga 

dov’esse facevano muovere una macchia bizzarra (une tache singulière)”, vede avanzarsi cinque o 

sei ragazzine. Proust descrive un’esperienza estatica, una vera e propria visione. 

  Le fanciulle si muovano con estrema scioltezza, eleganza, padronanza di gesti. Ma ciò che 

caratterizza di più il loro gruppo per una lunga fase è l’assenza del principium individuationis: la loro 

armonia è collettiva e fluida, i corpi si confondono, soltanto oggetti parziali – carnagione bruna, 

guance rosa, occhi neri – salgono in primo piano senza che Marcel riesca ad attribuirli con precisione 

a una di loro oppure a un’altra.  

  Ciò che affascina il Narratore è dunque una nebulosa di tratti, A poco a poco l’instabilità rallenta, 

ed egli inizia a distinguere le fanciulle, tutte incantevoli. E inaccessibili – questa è la percezione e il 

dolore che trasmettono. Colpisce la loro insolenza, la loro divina autonomia.  



24 
 

  L’idea di poter essere amico di una o dell’altra di quelle fanciulle, la possibilità di poter prendere 

posto tra loro, viene giudicata da Marcel come un pensiero folle, come “se, davanti a un fregio attico 

oppure a un affresco raffigurante un corteo, avessi creduto possibile, io spettatore, prendere posto, 

amato da loro, tra le divine processionarie” (All’ombra delle fanciulle in fiore - tomo I, pp. 964-965).  

   In realtà egli verrà accolto senza difficoltà dalla “piccola banda”, in virtù di quella che Barthes ha 

chiamato “la legge del colmo”, va a dire: quando la meta di un desiderio appare definitivamente 

impossibile, si aprono di colpo le porte del possibile. Ci sono numerosi esempi nelle Recherche. 

   

   Possiamo estendere questo concetto. a causare l’effetto nebulosa possono essere i modelli singolari 

che ammiriamo, e tra questi i leader. Non quelli di un gruppo spontaneo, per la cui formazione basta 

un singolo tratto (ein einziger Zug), cioè un prelievo che ha le dimensioni di una sineddoche, ma i 

leader di gruppi che si riconoscono in problemi, valori, obiettivi nella sfera dell’ideale. 

  Anche Recalcati, per esempio, è una nebulosa di tratti. 

 

 

13. L’amore come dono e come passione – Il ricordo della nonna. 

   Con l’episodio delle fanciulle in fiore ho introdotto il tema dell’innamoramento e dell’amore. Forse 

potremmo dire, con Heidegger, che sono la stessa cosa, ma non la medesima cosa (das Selbe, e non 

das Gleiche).  

  Definire la concezione proustiana dell’amore è un compito assai difficile: si tratta forse del tema 

più ampiamente sviluppato nell’opera, sia narrativamente, sia nelle riflessioni. Impossibile 

esaminarlo in tutta la sua ricchezza, quindi mi limiterò a delineare una prospettiva e a proporre alcuni 

chiarimenti. 

  Domanda preliminare: Proust ci dice la verità sull’amore? Questione difficile, che andrebbe 

comunque preceduta da un’altra domanda non meno difficile: che cosa intendiamo per verità? Se non 

ci accontentiamo del significato più ovvio, cioè la corrispondenza con uno stato di cose, il problema 

appare complesso e oscuro. Dato che il desiderio non è uno stato di cose, in che senso si potrebbe 

parlare di una verità del desiderio? Non in termini ingenuamente enfatici, ovviamente: serve a poco 

sostituire verità con “autenticità”. 

 

   Ci sono due manifestazioni dell’amore nella Recherche, così diverse che non sembrano 

riconducibili a un’idea comune. Non sono due specie del medesimo genere, questo lo possiamo dire 

con certezza. Si tratta dell’amore come dono e dell’amore come passione. 

   L’amore come dono appare possibile solo nell’ambito della famiglia, e nel rapporto tra Marcel e 

due figure femminili di estrema importanza, la madre e la nonna. È probabile che Proust abbia voluto 

sdoppiare questo rapporto per non “sovraccaricare”, diciamo così, la madre di tutta l’intensità emotiva 

che riversava in quella direzione. Soluzione artisticamente riuscita.  

   Il padre è una figura decisamente di secondo piano: svolge comunque una funzione distanziante nei 

confronti del rapporto tra la madre e Marcel. Non c’è bisogno di sottolineare quanto intenso sia questo 

rapporto. Non meno straordinario è il rapporto con la nonna: tra i due c’è una tenerezza infinita, che 
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conosce un declino – verosimilmente di carattere difensivo – quando la nonna si ammala. Ma il suo 

ricordo farà irruzione a distanza di tempo, nell’episodio più commovente del romanzo. 

   Marcel è tornato a Balbec per la seconda volta, da solo, nel medesimo hotel. Si china per togliersi 

uno stivaletto: 

  “Ma avevo appena sfiorato il primo bottone dello stivaletto che il petto mi si gonfiò, colmo d’una 

presenza ignota, divina, fui scosso dai singhiozzi, lacrime mi grondarono dagli occhi. L’essere che 

accorreva in mio aiuto, che mi salvava dall’aridità dell’anima, ero lo stesso che, parecchi anni prima, 

in un momento di sconforto e di solitudine identici, in un momento in cui io non ero più io (dans un 

moment où je n’avais plus rien de moi), era entrato e mi aveva restituito a me stesso, giacché era me 

e più di me (car il était moi et plus que moi) (il contenente che è più del contenuto, e veniva a 

portarmelo). Avevo visto nella mia memoria, chino sulla mia stanchezza, il volto tenero, preoccupato 

e deluso della nonna, così come era stato quella prima sera, appena arrivati” (Sodoma e Gomorra – 

tomo II, p. 908). 

    Solo in quel momento, quando è trascorso più di un anno dalla sepoltura, il narratore percepisce 

nella sua realtà quasi insopportabile (“Sconvolgimento di tutto il mio essere”, Ivi) la morte della 

nonna. 

   In quel frattempo gli era capitato ovviamente di pensarla, o di parlare di lei. Ma soltanto ora perviene 

al “vero ricordo”, così intenso da far svanire quasi per intero l’io che era giunto per la seconda volta 

a Balbec, e che viene invaso da un altro Io che adesso “cercava di rifugiarsi tra le braccia della nonna, 

e di cancellare le tracce delle sue pene dandole dei baci” (ibid., p. 910).  

   È in queste pagine che Proust introduce una delle espressioni più celebri della sua opera: “Ai 

turbamenti (troubles) della memoria, infatti, sono legate le intermittenze del cuore” (Sodoma e 

Gomorra, t. II, p. 909).  

 

  14. L’intelligenza flessibile nella “Recherche”: i princìpi (e non le leggi) – A cosa somiglia la 

sintassi di Proust. 

  La famiglia, oltre che luogo degli affetti, è anche spazio di formazione. La nonna non avrebbe mai 

permesso, dice il Narratore, che io leggessi un libro che non fosse scritto bene. E forse è la nonna a 

suggerire quel legame che verrà formulato nell’ultimo volume della Recherche, con la celebre 

affermazione “La vita vera è la letteratura”, con le sue frequenti citazioni dalle lettere di Madame 

di Sèvigné per commentare la vita quotidiana.  

  Possiamo riconoscere qui una caratteristica saliente del romanzo, cioè l’attitudine filosofica 

mediante cui si passa dal particolare all’”universale”. Bisognerebbe soffermarsi su questo punto, 

perché Proust parla di “leggi” mentre ciò che egli enuncia con le sue massime non sono leggi bensì 

principi.  

  Non sto correggendo Proust ! Proust non è mai depistante, ma talvolta bisogna saperlo interpretare. 

   Ecco due esempi di massime: “Tutti i benché sono dei perché mascherati”.  

    “Le decisioni definitive si prendono solo quando non si è in grado di mantenerle”.    
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   Non bisogna farsi ingannare dal carattere universale delle massime, e prendere alla lettera la loro 

veste grammaticale. Non è difficile trovare smentite apparenti, ad es: l’enunciato “benché sia stanco, 

uscirò a fare la spesa” non autorizza affatto la sostituzione del benché con un perché. Ma una regola 

ha un carattere sperimentale, e in questo caso suggerisce: “guarda se un benché può avere valore 

causativo, e non concessivo – in contrasto con quanto dice la grammatica”. 

   Nietzsche e Wittgenstein, in particolare, ci hanno invitato a diffidare della grammatica.  

 

   I principi non vanno a costituire una scienza o una dottrina; non sono norme e neanche istruzioni. 

Non possono venir applicati meccanicamente. Qual è dunque la loro funzione? Essa consiste nel 

rendere intelligibili fenomeni multiformi, nell’orientare rispetto a sviluppi imprevisti. Èla risorsa più 

forte per non farsi travolgere dal caos dei possibili. 33 

  C’è un grande libro, al di fuori della letteratura, che si ispira a questa distinzione. Il mio elogio vi 

sorprenderà, credo. Comunque, si tratta del Vom Kriege (Della guerra), il libro di Clausewitz sull’arte 

militare. L’autore introduce il problema osservando che “Conformemente all’uso linguistico diciamo 

che “non c’è regola senza eccezione, ma non diremmo che non c’è legge senza eccezione”.  

  Attenzione, però. Nella dimensione della flessibilità le eccezioni non sono eventi marginalizzati e 

ininfluenti (come nel campo grammaticale). Tutt’altro, essi lottano con le regole per imporsi nel 

proprio valore. 

   Un’elaborazione concettuale coerente dei principi non può costruire una scienza, ma può generare 

una teoria. Le teorie, nel senso che ho appena chiarito, vengono generate dalla ragione flessibile – 

ecco il terzo stile di pensiero. 

 

  Ma il talento flessibile di Proust si esprime anche nella sintassi, nelle sue frasi incredibilmente 

lunghe e intricate. C’è un modo per definire le sue costruzioni? 

  Ho già rivolto, e rivolgerò ancora diverse critiche al saggio di Deleuze, che contiene gravi errori e 

soprattutto si basa su un’impostazione filosofica semplicistica.  Il discorso di Deleuze tocca il punto 

più basso là dove arriva a sostenere che lo stile di Proust “è un non-stile”.34 Egli aggiunge: “lo stile 

non è mai l’uomo, è sempre l’essenza (non-stile). Non è mai un punto di vista, ma è costituito dalla 

coesistenza, in una stessa frase, di una serie infinita di punti di vista a partire dai quali l’oggetto si 

sposta, risuona, o si amplifica”.35  

   L’enfasi di Deleuze – dilagante nell’iperbole della “infinità” – mira a esaltare il molteplice, 

centrifugo e dispersivo. Eppure, qualche pagina prima aveva ammesso che dovrebbe pur esserci una 

                                                             
33  “Ora, nella vita degli individui e in quella dei popoli può esserci (e un giorno doveva esserci nella mia) un momento 

in cui si ha bisogno di avere in sé un prefetto di polizia, un diplomatico dalle vedute chiare, un capo della pubblica 

sicurezza, il quale, anziché fantasticare sugli infiniti possibili di questo mondo, ragioni giusto e si dica: «Se la Germania 

afferma questo, vuol dire che vuole fare quest’altro, non un’altra cosa indefinita, ma precisamente questo o quello, che 

forse ha anche già avuto inizio»; «Se una certa persona è fuggita, non è andata verso gli scopi a, b, d, ma verso lo scopo 

c; e il luogo dove bisogna cercarla è ecc.». Ahimè, tale facoltà, già non molto sviluppata in me, io lasciavo che 

s’intorpidisse, che perdesse le sue forze, che svanisse, abituandomi a starmene calmo dal momento che altri si occupavano 

di vigilare per me” (La prigioniera – tomo III, p. 406). 

34 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., pp. 153-154. 
35 Ibid., p. 155. 
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qualche unità nella Recherche: “Ma c’è, deve esserci un’unità che sia l’unità di quel molteplice, di 

quella molteplicità, come un tutto di quei frammenti”.36 

   Vediamo qui il tipico atteggiamento dei filosofi della differenza; dove c’è complessità, non si esita 

ad evocare una delle parole magiche di questa filosofia: la molteplicità: 

  Ma la sintassi mobile e vittoriosa della frase proustiana non potrebbe suggerire un'altra prospettiva, 

un’altra definizione? La sintassi di Proust non è forse acrobatica? Non però nella maniera più 

consueta. Non dobbiamo pensare semplicemente a qualcuno che cammina su una corda tesa – anche 

se questa è già una buona immagine -, quanto piuttosto al funambolo raffigurato da Nabokov in Lolita: 

  “Noi tutti ammiriamo l’acrobata scintillante di lustrini che, con classica grazia, procede meticoloso 

sulla corda tesa nella luce di talco; ma quanto è più rara l’arte dell’esperto in fatto di corde allentate, 

che indossa vesti da spaventapassero e impersona un grottesco ubriaco!” 37 

  Anche la sintassi di Proust procede su corde l’allentate: le sue frasi oscillano, sembrano 

continuamente sul punto di sfaldarsi, ma poi ritrovano l’equilibrio con cui si concludono 

mirabilmente. 

 

 

15. I doni della madre. 

  Torniamo all’amore. L’amore come dono trova uno dei suoi maggiori esempi all’inizio della 

Recherche, dopo che il bacio non ricevuto dalla madre, come avveniva tutte le sere, getta Marcel in 

un’angoscia insopportabile. La sua sofferenza è così visibile, quando i genitori salgono le scale, da 

suscitare l’indulgenza del padre – non proprio un modello di coerenza. Il padre concede che i due 

dormano nella stessa camera. Il fanciullo, però, non riesce a prendere sonno. Allora la madre gli 

propone di aprire il pacco dei libri che la nonna gli avrebbe regalato per la sua festa, due giorni dopo, 

e che conteneva i romanzi campestri di George Sand. La madre inizia a leggergli François le Champi. 

     Dunque, per placare l’angoscia del fanciullo, la madre gli fa un duplice dono: la sua presenza e la 

lettura di un libro. Tutto ciò è in piena evidenza. Ma vale la pena di aggiungere qualcosa a proposito 

del libro che viene scelto, decisamente edipico e alquanto incestuoso. È la storia di un trovatello 

(champi = bambino abbandonato nei campi), che Madeleine, moglie di un mugnaio, decide di 

adottare e a cui rivolge tutto il suo affetto. Divenuto più grande François lascia questa famiglia, ma 

in seguito, dopo la morte del mugnaio, torna da Madeleine, la aiuta nelle sue difficoltà economiche, 

e ad un certo punto si rende conto che il suo affetto per questa donna è cambiato, e la sposa.  

 

   Sembra che nel romanzo di George Sand l’amore-dono e l’amore passione riescano a convergere, 

a unificarsi. Ma nel romanzo di Proust questo non accade mai. La passione è agli antipodi del dono: 

consiste nel desiderio di possedere completamente un altro essere. Il soggetto è consapevole che si 

tratta di una follia; eppure egli spinge il suo desiderio alle estreme conseguenze. 

                                                             
36 Ibid, p. 151. 
37 V. Nabokov, Lolita (1955), trad. it. Mondadori, p. 297. 
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 Egli rinuncia, almeno in parte, alla reciprocità dell’amore: ciò che conta è il possesso. Così Marcel, 

per evitare che Albertine possa tradirlo, la tiene prigioniera. La prisonnièrè è il titolo del quinto 

volume. Certo, si tratta di una prigionia accettata e non priva di varchi perché egli non proibisce ad 

Albertine di uscire di casa, in compagnia di Andrée (una delle fanciulle di Balbec), di cui Marcel si 

fida perché non le attribuisce un versante lesbico – su quale base? In base alle smentite che ha ricevuto 

tempo prima da Albertine. 

     Questo fa indubbiamente parte di ciò che Lacan chiama la comicità dell’amore. 

  Comunque, la mente di Marcel è occupata/tormentata da altri problemi mentre è solo nel suo 

appartamento – non gli dispiace affatto starsene da solo. Il problema, che non ammette soluzione, è 

l’aver trasformato il rapporto con la persona amata nella relazione tra padrone e schiavo.   

  Da ciò il Narratore trae un grande e irrinunciabile beneficio: la prigioniera non suscita l’angoscia 

che verrebbe causata dalla gelosia. Ma ne deriva l’inibizione del desiderio: Albertine prigioniera gli 

è indifferente, anzi lo annoia: non è più la ragazza continuamente in fuga “perché il vento del mare 

non gonfiava più le sue vesti, perché, soprattutto, le avevo mozzato le ali, e lei non era più una Vittoria, 

era una pesante schiava di cui avrei voluto sbarazzarmi” (La prigioniera – t. III, p. 791). 

  Questa è la grande aporia dell’amore-passione. 

 

16. Amore e gelosia – La letteratura indaga gli estremi. 

   Ci sono due tesi, collegate tra loro, e condivise da quasi tutti gli studiosi di Proust, che dobbiamo 

discutere. La prima afferma l’equivalenza tra amore e gelosia, con varie formulazioni: la gelosia 

sarebbe l’essenza dell’amore oppure, per citare Deleuze, la gelosia “è più profonda dell’amore, ne 

contiene la verità. E questo perché la gelosia va più lontano nel cogliere e nell’interpretare i segni”.38 

  Cominciamo a esaminare la seconda tesi, che non deriva necessariamente dalla prima: molti studiosi 

insistono nell’affermare che la gelosia agirebbe come uno stimolo epistemologico. Il desiderio di 

accertare la verità farebbe del geloso un osservatore implacabile, uno scrupoloso raccoglitore di 

indizi, mediante i quali smascherare le menzogne della persona amata. 

  Succede che Swann nobiliti la sua gelosia, minimizzandone il carattere morboso, e giustificandola 

come una passione euristica. 

   Che il geloso desideri la verità è un luogo comune degli studi proustiani. Ma è sorprendente che lo 

si riproponga dimenticando i passi in cui Proust smentisce questa tesi: per esempio, ironizza sulla 

debolezza di memoria del geloso; lo paragona a uno storico che debba occuparsi di un periodo per il 

quale non dispone di nessun documento. Afferma che “La gelosia si dibatte incerta nel vuoto” (La 

prigioniera – t. III, p. 543).  

   E ancora: “La gelosia, che ha una benda sugli occhi, non è solo impotente a scoprire alcunché nelle 

tenebre da cui è avvolta, è anche uno di quei supplizi in cui c’è un compito da ricominciare senza 

fine, come quello delle Danaidi, come quello di Issione” (La prigioniera – tomo III, p. 547). 

   Devo cominciare a introdurre il problema della verità. La verità a cui tende la gelosia non è la 

corrispondenza con la realtà, ma con la Cosa. La meta “epistemologica” del geloso è das Ding. E 

questo implica nel corso del tempo una reazione difensiva verso la scena insopportabile. Si arriva a 

                                                             
38 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni (1986), trad. it. Einaudi, p. 10. 
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un punto, osserva Proust, in cui il geloso è disposto ad accettare una qualsiasi versione dei fatti, purché 

i suoi tormenti abbiano fine.  

 

   Dopo aver respinto la tesi della gelosia come impulso alla conoscenza, rimane però l’altra tesi, 

secondo cui la gelosia sarebbe l’essenza dell’amore-passione. Non è diverso dire “la gelosia è la 

verità dell’amore” perché la verità qui sarebbe il riflesso dell’essenza. 

   Per la tradizione filosofica, l’essenza è un nucleo proprietario, dotato di stabilità. Per il vitalismo, 

è una serie in movimento, caratterizzata da ripetizioni e differenze. C’è una serie degli amori nella 

Recherche, governata da questa legge? C’è una serie, sì, ma non una legge. Dice il Narratore: “Il 

mio amore per Albertine, il cui destino avevo creduto di poter prevedere analogo a quello del mio 

amore per Gilberte, come si era sviluppato invece in assoluto contrasto (en parfait contraste) con 

esso!” (La fuggitiva – tomo IV, p. 33). 

   Deleuze è un lettore frettoloso, incapace di vere analisi testuali, tuttavia non può ignorare questo 

passo. Non potendo ignorarlo, ne minimizza il significato. A suo avviso, il “perfetto contrasto” rende 

la serie un po’ più complicata, e niente di più. “Attraverso le piccole differenze e i rapporti di 

contrasto, la serie si sviluppa in una convergenza verso la propria legge” (p. 65).39  

  Credo che qui sia molto visibile la distanza tra il paradigma del vitalismo e delle differenze, da un 

lato, e quello del conflitto e della flessibilità, dall’altro. L’amore-passione non genera piccole 

differenze, bensì relazioni agonistiche: “sentivo di essermi impegnato in una battaglia nella quale non 

mi restava che vincere o soccombere” (La prigioniera – tomo III, p. 770). L’irenismo della serie viene 

completamente disarticolato. 

 

Torniamo all’essenza: che cosa significa essenza nel paradigma di Freud, di Heidegger, ecc.?  

  Significa un primato del possibile, e il possibile consiste sempre nel conflitto tra possibilità 

inferiori e superiori. Per fare un esempio immediatamente afferrabile, la discordia tra Antigone e 

Ismene.  

   Da questa definizione consegue, tra l’altro, la necessità di farla finita con la tesi di Bergson, secondo 

cui il virtuale è più ricco del possibile. La tesi risulta plausibile soltanto se si riduce il possibile a un 

significato ristretto, cioè il non-impossibile.40 È su questo che si fonda l’argomentazione di Bergson, 

cioè su una restrizione dogmatica e arbitraria. 

  Una volta chiariti i concetti, si può e si deve affermare che la dimensione conflittuale del possibile 

è assai più ricca del virtuale. 

  Dunque, in una ontologia non-irenica del possibile la verità sull’amore consiste in un’indagine 

sulle possibilità, e sulla loro vocazione all’estremo. 

  Questo è un altro punto fondamentale: la letteratura indaga gli estremi. 

 

                                                             
39 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 65. 
40 H. Bergson, Il possibile e il reale (1930); trad. it. in Pensiero e movimento, Bompiani. 
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Anche nel caso dell’amore-passione dovremmo imparare a riconoscere più di un destino. Il più 

auspicabile, cioè la riconciliazione con l’amore come dono, probabilmente è raro, o forse non è tanto 

raro quanto effimero. Comunque sia, la posizione di Proust è decisamente pessimista.  

    Nella Ricerca del tempo perduto non sembra che si possa uscire dalle aporie dell’amore-passione. 

E la causa ultima viene indicata da Proust non solo e non tanto nella presenza dei rivali, come afferma 

René Girard. La causa maggiore della gelosia risiede in colui che la prova:  

   “E tuttavia, forse, se fossi stato assolutamente fedele, non avrei sofferto di infedeltà che sarei stato 

incapace di concepire.  

Ma ciò che mi torturava immaginare in Albertine era il mio perpetuo desiderio di piacere a nuove 

donne, di abbozzare nuovi romanzi; era attribuirle quello sguardo che non avevo potuto, qualche 

giorno prima, pur trovandomi accanto a lei, impedirmi di gettare sulle giovani cicliste sedute ai tavoli 

del Bois de Boulogne. Come non vi è conoscenza, così si può quasi dire che non vi è gelosia se non 

di se stessi” (La prigioniera - tomo III, p. 806). 

 

16. Due miti sull’amore: l’androgino, e il matrimonio tra Poros e Penia. 

Ripropongo la domanda: Proust ci dice la verità sull’amore?” Ebbene, le verità della letteratura 

non sono generalizzazioni di ordine statistico – e neppure consigli edificanti. 

 La letteratura offre prospettive di conoscenza, e le porta all’estremo - in maniera tanto lucida quanto 

spietata. E particolarmente spietata in alcuni scrittori. 

  Il determinismo di alcuni enunciati va dunque compreso in relazione alle prospettive (non arbitrarie 

e non soggettivistiche, sia chiaro). Si può guarire dalla gelosia: Swann guarisce grazie a un sogno, 

che ha un misterioso potere terapeutico. Marcel non guarisce, perché Albertine muore dopo essere 

fuggita. 

   L’amore-passione sembra avere una forza invincibile. Perciò Proust scrive: “L’amore è una 

malasorte contro cui, come nella fiabe, niente si può fare, finché l’incantesimo non è finito” (Il tempo 

ritrovato, tomo IV, p. 348). 

   Ma davvero non si può fare nulla? Dobbiamo indagare un’ultima volta l’ontologia proustiana e 

cercare un punto di vista che ne rispecchi la complessità. Possiamo cercarlo nella tradizione, e nel 

mito. Non si può fare a meno di pensare al Simposio di Platone, un’opera per lo più mutilata da 

parafrasi frettolose. 

  Il Simposio contiene due miti sull’amore, ma di solito se ne menziona soltanto uno, che, guarda caso, 

è il più semplice: il mito dell’androgino, dell’unità originaria che viene scissa, e da cui deriva 

inestinguibile nostalgia – e il desiderio dell’unità ritrovata. Si può guardare con favore a questo mito 

oppure con ironia, come fa Lacan: ma il punto è che questa narrazione è troppo semplice – non falsa, 

per carità, tuttavia offre sull’amore una prospettiva ristretta. Vi ricordo che qui si parla di Eros – e 

amore è senz’altro una buona traduzione, ma esige dei commenti. 

   Il mito dell’androgino viene esposto da Aristofane, mentre l’altro mito – il matrimonio di Poros e 

Penia – viene esposto da Socrate, che lo presenta come la verità - un dono - che ha ricevuto da 

Diotima. Dobbiamo assolutamente rileggerlo: 
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   “Quando nacque Afrodite, gli dèi festeggiarono con un banchetto e tra loro c'era Poros, il figlio di 

Metis. Dopo che ebbero cenato, giunse Penìa per mendicare - c'era stato infatti un banchetto sontuoso 

- e se ne stava sulla porta. Poros, inebriato di nettare - il vino non c'era ancora - era entrato nel giardino 

di Zeus e, appesantito dal bere, si addormentò. Allora Penìa, spinta dalle sue scarse risorse (dià ten 

autes aporìan), escogitò di avere un figlio da Poros, gli si stese accanto, e concepì Eros. Perciò Eros 

è diventato il compagno e il servitore di Afrodite, in quanto generato il giorno della sua nascita; ed è 

anche, per natura, amante del bello, perché Afrodite è bella. E come figlio di Poros e di Penìa, si trova 

ad avere questa sorte: prima di tutto è sempre povero e, lungi dall'essere delicato e bello, come 

credono i più, è invece ruvido (skleròs), ispido, scalzo, senza dimora, abituato a dormire all'aperto 

davanti alle porte e per le strade; e poiché ha la natura della madre, convive sempre con la povertà. 

Secondo l'indole del padre, invece, è insidiatore di tutto ciò che è bello e ciò che è buono; coraggioso, 

risoluto, veemente, predatore terribile, infaticabile nell'escogitare trappole, desideroso di conoscere e 

pieno d'espedienti, amante della sapienza in ogni momento della vita, terribile incantatore, stregone 

(pharmakeus) e sofista; e la sua natura non è quella di un immortale né di un mortale; a volte, nello 

stesso giorno, fiorisce e vive, se trova il mezzo per farlo; a volte muore e di nuovo risuscita, grazie 

alla natura del padre; quello che prende gli sfugge via subito, cosicché Eros non è mai né povero né 

ricco, e  sta in mezzo (en meso)  tra sapienza e ignoranza" (203 b-2). 

  Alcune osservazioni: 

- come sapete, Lacan ha dedicato un lungo commento al Simposio nel Sem. VIII. La sua lettura ha 

parecchi meriti, ma anche un demerito, che va indicato. Che rapporto c’è tra Poros e Penia dal punto 

di vista logico? Questa domanda viene sempre elusa. Lasciandosi depistare da Platone, Lacan si trova 

in buona compagnia, senza dubbio. Di ciò bisogna tuttavia rammaricarsi, perché questo dialogo è il 

più lontano dal platonismo standard: qui Platone concede molto, diciamo così, all’avversario, cioè 

alla razionalità flessibile, la metis. 

  Metis come nome proprio è la madre di Poros, come viene ricordato all’inizio del racconto.41 In un 

saggio fondamentale del 1974 Detienne e Vernant traducono metis, nome comune, con “ragione 

astuta”. Questa scelta è riduttiva, fa pensare alla metis solamente come una disposizione pragmatica, 

sia pure di alto rango: per esempio, è la virtù degli strateghi.  

  È la virtù del ministro D. e poi di Dupin nella “Lettera rubata”. 

                                                             
41 “Zeus, re degli dèi, per prima prese in sposa Metis, che sa più di tutti gli dèi e degli uomini mortali. 

Ma quando costei fu sul punto di partorire la dea glaucopide Atena, allora ingannando il suo cuore 

con parole astute, la inghiottì nel suo ventre seguendo i consigli di Gaia e di Urano stellato. Così 

ambedue l’avevano consigliata affinché nessuno avesse, al posto di Zeus, il potere regale tra gli dèi 

sempre esistenti. 

  Da essa infatti era fatale che nascesse una prole assai saggia: per prima doveva partorire la fanciulla 

glaucopide Tritogena, dotata di forza eguale a quella del padre e di saggio volere, poi un figlio, re 

degli dèi e degli uomini, dal cuore violento. Ma prima Zeus la inghiottì nel suo ventre, affinché la dea 

potesse consigliarlo sul bene sul male (Esiodo, Teogonia, vv. 886-901).    1 
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   Io la traduco con ragione flessibile. In quanto virtù teoretica, la metis ha pieno diritto di entrare 

nella dimensione logica, e la relazione che la contraddistingue è quella tra i correlativi. 

  Come ho già ricordato, questa è la relazione logica espulsa dal pensiero metafisico e 

rifiutata/forclusa anche dall’energetismo. Perciò, quando definisce Eros un metaxù, Platone si serve 

di una relazione tra contrari. Nella versione terministica del quadrato logico, i contrari ammettono 

la possibilità di una sintesi – che non si è obbligati a considerare, naturalmente. 

- metaxù è la conciliazione, la sintesi, la duplicità armonizzata dei contrari. Eros si trova nel mezzo 

(en meso). Questa è la tesi di Platone – e anche quella di Lacan: Penia è povertà, meglio ancora è 

aporia, assenza di risorse. E Poros è il ricco: “l’onnisciente e l’onnipotente, la risorsa per eccellenza. 
42 

  Jacques-Alain Miller lo ha ribadito: “Poros e Penia: lui il ricco, che ha mezzi, e lei che non ne ha”.43 

   No, così è un po’ troppo semplice. La definizione di Lacan è iperbolica e infondata: Poros non è 

affatto l’onnisciente e l’onnipotente, e non è “la risorsa per eccellenza”, perché ogni stile di pensiero 

ha le proprie risorse, e le proprie eccellenze. Anche l’intelligenza separativa è capace di eccellenze. 

Quanto alle risorse della metis, non possiamo certo aspettarci che Platone le indichi adeguatamente: 

nondimeno, in questo mito – che è una sua invenzione – troviamo un omaggio parziale a uno stile di 

pensiero che la metafisica ha escluso dalla propria fase di fondazione perché, almeno 

temporaneamente, il pensiero aveva bisogno di tracciare confini netti e di conferire stabilità alla realtà 

mutevole e polimorfa. Poros è terribile predatore e sofista, ma – Platone lo concede - è anche 

coraggioso e desideroso di conoscere.  

  In greco poros significa passaggio, cammino, mezzo per ottenere qualcosa, dunque espediente. 

L’intelligenza di Poros è la capacità di trovare un’apertura, una via, dove l’aporia si presenta 

insormontabile. Vi ricordo la metafora di Aristotele, secondo cui l’aporia è simile a un uomo 

incatenato. È un peccato che Lacan si sia fermato subito, dopo aver ridenominato il mito come 

matrimonio di Poros e Aporia. Ma avrebbe potuto andare oltre? 

  Non senza compiere la mossa decisiva, che, dal punto di vista concettuale, riguarda lo statuto logico 

del rapporto. Non basta, perdonatemi, parlare di rapporti e di non-rapporti se non si diventa più 

precisi. Dalla differenza, che può sembrare minima, tra i contrari e i correlativi, dipende lo sviluppo 

di paradigmi divergenti: il paradigma dialettico hegeliano, da un lato, quello della flessibilità 

dall’altro.  

 

18. Le intermittenze della passione – Poros può trovare una via? – Il sonno di Albertine. 

Torniamo a Proust. L’amore-passione è aporetico. E Proust non sembra credere che un rapporto di 

coppia possa venir modificato – o confermato - dall’amore come dono. Eppure questa possibilità 

esiste, senza dubbio, a condizione che la passione sia reciproca. Così, nella vicenda di Romeo e 

Giulietta, il dono – la rinuncia al proprio cognome – sigilla la perfetta reciprocità.  

   Che cosa dovremmo fare a questo punto? Dovremmo dire che l’amore-passione non è vero 

amore? Sarebbe davvero moralistico.44 Chi non è andato in analisi potrebbe provare, e in tal caso il 

suo desiderio non sarebbe mirato, per un aspetto fondamentale, all’incontro con un discepolo di Poros, 

il districatore di aporie? È anche così, forse, che si può definire l’analista. 

                                                             
42 J. Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961, trad. it, Einaudi, p. 144. 
43 J.-A. Miller, Logiche della vita amorosa (1991), trad. it. Astrolabio, p. 19. 
44 È la posizione di René Girard? L’amore-passione sarebbe condannabile in quanto idolatrico. 
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   Ma se decidessimo di compiere ancora una ricognizione nell’universo di Proust, ci accorgeremmo 

che esiste una forza che è stata già nominata ma non abbastanza compresa. Ho detto che nell’universo 

di Proust non valgono leggi, bensì solamente principi. Sembra plausibile, tuttavia, attribuire lo statuto 

di legge a una forza misteriosa: le intermittenze. 

  Proust parla di “intermittenze del cuore” nell’episodio in cui torna il ricordo della nonna. In ogni 

intermittenza si fa strada un’emozione, che può nascere dalla memoria oppure dal presente: in questo 

caso si tratta di impressioni – è il termine usato da Proust. Sono momenti di felicità inspiegabili, in 

quanto sproporzionati rispetto alle cause: il riflesso del sole su una pietra, l’odore di foglie in un 

sentiero, ecc. C’è un episodio, nel primo volume, che ha un valore esemplare: mentre si allontana da 

Martinville, seduto in una carrozza, il Narratore osserva i campanili del paese e sente “quel piacere 

particolare che non somigliava a nessun altro”. Inizia allora a scrivere un brano dove la descrizione 

letteralista viene interrotta e invasa dalle metafore, ingenue, data l’età di Marcel: i campanili vengono 

paragonati a tre fiori dipinti sul cielo, alle fanciulle di una leggenda, e così via. Nondimeno, questa è 

la scoperta adolescenziale e indimenticabile della metafora – e della necessità di una trasposizione 

delle emozioni nel linguaggio (Dalla parte di Swann – tomo I, pp. 219-222).  

  Ci sono le intermittenze della gelosia, naturalmente. E ci sono altri momenti in cui a risorgere è un 

desiderio che sembrava spento. Rinasce una possibilità. A questo proposito mi sembra utile aver 

distinto l’innamoramento, che nasce dall’estasi, dall’amore, in quanto legato all’angoscia (la 

passione di Swann diventa irreversibile e dolorosa a partire da un incontro mancato con Odette). Ciò 

che può tornare, improvvisamente, per un dettaglio, è il momento estatico, la visione iniziale. 

    Duque le intermittenze sono i varchi mediante cui Eros penetra nell’impossibilità di possedere la 

persona amata. Di giorno Marcel si annoia con la sua prigioniera, ma torna a innamorarsi di Albertine 

mentre la contempla addormentata. 

 

  “Pur conoscendo diverse Albertine in una sola, mi sembrava di vederne ancora molte altre riposare 

accanto a me. Le sue sopracciglia, arcuate come mai le avevo viste, circondavano i globi delle 

palpebre come un dolce nido d’alcione. Razze, atavismi, vizi, affioravano alla superficie del suo volto. 

Ogni volta che spostava la testa creava una donna nuova, una donna di cui spesso non sospettavo 

l’esistenza. Mi sembrava di possedere non una, ma innumerevoli fanciulle. Il suo respiro, 

gradatamente più profondo, le sollevava regolarmente il seno e, sopra, le mani incrociate, le perle, 

che lo stesso movimento spostava in modo diverso, come le barche, le cime d’ormeggio che il moto 

dell’onda fa oscillare.  Allora, sentendo che il suo sonno aveva raggiunto la pienezza, che non 

rischiavo più di urtare negli scogli della coscienza ricoperti ora dal mare profondo del pieno sonno, 

saltavo decisamente sul letto senza far rumore, mi coricavo accanto a lei, le cingevo la vita con un 

braccio, le posavo le labbra sulla guancia e sul cuore, poi su tutte le parti del suo corpo posavo la sola 

mano rimasta libera, e che era sollevata anch’essa,  come le perle, dal respiro di Albertine; io stesso 

venivo spostato lievemente da quel movimento regolare. Mi ero imbarcato sul sonno di Albertine” 

 (La prigioniera – tomo III, pp. 458-9). 

   Ma vi sono altre resurrezioni, per esempio l’improvvisa felicità durante una passeggiata insieme 

(La prigioniera, tomo III, p. 573). E quando Albertine suona dei brani di musica per Marcel. 
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  Ci sono due formule di Nietzsche che mi sembrano pertinenti. La prima riguarda il più enigmatico 

dei pensieri di Nietzsche, l’Eterno ritorno dello stesso. Proust ci offre forse la migliore 

interpretazione. Le intermittenze sono l’Eterno ritorno di possibilità perdute, alcune delle quali 

sono ancora attuabili. 

  Le seconda formula si riferisce all’arte, definita come “il contromovimento per eccellenza che si 

oppone al nichilismo”.45 Le intermittenze innescano un contromovimento che si oppone 

all’equivalenza tra l’amore e la gelosia, e alla volubilità distruttiva del desiderio. Lo innescano, 

riaprendo porte che sembravano chiuse per sempre. 

È il mito di Poros e Penia, e certamente non quello dell’androgino, a offrirci una prospettiva sulla 

“Recherche”. Ciò non significa evidentemente che Marcel sia un seguace di Poros: al contrario. Il 

narratore ci mostra le sue aporie. 

 

 * per approfondire questa lettura della Recherche mi permetto di rinviare al mio saggio Marcel 

Proust, edito da Feltrinelli nel 2022. 

 

 

 

 

                                                             
45 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche (1961); trad. it. Adelphi, p. 82.  


